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PRÓLOGO

Era	muy	común	para	los	participantes	en	el	Movimiento	del	68	que	llegaban	a	la
Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	observar	a	José	Revueltas	escribiendo,	a
cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	en	un	escritorio	que	también,	muy
frecuentemente,	le	servía	para	tenderse	en	él	y	dormir	y	descansar	algunas	horas.
Abstraído	de	todos	y	de	todo,	el	maestro	fijó	así	las	impresiones	y	las
observaciones	teóricas	que	el	lector	tiene	en	sus	manos.

Como	se	puede	apreciar,	varios	de	esos	escritos	y	de	los	que	elaboró
posteriormente	en	la	cárcel,	tienen	más	bien	el	carácter	de	notas	que	resumen
algunos	puntos	que	más	tarde	deberían	ser	desarrollados,	porque	las	necesidades
inmediatas	que	imponía	el	Movimiento:	reuniones	del	Comité	de	Lucha	de
Filosofía,	del	Consejo	Nacional	de	Huelga,	asambleas,	etcétera	le	impedían
hacerlo	de	inmediato;	en	la	cárcel	esas	necesidades	subsistieron,	porque	el
Movimiento	no	se	detuvo	ni	a	las	puertas	de	la	prisión:	ingresó	a	ella	con	la
mayor	parte	de	sus	mejores	representantes,	y	todos	ellos,	como	podían,	seguían
luchando	e	impulsando	las	consignas	que	les	parecían	más	favorables.	Sin
embargo,	esas	notas	de	Revueltas	poseen,	en	sí	mismas,	un	valor	documental	y
testimonial	de	primera	importancia.	Además,	es	justamente	el	hecho	de	que
Revueltas	militara	íntegramente,	como	un	miembro	más	del	Movimiento,	el	que
otorga	a	sus	palabras	todo	el	valor,	toda	la	veracidad	y	toda	la	solidez	que
contienen.	A	través	de	estas	páginas,	y	en	los	años	que	van	de	1968	a	1971,	el
militante	Revueltas	se	nos	muestra	de	cuerpo	entero:	no	como	un	cronista
“imparcial”	y	“objetivo”	de	los	hechos,	sino	como	un	protagonista
comprometido	esencialmente	con	la	historia	que	recrea	y	que	relata.	Testigo	y
protagonista	a	la	vez,	Revueltas	asume	la	tarea	del	escritor	que	rescata	la
memoria	de	aquellos	años	definitivos	en	la	historia	contemporánea	de	México.
Revueltas	no	se	aviene	tan.	sólo	al	que	ya	ha	sido	el	lugar	común	del	“escritor
comprometido”,	en	todo	caso	se	compromete	con	las	palabras	porque	antes	ya	se
ha	comprometido	con	la	historia	a	la	que	aluden	esas	palabras.	Para	decirlo	con
toda	precisión:	el	compromiso	de	Revueltas	fue	un	compromiso	militante;	todo
esto	es	lo	que	define	a	Revueltas	como	un	escritor	revolucionario.



Además	de	las	notas,	de	los	simples	apuntes	que	más	tarde	quería	desarrollar
Revueltas,	se	encuentran	algunos	escritos	episódicos	que	revelan	la	parte
diríamos	más	íntima,	más	personal	con	que	él	y	sus	compañeros	vivieron	esos
días	tumultuosos,	todos	los	cuales	forman	parte	de	la	historia	real	que	no	podía
pasar	desapercibida	para	un	escritor	del	talento	de	Revueltas.	Creo	que	esos
escritos	entregan	al	lector	la	atmósfera	vital	de	aquellos	días,	la	crónica	de
aquellos	sucesos	y	de	las	personas	concretas	en	las	que	encarnaron.

Es	muy	importante	dejar	constancia	de	que	uno	de	los	más	grandes	escritores
mexicanos,	se	integró	al	Movimiento	prácticamente	desde	el	primer	día,	que
todo	lo	compartió	como	uno	más	de	sus	miembros	y	que	jamás,	ni	aun	en	la
cárcel,	exigió	o	aceptó	siquiera	los	pequeños	privilegios	que	de	manera	natural	y
muy	comprensible	los	estudiantes	le	ofrecían.	Revueltas	discutía	y	más	de	una
vez	sus	posiciones	salían	derrotadas,	Revueltas	renuncia	al	Comité	de
Intelectuales,	Escritores	y	Artistas,	y	se	integra	de	inmediato	al	Comité	de	Lucha
de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras.	Esta	conducta,	que	provocó	burlas	y
comentarios	sarcásticos	en	varios	de	los	“profesores	estrictamente	académicos”
de	la	Facultad,	forma	parte	de	la	biografía	de	Revueltas	y	de	manera	tan
ejemplar	como	su	propia	obra	literaria.

Además	de	los	escritos	condensados	en	forma	de	notas	y	apuntes,	y	de	los	que
relatan	episodios	personales,	se	encuentran	en	este	libro	varios	trabajos	en	los
que	el	escritor	desarrolla	con	mayor	profundidad	y	amplitud	los	principios	de
una	verdadera	teoría	del	68	mexicano.

En	efecto,	documentos	como	“Nuestra	bandera”	el	“Esquema	para	conferencia
sobre	autogestión	académica”,	“Un	movimiento,	una	bandera,	una	revolución”,
“Autogestión	académica	y	Universidad	crítica”,	“Naturaleza	y	perspectivas	del
movimiento	estudiantil”,	“Reforma	educativa	y	Universidad	crítica”,	“Los
problemas	contemporáneos	y	la	rebelión	juvenil”	y	la	intervención	en	la
audiencia	del	17	al	18	de	septiembre	de	1970,	contienen	una	riqueza	teórica	que,
con	su	publicación	en	un	solo	volumen,	podrá	ser	apreciada	en	toda	su	amplitud



y	profundidad	y	permitirá	entender	la	coherencia	del	pensamiento	de	Revueltas,
el	leit	motiv	de	escritos	separados	muchas	veces	por	un	lapso	considerable	de
tiempo.

Quiero	hacer	referencia	aquí	a	un	hecho	muy	poco	conocido,	y	que	explica	en
gran	parte	la	actitud	solidaria	de	Revueltas,	desde	los	primeros	días	en	los	que	se
originó	el	Movimiento.	Desde	fines	de	mayo	o	principios	de	junio,	José
Revueltas	se	reunió	varias	veces	con	un	grupo	numeroso	de	jóvenes,	la	mayoría
estudiantes,	para	organizar	actos	de	solidaridad	con	el	Movimiento	francés	que
ya	se	había	iniciado.	Desde	la	primera	sesión	nos	leyó	la	carta	abierta	a	los
revolucionarios	franceses,	titulada	“Prohibido	prohibir	la	Revolución”,
documento	con	el	que	se	abre	este	tomo.	Está	perfectamente	claro	que	ninguno
de	los	participantes	pensaba,	ni	remotamente,	que	en	nuestro	país	estaba
próximo	un	movimiento	de	la	envergadura	del	68	mexicano.	Concretamente:
pensábamos	en	la	posibilidad	de	un	acto	masivo	de	solidaridad	con	los
estudiantes	franceses,	y	creíamos	que	el	acto	sería	un	éxito	si	lográbamos	llenar
el	auditorio	Che	Guevara.

La	iniciativa	para	tales	reuniones	provino	de	José	Revueltas.	Pienso	que	este
antecedente,	unido	a	una	aguda	intuición	política,	hicieron	que	Revueltas
comprendiera,	a	fines	de	julio	de	1968,	que	la	agitación	iniciada	en	varias	calles
de	la	ciudad	de	México,	no	era	una	algarada	más	de	las	muchas	que
protagonizaban	los	estudiantes	y	sin	mayores	consecuencias,	sino	el	origen	de	un
vasto	y	poderoso	movimiento	que	podría	conmover	hondamente	a	la	sociedad	en
su	conjunto.	Para	mediados	de	agosto,	su	previsión	fue	totalmente	confirmada,
solo	que	él	mismo	fue	uno	de	los	actores	de	tal	confirmación:	su	inclusión	total	y
definitiva	dentro	del	Movimiento	era	ya	un	hecho;	creo	que	hay	suficientes
razones	para	afirmar	que	Revueltas	fue	una	de	las	pocas	personas	en	México	a
quien	no	lo	tomaron	totalmente	desprevenido	los	sucesos	del	68,	su	previsión	se
sustentó,	en	este	caso,	en	una	excelente	capacidad	práctico-política.

En	esas	mismas	reuniones,	Revueltas	nos	leyó	un	documento	titulado
“Confrontación	de	tendencias	marxistas”,	que	se	incluye	en	otro	volumen	de



estas	Obras	Completas	dedicado	a	su	obra	inédita,	porque	su	contenido	temático
está	más	de	acuerdo	con	la	problemática	que	se	aborda	en	ese	volumen.	El
documento,	tal	como	lo	concebía	Revueltas,	era	un	primer	paso	para	la
construcción	de	la	conciencia	colectiva,	del	partido	de	la	clase	obrera.

José	Revueltas	jamás	vio	en	el	Movimiento	Estudiantil-popular	de	1968	una
especie	de	sustituto	de	las	luchas	emancipadoras	de	la	clase	obrera.	En	varios	de
los	escritos	aquí	publicados,	reitera	su	posición	radical	a	este	respecto:	la
liberación	económica,	política	y	social	en	la	que	culminará	el	proceso
revolucionario	mexicano,	tendrá	a	su	vanguardia	al	proletariado	del	país;	en	este
sentido	Revueltas	tampoco,	nunca,	dejó	de	inscribir	su	teoría	y	su	práctica	dentro
de	los	cauces	del	marxismo	revolucionario.

Lo	que	Revueltas	advierte,	con	claridad	meridiana,	es,	en	sus	propias	palabras,
“el	contenido	avanzado,	revolucionario	y	socialista	del	Movimiento	del	68”,	en
el	texto	titulado	“Autogestión	académica	y	Universidad	crítica”;	allí	mismo,	y	en
relación	con	lo	anteriormente	citado,	se	hace	la	siguiente	reflexión:

El	Movimiento	actúa	aún	bajo	los	efectos	de	la	derrota	que	los	ferrocarrileros
sufrieron	en	1958-59.	Sometida	la	clase	obrera	y	el	resto	de	los	grupos	sociales
del	país	en	los	próximos	10	años,	tocó	principalmente	a	los	estudiantes	del	país
en	1968,	encabezar	los	anhelos	de	democracia	nacional	que	ningún	otro	grupo	o
clase	social	podía	encabezar	en	esa	coyuntura	específica,	de	ahí	que	la
“conciencia	colectiva	nacional	[…]	se	exprese,	a	través	del	movimiento	del	68,
con	el	lenguaje	del	proletariado,	con	el	lenguaje	de	la	clase	obrera”,	que	acababa,
10	años	antes,	de	sufrir	un	revés	del	que	aún	no	se	reponía.

Los	estudiantes	hablan,	circunstancialmente,	el	lenguaje	de	la	clase	obrera,	pero
no	son	la	clase	obrera,	no	pueden,	por	lo	tanto,	sustituirla	en	el	proceso	final	de
liberación	revolucionaria.



A	juicio	de	Revueltas,	en	el	documento	titulado	“Algunos	puntos	programáticos
sobre	la	autogestión	académica”,	el	proletariado	fue	siempre	la	clase
revolucionaria	por	excelencia,	y	era	en	función	de	su	situación	estratégica	como
debía	abordarse	cualquier	movimiento	revolucionario,	incluido	el	de	1968,	cuyas
premisas	y	cuyo	contenido,	en	esta	perspectiva,	son	socialistas,	porque	las
necesidades	de	democracia	cabal	que	han	planteado,	solo	pueden	ser	satisfechas
cuando	el	proletariado	con	su	genuino	partido	a	la	cabeza,	se	libere	a	sí	mismo	y
a	la	sociedad	en	su	conjunto.	Esa	es	la	posición	que	fija	Revueltas	en	varios	de
sus	escritos,	el	lector	juzgará	por	sí	mismo.

De	todas	maneras,	es	preciso	destacar	la	importancia	decisiva	que	para	José
Revueltas	asumía	la	autogestión	como	la	forma	y	el	contenido	específicos	de
manifestarse	el	Movimiento,	y	es	en	razón	de	esta	importancia	que	todos	los
escritos	sobre	la	cuestión	se	han	agrupado	en	la	segunda	parte	de	este	volumen.

También	es	preciso	decir	que	Revueltas	observa	ya	las	formas	organizativas	que
asumió	el	Movimiento:	en	la	gran	base	estudiantil,	las	brigadas	políticas;	a	nivel
de	dirección	por	plantel	educativo,	los	comités	de	lucha;	y	al	nivel	más	alto	de
dirección,	el	Consejo	Nacional	de	Huelga,	como	formas	puestas	ya	en	práctica,
sobre	la	marcha	misma,	de	la	autogestión	en	la	que	tanto	insiste.

Sin	embargo,	todas	estas	formas	organizativas	sólo	son	manifestaciones	de	la
autogestión	en	una	primera	instancia,	porque	en	realidad	se	plantea	como	una
modificación	progresiva	y	radical	de	la	vida	académica.	La	autogestión	sería	un
proceso	de	profundización	y	radicalización:	en	un	principio,	la	autogestión	no
alteraría	“la	vigencia	de	la	ley	orgánica	de	la	Universidad	ni	de	los	planes	de
estudio”,	y	tendría	como	una	de	sus	funciones,	algo	muy	parecido	a	lo	que	José
Carlos	Mariátegui	consigna	como	el	segundo	de	los	“postulados	cardinales”	de
la	reforma	universitaria:	“el	funcionamiento	de	cátedras	libres,	al	lado	de	las
oficiales,	con	idénticos	derechos,	a	cargo	de	enseñantes	de	acreditada	capacidad
en	la	materia”.



Posteriormente,	es	claro	que	atendiendo	a	la	manera	como	Revueltas	concibe	el
proceso	de	autogestión,	ésta	tendría	repercusiones	que	revolucionarían	todo	el
sistema	tradicional	de	enseñanza.	Es	en	este	punto	donde	Revueltas	no	logró	el
consenso	unánime	de	su	comité	de	lucha,	pues	si	bien	para	todos	era	evidente	el
anacronismo	del	sistema	tradicional,	no	todos	estábamos	convencidos	de	que	la
alternativa	de	la	autogestión,	tal	como	la	planteaba	Revueltas	y	como	aparece
diseñada	en	la	segunda	parte	de	este	tomo,	fuera	la	alternativa	correcta	y,	sobre
todo,	teníamos	serias	reservas	sobre	su	viabilidad	práctica	en	el	contexto	social	y
político	de	México.

De	todas	maneras,	el	asunto	de	la	autogestión,	para	Revueltas,	estaba
indisolublemente	ligado	a	la	perspectiva	histórica	que	podía	y	debía	concretar	el
proletariado,	quien	encontraría	sus	propios	mecanismos	de	autogestión	para
desembarazarse	de	la	tutela	ilegítima	del	partido	oficial	y	para	cancelar	la
posibilidad	de	la	de	los	partidos	de	izquierda	tradicionales	que	actuaban	en	su
nombre,	el	proceso	de	la	autogestión	sería	un	paso	obligado	en	el	camino	de	la
construcción	del	partido	de	la	clase	obrera:	“la	emancipación	de	los	trabajadores
será	obra	de	los	trabajadores	mismos”,	parecería	ser	la	consigna	de	Revueltas.

La	estrategia	eminentemente	proletaria	de	estos	escritos	sobre	el	68,	encuentra
un	complemento	necesario	en	el	carácter	internacionalista	con	el	que	Revueltas
caracteriza	ya,	en	mayo	de	1968,	al	movimiento	francés;	en	“Prohibido	prohibir
la	Revolución”,	afirma	de	manera	rotunda:	“Considerada	la	situación	del	mundo
en	esta	segunda	mitad	del	siglo	xx,	vuestra	Revolución	no	podía	ser	sino
intemacionalista”	(subrayado	de	José	Revueltas).

El	movimiento	del	68	en	Francia,	que	culmina	con	la	huelga	de	10	millones	de
trabajadores	y	estudiantes,	se	desarrolla	justamente	en	uno	de	los	países	más
industrializados	de	la	tierra,	con	un	alto	nivel	de	desarrollo	de	sus	fuerzas
productivas.	Este	hecho	por	demás	significativo,	coloca	a	la	orden	del	día	la
necesidad	de	la	revolución	socialista,	encabezada	por	la	clase	obrera	consciente,
madura	y	responsable,	dueña	de	una	de	las	tradiciones	revolucionarias	más
poderosa	y	respetable	del	orbe.	El	triunfo	de	la	Revolución	de	Mayo	tenía	el



sentido	de	actualizar	al	marxismo	clásico	y	a	la	vez	someterlo,	por	primera	vez,	a
la	prueba	de	fuego	de	su	instauración	y	despliegue	en	uno	de	los	países	más
desarrollados	de	la	tierra,	tal	como	la	había	previsto	Carlos	Marx.	El	“asalto	al
cielo”	que	inauguraron	los	trabajadores	de	la	Comuna,	sería	esta	vez	definitivo	y
desencadenaría	una	reacción	en	cadena	que	no	podía	ser	sino	internacionalista.

Una	vez	más,	a	juicio	de	Revueltas,	el	partido	comunista	francés	no	se	coloca	a
la	altura	que	la	historia	le	exigía,	y	en	el	apogeo	de	la	lucha	de	clases	abdica	de
sus	obligaciones	revolucionarias	—hay	que	detenerse	un	poco	en	la	crítica
implacable	a	la	que	somete	a	Georges	Marchais,	actualmente	secretario	general
del	PCF—,	mientras	que	no	alcanzan	a	nacer,	en	el	curso	mismo	de	la	lucha,	los
organismos	verdaderamente	representativos	de	la	clase	obrera	y	de	todos	los
demás	sectores	revolucionarios.

De	todas	maneras,	con	el	movimiento	francés	se	inaugura	a	escala	internacional
una	serie	de	movimientos	fundamentalmente	estudiantiles,	que	en	Italia	como	en
Japón,	en	Uruguay	como	en	México,	marcan	profundamente,	y	para	siempre,	a
sus	respectivas	sociedades,	propiciando	formas	inéditas	de	organización	política
a	las	que,	por	lo	menos	en	el	caso	de	México,	el	aparato	gubernamental	fue
incapaz	de	responder	en	el	terreno	mismo	de	la	política,	no	quedándole	más
camino	que	el	de	una	represión	desproporcionada	y	feroz	que	ya	es	parte	de	la
historia	más	oscura	y	siniestra	de	México.

A	este	respecto,	en	varios	de	los	documentos	que	aquí	se	presentan,	Revueltas
prevé	con	toda	claridad	la	posibilidad	de	la	represión,	inclusive	brutal,	porque
sus	largos	años	de	militante	le	han	enseñado	que	el	Estado	mexicano	no	puede
tolerar	ni	enfrentar,	con	las	puras	armas	de	la	política,	los	movimientos	que,
escapando	a	su	control,	plantean	una	franca	oposición	a	sus	estructuras	y	un
consecuente	cambio	democrático.

Revueltas	pone	especial	atención	a	esos	mecanismos	organizativos	que	el
Movimiento	se	fue	dando	a	sí	mismo	en	el	curso	mismo	del	proceso,	y	como



contrapartida,	critica	acremente	no	sólo	a	los	partidos	tradicionales	de	izquierda,
sino	también,	y	con	igual	rigor,	a	los	grupúsculos	sectarios	cuya	inoperancia
táctica	exhiben	una	y	otra	vez	a	lo	largo	del	Movimiento.	José	Revueltas	lucha
por	igual	contra	los	partidos	tradicionales	y	contra	las	capillas	dizque
superpolitizadas,	y	vuelve	la	mirada	hacia	los	órganos	verdaderamente
representativos:	el	Consejo	Nacional	de	Huelga,	los	comités	de	lucha	y,	sobre
todo,	la	brigadas	políticas,	en	cuya	actividad	desplegada	por	toda	la	ciudad
observa,	a	mi	juicio	con	razón,	“el	centro	de	gravedad”	del	Movimiento.

Desde	la	cárcel	José	Revueltas	continuó	luchando	implacablemente	contra	el
sectarismo	de	izquierda,	y	en	oposición	a	él,	por	ejemplo,	entiende
objetivamente	el	papel	democrático	jugado	por	el	entonces	rector,	Pablo
González	Casanova,	al	encabezar	la	petición	de	amnistía	a	los	presos	políticos
del	68;	en	la	misma	línea	antisectaria,	también	entiende	perfectamente	la
posición	justa	y	aun,	en	determinados	momentos,	impulsora	del	Movimiento	que
asumió	el	maestro	Javier	Barros	Sierra.

Muchos	de	los	“Escritos	desde	la	cárcel”,	que	constituyen	la	tercera	parte	de	este
volumen,	no	puedo	menos	que	calificarlos	de	estremecedores,	como	aquel	en	el
que	relata	los	sucesos	del	año	nuevo	en	Lecumberri	en	1970.	Esos	escritos	me
hicieron	inevitablemente	evocar	su	obra	literaria,	poblada	de	personajes	siempre
al	filo	de	la	navaja,	enfrentados	a	situaciones	límite	que	muchas	veces
desembocan	en	la	nada	y	la	muerte.

Apreciado	en	su	conjunto,	el	presente	tomo	de	la	obra	inédita	de	José	Revueltas
es	parte	importante	de	un	vasto	testamento	político	que	da	fe	de	un	hombre	que
en	su	conducta,	como	en	su	obra,	reiteró	cotidianamente	la	exigencia	planteada	a
sí	mismo,	la	de	ser	lo	que	Gramsci	llamaría	un	intelectual	orgánico	del
proletariado,	un	escritor	libre	y	conscientemente	comunista,	enemigo	de	todo
dogma	e	impostura.	Revueltas	siempre	estuvo	en	favor	del	hombre	concreto	y	en
contra	de	cualquier	afán	reduccionista	del	mismo,	proviniera	de	donde
proviniera	y	actuara	a	nombre	de	quien	actuara.	Acaso	no	hay	mejor	manera	de
describir	a	Revueltas,	que	con	una	sentencia	de	Goethe	que	el	maestro	gustaba



de	repetir	a	menudo	e	inscrita	ya	sobre	la	sobria	roca	de	lava	volcánica	de	su
tumba:	“Gris	es	toda	teoría,	verde	es	el	árbol	de	oro	de	la	vida.”

Roberto	Escudero

Mayo	de	1978



ADVERTENCIA

El	título	de	la	obra	pertenece	al	autor.	La	mayor	parte	de	los	textos	que	aquí	se
publican	se	encontraban	en	poder	de	éste	y	representan	la	casi	totalidad	de	lo	que
escribió	sobre	1968.	Hemos	podido	recuperar,	merced	a	la	espontánea
colaboración	de	Teresa	Sánchez,	René	Villanueva	y	Fernanda	Navarro,	algunos
textos	que	estaban	dispersos.	Desdichadamente	no	pudimos	contar	con	la	misma
generosidad	por	parte	de	otras	personas.

Queremos	agradecer,	además,	la	ayuda	que	nos	prestaron	Teresa	y	Santiago
Sánchez	en	la	preparación	del	presente	libro	y	los	valiosos	consejos	de	Juan
Manuel	Dávila	en	la	elaboración	de	las	notas.

Para	situar	los	diversos	documentos	que	Revueltas	escribió	durante	el
Movimiento	Estudiantil,	hemos	agregado,	al	pie	de	pagina	de	algunos	textos,
unos	apuntes	que	señalan	los	acontecimientos	más	importantes	de	julio	hasta
noviembre	de	1968.	Debido	a	la	importancia	del	tema	de	la	autogestión	y	a	su
actualidad,	hemos	reagrupado	en	una	segunda	parte	los	escritos	teóricos	que	se
refieren	a	él,	tanto	aquellos	elaborados	en	1968	como	los	posteriores,	en	los	que,
además,	se	habla	del	Movimiento	o	de	problemas	de	la	Universidad.	En	la
tercera	parte,	el	lector	encontrará	la	mayoría	de	los	textos	que	escribió	Revueltas
en	Lecumberri,	en	donde	permaneció	encarcelado	desde	noviembre	de	1968
hasta	mayo	de	1971,	con	la	excepción	de	aquellos	que	se	refieren	directamente	a
temas	que	se	incluirán	en	otros	tomos	de	estas	Obras	Completas.	En	cada	una	de
estas	tres	partes,	los	diversos	escritos	de	Revueltas	se	ordenan	cronológicamente.

Damos,	al	final	del	volumen,	notas	que	aclaran	ciertos	aspectos	de	los	textos
aquí	reunidos.	En	estas	notas,	se	precisa	bajo	qué	forma	se	presenta	cada	escrito,
pues	hay	que	advertir	que	ciertos	textos	fueron	transcritos	del	manuscrito



original,	es	decir	que	en	este	caso	no	fueron	corregidos	por	el	autor.

A.	R.	y	Ph.	Ch.



Yo	creo	que	la	experiencia	de	1968	es	altamente	positiva	y	que	va	a	acarrear
enormes	beneficios,	a	condición	de	que	sepamos	teorizar	el	fenómeno.	Porque,
naturalmente,	la	represión	fue	factor	significante	en	la	pulverización,	no	sólo	de
los	grupos	de	izquierda	que	ahora,	sin	encontrar	el	camino,	toman	el	primero	que
se	les	ofrece	dentro	de	una	especie	de	anarquía	de	la	producción	ideológica.
Entonces	urge	una	teorización	del	Movimiento.	Yo	parto	de	la	siguiente	premisa:
el	Movimiento	de	1968	no	es	un	proceso	aislado	históricamente,	sino	que	tiene
sus	raíces	en	la	falta	de	independencia	de	la	clase	obrera	y	en	la	represión	del	58,
de	diez	años	antes,	contra	la	huelga	ferrocarrilera.	Eso	terminó	por	mediatizar	en
absoluto	a	la	clase	obrera	y	por	invalidarla.	Pero,	como	la	historia	se	venga
siempre	de	las	contrariedades	que	sufre,	caminó,	digamos,	por	debajo	de	los
acontecimientos	hasta	hacer	estallar	este	sentido	de	independencia	en	el	seno	de
la	pequeña	burguesía	intelectual,	que	son	los	estudiantes.	Fueron	los	estudiantes
quienes	representaban	a	esta	corriente	proletaria	que	había	sido	postergada	por	la
represión.	De	eso	habla	muy	claramente	Marx	en	su	18	Brumario,	cuando	dice
que	las	clases	toman	el	nombre	de	socialismo	cuando	no	tienen	instrumentos
para	una	expresión	propia.	Por	ejemplo,	Napoleón	tuvo	que	valerse	de	una
fraseología	socialista	y	organización	de	grupos	obreros	y	las	fábricas	nacionales,
etcétera,	que	tenían	ribetes	de	nacionalización	de	las	industrias,	al	mismo	tiempo
que	efectuaba	una	represión	feroz	en	contra	de	los	grupos	de	la	clase	obrera.	Éste
es	el	cuadro,	más	o	menos,	que	tenemos	en	cuanto	a	68.	Es	un	punto	de	partida
para	un	estudio	teórico.	Yo	tengo	anotaciones,	pero	no	las	he	desarrollado,	las	he
desarrollado	oralmente	en	conferencias	y	reuniones.	Pero	esto	tiene	que
teorizarse	muy	minuciosamente	para	dar	un	cuerpo	de	explicación	que	todavía	es
válido.	Ahora	el	Movimiento	de	1968	tiene	sus	consecuencias	reales,	positivas.
Los	CCH,	por	ejemplo,	que	son	una	conquista,	se	inspiran	un	poco	en	la
autogestión,	es	decir,	cosa	por	la	cual	luchó	Filosofía	y	Letras	de	la	UNAM	en	el
Movimiento	del	68.	Nada	más	que	los	compañeros	del	Consejo	Nacional	de
Huelga	eran	teóricamente	muy	incapaces	y	no	aceptaban	discusiones.	Y	el
mecanismo	democrático	del	CNH	era	muy	engorroso	para	plantear	cuestiones
positivas;	no	digo	positivas	en	el	sentido	de	que	fueran	buenas,	sino	en	el	sentido
de	exposición	no	polémica	que	eran	afirmaciones	teóricas	que	permitieran	una
autoconciencia	del	Movimiento.	El	Movimiento	nunca	modificó	sus	seis	puntos
y,	no	obstante,	durante	el	Movimiento	había	una	lucha	que	iba	más	allá	de	los
seis	puntos.	Pero	los	dirigentes	no	supieron	recolectar	esta	opinión	que	quedó	en
volantes	y	quedó	en	impresos	mimeográficos	que	son	el	mejor	documento
democrático.	Cada	quien,	cualquier	brigada	de	agitación,	iba	a	imprimir	lo	que
quisiera,	inclusive	con	faltas	de	ortografía.	Esta	documentación,	gran	parte	de	la



cual	la	tiene	precisamente	Osorio,	es	el	mejor	material	del	cual	uno	puede
servirse	para	una	caracterización	del	Movimiento.	Yo	tengo	algunos	documentos
para	una	teorización.	Y	la	voy	a	emprender.*

José	Revueltas



PRIMERA	PARTE

EL	MOVIMIENTO



PROHIBIDO	PROHIBIR	LA	REVOLUCIÓN

1

[Carta	abierta	a	los	revolucionarios	franceses,	a	los	marxistas	independientes,	a
los	obreros,	estudiantes	e	intelectuales	de	las	jornadas	de	mayo	de	1968.]

Hemos	seguido	paso	a	paso,	con	un	interés	enorme,	ardiente	y	lleno	de
esperanza,	vuestras	magníficas	jornadas	revolucionarias	de	este	mes	de	mayo	de
1968.	Sabemos	que	vuestro	impulso	no	se	detendrá	ni	que	tampoco	podrá	ser
detenido	por	nadie.	Ya	habéis	dado	vosotros	mismos	la	respuesta	en	la
gigantesca	concentración	de	masas	el	día	27	en	Charlety:	nada	de	compromisos
o	negociaciones	palaciegas,	“el	deber	de	los	revolucionarios	es	hacer	la
Revolución”.	Vosotros	la	estáis	haciendo	con	vuestras	propias	manos	de	obreros,
de	estudiantes,	de	intelectuales,	a	despecho	y	contra	los	fetiches	de	los	partidos
políticos	y	los	sindicatos	bajo	el	mando	de	la	burocracia	insensible,	estéril,
osificada	y	a	la	postre	traidora,	que	representan	los	viejos	líderes,	esclavos	de
dogmas	y	de	esquemas.	Porque	vuestro	impetuoso	movimiento,	vuestras
ejemplares	jornadas	de	París,	Estrasburgo,	Lyon,	Marsella,	Toulouse,	Besançon,
vuestra	toma	de	las	fábricas,	vuestra	libertad	de	palabra	en	el	Teatro	Odeón,
vuestro	rechazo	terminante	de	las	transacciones	y	componendas	con	los	patronos
y	el	gobierno,	constituyen	ya	la	Revolución	en	marcha,	son	ya	la	Nueva
Revolución,	no	sujeta	a	fórmulas	vacías	ni	a	enajenaciones	partidarias.	Con
vosotros,	con	vuestra	acción	firme,	enérgica,	segura,	con	vuestra	conciencia	que
se	organiza	y	toma	forma	más	precisa	cada	día	al	calor	del	combate,	la	historia
se	abre	paso	por	los	nuevos	caminos	que	la	clase	obrera	y	el	pueblo	francés
descubren	al	mundo	en	las	enrarecidas	y	asfixiantes	circunstancias	de	la	segunda
mitad	del	siglo	xx.

Venceréis	hasta	el	fin,	sin	duda	alguna,	porque	estáis	haciendo	la	Historia,	sois



su	carne	y	su	sangre.	Pero	desde	ahora,	antes	del	triunfo	final,	ya	habéis	vencido
en	Charlety	con	vuestra	independencia,	con	la	independencia	de	vuestra	clase
obrera	unida	a	los	estudiantes,	a	los	intelectuales,	a	los	campesinos,	clase	obrera
cuyos	sectores	más	conscientes	y	revolucionarios	se	colocan,	en	virtud	de	su
naturaleza	misma,	a	la	cabeza	de	todo	el	movimiento.	Ya	habéis	vencido	en	las
fábricas	Renault	y	Citroën	—y	en	tantas	otras	de	las	que	nos	llegan	noticias—
con	el	rechazo	por	las	grandes	masas	proletarias	de	los	líderes	tramposos	y
sindicaleros	de	la	CGT	[Confederación	General	de	Trabajadores],	la	cual	tendrá
que	renovarse	o	será	rebasada	por	la	clase	obrera	en	pie	de	combate.	Ya	habéis
vencido	con	la	desobediencia	de	los	militantes	a	las	directivas	reformistas	del
PCF	[Partido	Comunista	Francés]	y	con	el	repudio	de	su	burocracia	por	los
comunistas	verdaderos	y	honrados.

Este	gigantesco	paso	revolucionario	imprime	a	vuestra	acción	su	sello
internacional	—e	internacionalista—	más	acusado,	más	valioso	y	trascendente,
en	el	contexto	cenagoso,	engañoso,	turbio,	de	las	imposturas	ideológicas,	las
falsificaciones	políticas	y	los	chantajes	de	toda	índole,	de	que	los	pueblos	son
víctimas	por	parte	de	todos	los	bandos	en	que	se	halla	dividido	el	mundo	de
nuestros	días.	Vuestra	acción	de	masas,	que	se	convierte	en	praxis	histórica	de
inmediato,	desde	el	primer	momento,	reviste	el	carácter	peculiar	de	ser	al	mismo
tiempo	un	gran	salto	teórico,	una	radical	subversión	de	la	teoría	mediatizada,
deformada,	fetichizada	por	los	epígonos	stalinistas.	Vosotros	estáis	demostrando
que	emancipar	al	marxismo,	liberarlo	de	la	estrecha	prisión	mental	y	de	la
irrespirable	atmósfera	de	los	partidos	comunistas,	arrancar	de	la	teoría	la	camisa
de	fuerza	de	un	“centralismo	democrático”	espurio,	constituye	el	requisito
esencial	de	la	Revolución,	que	comienza,	así,	por	su	propia	casa,	ocupada	por
falsarios	y	timadores	ideológicos.	El	marxismo	mediatizado	y	deformado	dentro
de	la	gran	mayoría	de	los	partidos	comunistas	por	la	irracionalidad	y	el
dogmatismo,	deviene	con	la	Nueva	Revolución	en	la	racionalidad	libre	y
democrática	del	marxismo	fuera	de	ellos.	La	crítica	de	la	conciencia
conservadora,	sectaria	y	deforme,	de	los	partidos	comunistas,	devendrá	a	su	vez
en	la	formación	de	la	nueva	conciencia,	que	será	el	germen	de	los	verdaderos
partidos	marxistas	en	cada	país.	Una	transformación	o	una	subversión	de	las
estructuras	sociales	como	por	las	que	vosotros	lucháis,	plantea	en	primer	término
la	transformación	o	la	subversión	o	la	sustitución	del	PCF,	ante	todo	como	un
movimiento	interno	que	provenga	de	la	protesta	de	sus	propios	miembros	no
dañados	por	el	dogmatismo.	La	parte	sana	del	PCF	reaccionará	con	lucidez	y



limpieza	—como	ya	lo	hace—	ante	vuestro	movimiento.	Pero	si	es	aplastada	por
la	burocracia,	seguid	vosotros	adelante	sin	volver	el	rostro	hacia	lo	que	muy
pronto	—de	no	superar	tales	circunstancias—	se	convertirá	en	un	pasado	muerto
y	en	un	amargo	recuerdo,	sin	gloria,	de	los	más	tristes	escamoteos	políticos	y
frustraciones	revolucionarias,	urdidas	para	retrasar	el	proceso	histórico	que	se
desarrolla	de	modo	inevitable	hacia	la	democracia	socialista.

Los	marxistas	que	hemos	comprobado	en	nuestros	propios	países	—como	en	el
caso	de	México—	la	quiebra	histórica	de	los	partidos	comunistas,	a	causa	de	la
inexistencia	de	éstos	en	tanto	que	partidos	de	la	clase	obrera,	cuyo	nombre
usurpan,	saludamos	con	júbilo	la	extraordinaria	conquista	práctica	y	teórica	del
proletariado	y	del	pueblo	franceses,	al	demostrar	en	la	forma	más	inapelable	y
rotunda,	que	los	partidos	comunistas	no	son	ni	pueden	ser	los	timoneles	del
proceso	histórico,	mientras	dentro	de	sus	propios	marcos	resulte	imposible	su
renovación	y	su	regeneración.	Vosotros,	camaradas	franceses,	estáis	forjando	en
la	historia	viva	de	vuestro	Estado	Mayor	marxista	democrático,	bajo	cuya
dirección	las	masas	alcanzarán	inexorablemente	sus	más	altas	metas
revolucionarias.	Nos	enorgullecemos	de	que	Cuba,	un	país	de	América,	os	haya
servido	de	inspiración	respecto	a	la	independencia	y	el	antidogmatismo	de
vuestra	lucha.

Sobre	vuestros	hombros	pesa	una	responsabilidad	internacional	de	proporciones
colosales	que	os	obliga	hacia	todos	los	pueblos	de	la	tierra.	Considerada	la
situación	del	mundo	en	esta	segunda	mitad	del	siglo	xx,	vuestra	Revolución	no
podría	ser	sino	internacionalista.	Confiamos	en	que	vosotros	no	os	contentéis	ni
os	detengáis	con	ninguna	ni	en	ninguna	solución	que	venga	a	resultar	menos	que
la	toma	del	Poder	o	menos	que	la	libertad	y	la	democracia	encaminadas	al
socialismo.	Pero	antes	de	que	siquiera	encuentre	su	forma	específica	el	ejercicio
de	tal	Poder	Revolucionario,	la	Historia	os	plantea	del	modo	más	imperativo	y
terminante	la	tarea	esencial,	insoslayable	e	irrevocable,	a	que	debe	consagrarse,
desde	ahora	mismo,	la	inquietud	íntegra	de	todo	el	movimiento.	Esta	tarea	es	la
de	impedir	el	desencadenamiento	de	la	guerra	nuclear	y	erradicar	para	siempre
de	la	tierra	la	posibilidad	de	que	tal	guerra	se	desate,	sea	quienes	fueren	los
Estados	que	se	involucren	en	ella.	No	se	trata	de	una	utopía	humanitarista	ni
mucho	menos.	Es	una	realidad	objetiva,	tangible	y	factible,	que	las



peculiaridades	del	proceso	histórico	contemporáneo	han	puesto	en	manos	de
Francia,	en	manos	de	la	clase	obrera,	de	los	intelectuales	y	del	pueblo	francés.
Ningún	otro	país	del	mundo,	ni	uno	solo,	así	pudiera	tratarse	de	algún	país
socialista,	reúne	las	condiciones	—materiales	y	políticas—	que	un	poder
revolucionario	estará	en	situación	real	de	dar	a	Francia	para	el	cumplimiento	de
una	misión	tan	grandiosa.	Por	otra	parte	—y	sea	dicho	esto	sin	lamentaciones	ni
escándalo—,	quizá	se	trate	de	la	última	oportunidad	que	se	le	presente	al	hombre
de	salvarse	en	el	presente	siglo.	Examinemos	en	qué	consiste	dicha	oportunidad.

Vuestros	hombres	más	lúcidos	y	de	espíritu	más	intrépido	se	han	caracterizado
siempre	por	la	valentía	con	que	abordan	el	conocimiento	de	la	verdad	y	la	forma
tajante	en	que	la	expresan,	así	sea	una	verdad	que	hiera	los	sentimientos	o
intereses	más	generales	o	consagrados.	Decimos	esto	porque	en	el	sentido
contrario,	no	hay	una	literatura	política	más	balbuciente,	imprecisa,	consoladora,
tramposa,	banal	y	tonta,	que	aquélla	de	los	escritores	cuyo	empeño	es	convencer
a	la	opinión	pública	de	que,	en	fin	de	cuentas,	una	catástrofe	nuclear	será
imposible,	de	cualquier	modo,	en	la	tierra.	Vuestro	gran	escritor	y	filósofo	Jean-
Paul	Sartre	no	pertenece	a	este	género	de	jeremiacos	tranquilizadores	de
espíritus,	y	por	eso	acudimos	en	apoyo	de	sus	inequívocas	y	contundentes
afirmaciones	acerca	de	la	naturaleza	de	la	guerra	moderna.

La	guerra	total	—dice	Sartre—	no	es	ya	solamente	la	guerra	entre	todos	los
miembros	de	una	nación	contra	todos	los	miembros	de	otra:	es	además	total	en	el
sentido	de	que	probablemente	llegue	a	acabar	con	el	mundo	entero.

Y	más	adelante:

La	alternativa	es	clara:	o	ninguna	clase	de	guerra	o	esa	clase	de	guerra	total.*

Nadie	que	sepa	ver	la	realidad	contemporánea	con	entereza	y	rigor	crítico	se



atrevería	a	negar	la	incontestable	validez	del	dilema	que	Sartre	se	plantea.	Pero
examinada	con	detenimiento	la	cuestión,	el	propio	Sartre	quiere	decirnos	que	la
alternativa	no	existe	en	realidad;	lo	cierto	es	que	no	hay	elección	posible	entre
uno	u	otro	de	los	extremos:	el	mundo	ha	de	quedarse	con	uno	solo	de	manera
forzosa.	Ahora	bien,	como	lo	que	resulta	ilusorio	y	fantástico	es	el	hecho	de	que
no	se	pueda	producir	ninguna	clase	de	guerra	en	el	mundo	contemporáneo,	lo
que	se	convierte	en	inevitable	es	la	guerra	total,	la	destrucción	del	género
humano.	Citaremos	de	nuevo	otras	palabras	de	vuestro	—nuestro—	Jean-Paul
Sartre:

Cuando	un	campesino	cae	ametrallado	en	su	arrozal,	también	cae	cada	uno	de
nosotros.	Los	vietnamitas	luchan	por	toda	la	humanidad,	y	Estados	Unidos
contra	ella.	Esto	no	es	figurado	ni	abstracto.	Y	no	sólo	porque	el	genocidio	sea
un	crimen	universalmente	condenado	por	el	derecho	internacional,	sino	porque,
poco	a	poco,	toda	la	especie	está	siendo	subyugada	por	este	chantaje	genocida,
apilado	encima	del	chantaje	atómico;	esto	es,	la	humanidad	está	siendo
condenada	a	la	guerra	absoluta,	total.	Este	crimen,	llevado	a	cabo	diariamente	a
los	ojos	del	mundo,	convierte	en	cómplices	de	quienes	lo	realizan	a	todos
quienes	no	lo	denuncian,	de	modo	que	hoy	se	nos	degrada	para	preparar	así
nuestra	futura	esclavitud.*

Estas	palabras	de	Sartre,	que	corresponden	en	absoluto	a	una	realidad	objetiva,
nos	plantean	a	todos	un	deber	universal	que	cumplir;	todos	los	hombres	de	la
tierra	debemos	luchar	hasta	el	último	aliento	contra	la	guerra	nuclear,	contra	el
genocidio	y	contra	cualesquiera	clases	de	guerra	de	agresión.	Pero,	¿cómo
plantearnos	esta	lucha	en	la	práctica,	en	la	realidad	viva	y	concreta	del	mundo,
para	que	se	obtengan	los	resultados	que	se	buscan	y	nuestro	combate	no	quede
reducido	a	un	mero	pacifismo	formal	y	estéril?	Podemos	decir	que	todos	los
pueblos	de	la	tierra,	sin	excepción,	luchan	contra	la	guerra	nuclear	y	que	ésta
constituye	su	más	grande	angustia.	Sin	embargo,	los	resultados	de	esta	lucha	han
sido	nulos	o	casi	nulos.	Debemos	buscar	formas	nuevas	de	combate	integral,	a
fondo	y	que	resulten	necesariamente	victoriosas.	Para	ello	será	preciso
despojarnos	de	las	viejas	ideas	esquemáticas	y	de	los	supuestos	teóricos	del
pasado,	que	en	las	condiciones	del	presente	han	dejado	ya	de	tener	la	menor
eficacia	y,	por	el	contrario,	representan	un	obstáculo,	enajenan	las	voluntades	a



ilusiones	jurídicas	y	significan	un	desgaste	de	violencia	y	energía	mal	aplicadas.

En	1914-18,	la	lucha	contra	la	guerra	y	por	el	establecimiento	mundial	del
socialismo	encontró	la	palanca	de	su	puesta	en	movimiento	y	de	su	victoria	—
aunque	resultase	parcial—	en	la	palabra	de	orden	lanzada	por	Lenin,	de
“transformar	la	guerra	imperialista	en	guerra	civil”.	El	espléndido	resultado	fue
la	Revolución	Rusa	de	octubre,	que	galvanizó	la	esperanza	de	los	pueblos	en	el
anhelo	común	de	la	instauración	del	socialismo	y	la	abolición	definitiva	de	las
guerras.	En	1939-45,	el	principio	de	Lenin	de	transformar	la	guerra	imperialista
en	guerra	civil,	no	fue	aplicado	sino	en	forma	unilateral	al	sector	nazi	de	la
burguesía	imperialista.	La	política	soviética	de	repartirse	el	mundo	en	zonas	de
influencia	con	el	imperialismo	anglosajón	después	de	la	victoria	aliada	sobre
Hitler,	impidió	traidoramente	que	los	pueblos	ya	maduros	para	ello
transformaran	con	sus	propias	manos,	mediante	la	acción	armada	revolucionaria,
las	consecuencias	imperialistas	de	la	guerra	en	consecuencias	favorables	para
tomar	las	vías	del	socialismo,	tarea	que	se	planteaba	como	impostergable	al	día
siguiente	de	la	victoria	sobre	los	nazis.	El	resultado	de	la	política	antileninista	y
traidora	de	la	URSS	—traidora	al	internacionalismo	y	traidora	a	sus	propios
muertos—	fue	la	increíble	y	criminal	masacre	de	la	revolución	griega,	ante	el
silencio,	la	perplejidad	—en	el	mejor	de	los	casos—	y	la	indiferencia	de	los
partidos	comunistas	del	mundo	entero.	La	no	transformación	de	los	resultados
imperialistas	de	la	segunda	guerra	en	resultados	socialistas,	bajo	la	forma	de
revoluciones	obrero-populares	en	todos	o	la	mayor	parte	de	los	países
beligerantes,	trajo	como	consecuencia	la	carrera	armamentista	entre	las	potencias
victoriosas,	por	un	lado,	y	por	el	otro	el	desarrollo	de	las	premisas	para	el
desencadenamiento	de	la	tercera	guerra	mundial,	ya	iniciada	en	la	esfera
imperialista	con	la	guerra	genocida	de	Vietnam,	y	en	la	esfera	socialista	con	la
“guerra	fría”	entre	la	Unión	Soviética	y	la	República	Popular	China.

En	las	condiciones	dentro	de	las	que	se	encuentra	el	mundo	durante	este	último
tercio	del	siglo	xx,	la	consigna	de	transformar	la	guerra	imperialista	en	guerra
civil,	carece	a	estas	alturas	de	cualquier	viabilidad	práctica.	Las	formas
genocidas	de	la	guerra	imperialista,	que	preceden	al	empleo	de	las	armas
atómicas,	nucleares	y	termonucleares,	despliegan	el	problema	de	la	revolución
socialista	en	términos	nuevos,	más	audaces	y	más	radicales.	Los	pueblos	que	se



enfrentan,	o	han	de	enfrentarse	más	tarde	o	más	temprano,	al	genocidio,
imperialista,	no	tienen	ninguna	otra	opción,	como	Vietnam,	que	la	lucha	a
muerte	por	su	supervivencia	en	la	simple	condición	de	comunidades	humanas.	El
dilema	de	la	revolución	cubana,	“patria	o	muerte”,	cuya	contrapartida	real	se
desenvuelve	en	medio	de	las	más	dolorosas	dificultades,	bajo	el	aspecto	de
socialismo	y	vida,	es	el	resultado	objetivo,	concreto,	histórico,	de	una	situación
mundial	en	que	la	tercera	guerra	entre	las	potencias	nucleares	ya	ha	sido	puesta
en	marcha.	Sin	embargo,	los	pueblos	del	tercer	mundo,	pese	a	su	capacidad	de
sacrificio	y	a	su	inverosímil	resistencia,	no	se	encuentran	en	las	circunstancias
prácticas	y	concretas	en	que	pudiera	estar	al	alcance	de	su	mano	el	resorte	para
paralizar	el	desarrollo	de	la	guerra,	ni	para	destruir	el	poderío	atómico	de	todos
los	países.	Esta	tarea	histórica	corresponde	a	los	pueblos	de	las	naciones	que	son
dueñas	de	la	energía	nuclear.	La	vieja	consigna	de	“transformar	la	guerra
imperialista	en	guerra	civil”	cede	su	puesto,	en	las	condiciones	que	imperan	en
nuestro	tiempo,	a	la	empresa	sin	precedentes,	única	en	la	historia	y	decisiva	en
términos	absolutos,	de	que	sean	la	clase	obrera	y	los	pueblos	de	las	propias
metrópolis	imperialistas	quienes	destruyan	por	sí	mismos	el	poderío	bélico
termonuclear,	nuclear	y	atómico	de	sus	respectivas	naciones.

Ésta	es	la	inmensa	y	trascendental	tarea,	camaradas	franceses,	a	la	que	debéis
enfrentaros,	a	la	que	tenéis	que	enfrentaros,	poniendo	para	ello	en	ejercicio	el
máximo	de	vuestra	videncia	histórica,	sin	vacilaciones,	sin	dudas,	con	honradez,
con	sinceridad	y	toda	vuestra	valentía,	en	el	futuro	más	inmediato,	si	queréis	que
vuestra	Nueva	Revolución	se	realice	como	aquello	en	que	ya	se	anuncia	desde
ahora:	una	revolución	humana	universal,	la	revolución	que	salvará	al	hombre	de
su	aniquilamiento	en	una	catástrofe	nuclear	cuyas	premisas	ya	están	en
desarrollo.

Los	obreros,	los	campesinos,	los	estudiantes,	los	intelectuales	de	Francia,	tienen
la	palabra	ante	esta	oportunidad	histórica,	que	quizá	no	se	vuelva	a	repetir	en	el
mundo.	Se	trata	de	que	sea	el	propio	pueblo	de	Francia,	sublevado	y	libre,	quien
destruya	por	sí	mismo	el	poderío	atómico	bélico	del	imperialismo	francés.	No	os
proponemos	ninguna	locura;	es	el	único	camino	verdadero,	real,	incuestionable,
de	la	salvación	del	género	humano,	de	la	desenajenación	del	hombre	y	de	la
conquista	de	su	libertad	auténtica:	destruir	unilateralmente	el	poderío	bélico,



atómico,	nuclear	y	termonuclear	de	vuestra	propia	burguesía	imperialista.
Unilateralmente,	sí.	No	esperar	a	que	las	demás	potencias	nucleares	lo	hagan.	No
lo	harán	jamás	por	sí	mismas,	pues	todas	ellas	—incluso	las	potencias	socialistas
—	se	encaminan	de	modo	inexorable	hacia	la	guerra.	La	única	forma	de	impedir
la	guerra	nuclear	y	toda	clase	de	guerras,	es	la	destrucción	de	los	arsenales
atómicos,	así	sea	un	solo	país	el	que	la	lleve	a	cabo	en	forma	unilateral.
Comprendedlo.	No	se	trata	de	ningún	beau	geste	romántico:	es	una	realidad
positiva,	tangible.	De	ninguna	potencia	atómica	podrá	esperarse	jamás	que
emprenda	esta	titánica	tarea,	porque	en	ninguna	es	el	pueblo	quien	lleva	en	sus
manos	las	riendas	del	Estado.	Los	intereses	nacionales	abiertamente	geopolíticos
y	en	pugna	con	el	internacionalismo	proletario	de	las	potencias	socialistas,
impiden	que	éstas	asuman	el	problema	de	impedir	la	guerra	en	otra	forma	que	no
sea	la	del	acrecentamiento	del	poderío	nuclear	propio	y	el	chantaje,	en	idéntica
respuesta	a	la	actitud	de	las	potencias	imperialistas,	lo	que	no	significa	que	la
hecatombe	nuclear	pueda	evitarse,	sino	que	ninguna	de	las	potencias	nucleares
(socialistas	e	imperialistas),	en	conjunto	e	individualmente	tomadas,	está	ya	en
condiciones	de	poder	librarse	de	la	enajenación	atómica	que	las	conduce,	de
paso	en	paso,	a	la	catástrofe.

El	mundo	ha	llegado	a	un	término	en	que	sólo	la	Revolución	interna	de	los
países	dueños	de	la	energía	nuclear	puede	impedir	el	desencadenamiento	franco
de	la	guerra	atómica.	Pero	tal	posibilidad	revolucionaria	no	aparece	por	ningún
lado,	o	se	encuentra	todavía	muy	distante	en	esos	países.	En	la	situación	presente
del	mundo,	sólo	los	trabajadores	de	los	países	socialistas	podrían	plantearse	esta
posibilidad	revolucionaria	como	una	transformación	de	sus	estructuras	y	la
consiguiente	regeneración	de	sus	partidos	comunistas.	De	aquí	a	la	supresión	—
así	se	encare	como	unilateral—	de	los	arsenales	atómicos,	no	habría	sino	un
paso.	Pero	el	chantaje	atómico	internacional	entre	las	potencias	comienza	por	ser
un	chantaje	interno,	nacional,	dirigido	por	el	Super-Estado	atómico	contra	su
propio	pueblo.	Entrampados	por	el	chantaje	atómico	a	que	los	somete	su	Estado
nacional,	los	pueblos	de	los	países	socialistas	no	pueden	ver,	han	quedado	ciegos
ante	lo	que	constituye	la	realidad	esencial	de	la	guerra	atómica.	No	existe	ningún
tipo	de	enajenación	específica,	“socialista”	o	“imperialista”,	al	chantaje	atómico
de	los	Estados	nucleares	respecto	a	sus	propios	pueblos	y	hacia	los	demás	países,
dueños	o	no	de	la	energía	nuclear.	Se	trata	de	una	misma	y	única	enajenación
general,	global,	universal,	en	que	la	esencia	del	hombre,	la	esencia	misma	de	lo
humano,	aparece	hipotecada	a	cambio	de	una	supervivencia	aparente,	ilusoria,



que	no	desempeña	ningún	otro	papel	que	el	de	la	negación	de	la	supervivencia
real,	mientras	aquélla,	la	aparente,	se	transforma,	por	su	propia	inercia,	en	la
necesidad	imperiosa	de	un	acrecentamiento	cada	vez	mayor	del	poderío	nuclear
y,	por	ende,	de	su	despliegue	inevitable	en	una	guerra	de	exterminio	del	ser
humano	contra	el	ser	humano.

Plantear	la	supresión	unilateral	(por	otra	parte	la	única	posible)	del	poderío
atómico	de	una	potencia	dada,	dentro	de	este	contexto	inexorable	que	no	ofrece
ninguna	otra	alternativa	que	la	guerra	total	y	el	exterminio	humano,	significa	la
subversión	esencial	de	la	inesencialidad	a	que	el	hombre	está	condenado	en	estos
últimos	años	del	siglo	xx.	Significa	la	libertad	y	la	paz	humanas,	reales,
auténticas,	verdaderas,	irreversibles.	Ante	un	hecho	de	magnitud	tan	colosal,	la
conciencia	de	los	pueblos	de	los	países	socialistas	despertaría	de	golpe,	llamaría
a	cuentas	a	sus	líderes,	transformaría	su	política	internacional,	de	relaciones
diplomáticas	entre	potencias	a	relaciones	revolucionarias	entre	los	pueblos,	del
nacionalismo	geopolítico	al	internacionalismo	proletario;	el	mundo	daría	un
salto	soberbio	de	las	revoluciones	nacionales,	estrechas	y	de	corta	perspectiva
histórica,	a	la	revolución	socialista	mundial.	Los	pueblos	del	mundo	capitalista
volverían	a	tener	confianza	en	sus	fuerzas	y	acorralarían	a	sus	gobiernos	con	el
ultimátum	histórico	definitivo.	Cuarenta	años	de	deformaciones	y	supercherías
ideológicas,	de	abyección	política	y	de	traiciones	a	la	clase	obrera	y	al	pueblo
revolucionario,	serían	superadas	en	un	lapso	increíblemente	corto.	Éste	es	el
campo	de	acción	que	se	abre	ante	el	pueblo	francés	y	su	Nueva	Revolución.

Pero	resumamos	nuestros	puntos	de	vista	en	las	conclusiones	teóricas	que	de
ellos	se	desprenden.

Después	de	una	catástrofe	nuclear,	la	cuestión	del	contenido	histórico	de	los
diferentes	Estados	participantes,	de	uno	y	otro	bando,	habrá	perdido	toda
realidad.	La	destrucción	de	las	fuerzas	productivas	—socialistas	y	capitalistas—
por	la	guerra	nuclear,	representará	la	síntesis	negativa	donde	las	contradicciones
se	habrán	superado	en	su	dilución	—a	la	búsqueda	de	nuevas	formaciones
sociales,	a	nivel,	probablemente,	del	comunismo	primitivo—,	con	lo	que	la



esencia	de	aquellos	Estados,	fuera	ya	del	mapa,	se	habrá	resuelto	en	una	esencia
única,	no	referida	a	ningún	contenido	de	clase,	reabsorbido	éste	en	la
superviolencia	organizada	del	Estado	atómico.	Ante	el	análisis	histórico	del
futuro,	los	Estados	del	periodo	atómico	prebélico	aparecerán	con	la	fisonomía	de
un	solo	Estado,	una	sola	forma	de	la	violencia	conducida	a	su	extremo	más
irracional	de	exterminio	del	hombre	por	el	hombre,	de	la	autodestrucción
humana.

Expuesto	de	un	modo	teórico,	el	problema	se	expresaría	en	los	términos
siguientes.	La	esencia	enajenada	del	hombre,	que	se	manifiesta	en	la	propiedad
privada	sobre	los	medios	de	producción,	no	se	disuelve	en	la	socialización	de	los
mismos,	sino	tan	sólo	se	modifica;	esta	modificación	se	hace	objetiva	en	la
socialización	del	hombre,	él	mismo	como	instrumento	de	producción,	en	tanto	la
propiedad	privada	se	convierte	a	su	vez	en	propiedad	del	Estado	y	en	el	propio
Estado:	la	propiedad	privada,	ahora,	es	el	Estado.	Esta	modificación	de	la
esencia	enajenada	del	hombre	(el	hombre	socializado	y	que	se	socializa)
constituye	la	negación	de	aquella	esencia,	negación	que	se	afirma	en	el	Estado
socialista	como	la	otra	forma	del	estar	allí	enajenado	del	hombre,	en	tanto	tal
Estado	no	es	sino	lo	otro	de	la	propiedad	privada,	suprimida	y	que	se	suprime.
En	el	que	se	suprime	del	Estado	socialista	reside,	así,	la	negación	de	la	negación
del	ser	enajenado	del	hombre,	o	sea	su	libertad	real	y	la	supresión	definitiva	de	la
esencia	de	la	propiedad	privada.	El	opuesto	dialéctico	de	la	supresión	del	Estado
(de	su	“languidecimiento”)	es	la	violencia.	Si	ésta	se	niega	a	sí	misma	(en	tanto
que	violencia	languideciente)	con	la	superviolencia	organizada	de	la	energía
atómica	como	la	propiedad	del	Estado,	con	esto	afirma,	fortalece	y	absolutiza	la
esencia	enajenada	del	hombre:	hace	imposible	su	libertad.	Lo	otro	de	la
propiedad	privada	que	representa	el	Estado	socialista	(propiedad	suprimida	y	que
se	suprime)	se	convierte,	así,	en	su	contrario	antagónico,	ininterpenetrable:	la
propiedad	por	el	Estado	de	los	instrumentos	de	producción,	convertida	en
propiedad	de	los	instrumentos	de	destrucción	más	altamente	desarrollados.	El
Estado	socialista	nuclear,	entonces,	se	niega	a	desaparecer,	del	mismo	modo	que
los	demás	Estados	nucleares.	Ninguno	puede	obedecer	ya	a	la	necesidad	de
preservar	o	destruir	un	sistema	social	determinado	(capitalista	o	socialista),	pues
su	necesidad	única	es,	ahora,	la	de	preservar	y	acrecentar	la	magnitud	de
violencia	de	que	cada	uno	es	propietario	particular.	La	propiedad	privada	sobre
los	instrumentos	de	producción,	no	obstante	su	paso	a	través	de	un	Estado
socialista,	o	precisamente	a	causa	de	que	este	paso	no	fue	universal,	sino	como



“socialismo	en	un	solo	país”,	se	ha	convertido,	a	la	postre,	en	la	propiedad
privada	(suprimida	pero	que	no	se	suprime)	de	los	instrumentos	de	destrucción
por	un	grupo	de	Estados	nucleares	(suprimidos	y	que	se	suprimen)	que	se
identifican	entre	sí	por	el	denominador	común	de	una	misma	y	unificante
superviolencia	organizada.

¿Qué	quiere	decir	esto	respecto	a	la	realidad	contemporánea,	donde	un	grupo	de
Estados	con	intereses	particulares	contradictorios	o	antagónicos,	se	han
convertido	en	potencias	nucleares?

Quiere	decir	que	en	el	ahora	y	aquí	de	nuestro	tiempo	ya	se	transparenta	la
dilución	del	contenido	de	clase	de	los	Estados,	dilución	que	se	autoconsuma	en
la	violencia	por	la	violencia	misma,	en	la	violencia	pura.	Dentro	de	este	contexto
son	de	esperarse	las	combinaciones	tácticas	y	estratégicas	más	variadas	y
sorprendentes,	tanto	entre	las	potencias	directamente	antagónicas	como	aun	entre
Estados	socialistas	contra	otros	Estados	socialistas.

El	interés	puesto	por	la	URSS	y	Estados	Unidos	para	llegar	a	un	acuerdo
respecto	a	la	no	proliferación	de	las	armas	nucleares,	comprueba	de	modo
evidente	el	aserto	anterior.	Las	potencias	nucleares	no	pueden	renunciar	a	la
posesión	de	la	energía	nuclear.	No	se	trata	aquí	de	la	buena	voluntad	subjetiva	ni
de	los	sentimientos	humanitarios	de	los	estadistas,	sino	de	que	las	potencias
nucleares	confrontan	una	situación	objetiva	que	les	impide	renunciar	a	la	guerra
nuclear,	ya	que	el	solo	hecho	de	poseer	la	energía	nuclear	convierte	a	los	Estados
en	recíprocos	antagonistas.

La	problemática	de	esta	“fatalidad”	reside	en	la	naturaleza	misma	que	asume	el
descubrimiento	de	la	fisión	del	átomo	y	su	inmediato	empleo	para	la	destrucción
humana	masiva,	genocida,	por	el	primer	Estado	que	se	hizo	el	dueño	particular,
privado,	y	hasta	entonces	el	único,	de	la	bomba	atómica.	Hay	que	comprender,
entonces,	los	diferentes	momentos	en	que	se	expresan	las	formas	de	la	nueva
energía	descubierta	y	hasta	dónde	conducen	a	ésta	las	contradicciones	de	su



desarrollo,	lo	que	nos	permitirá	conocer	de	este	modo	su	esencia.	Cabe	recordar
de	paso,	para	lo	que	sigue,	el	principio	de	que	el	conocimiento	sensible
(mediante	los	sentidos)	no	es	esencial	para	la	aprehensión	del	objeto	y	que	no
nos	proporciona	mayores	datos	respecto	a	éste	que	los	datos	aparentes	de	su
realidad	inmediata	exterior.	La	esencia,	como	categoría,	reside	pues	en	la
realidad	interna	de	la	cosa	y	es	ahí	donde	expresa	su	naturaleza	verdadera.

Lo	primero	que	se	precisa	señalar	es	que	la	energía	atómica	aparece	en	la
historia,	no	como	instrumento	de	producción,	sino	como	una	energía	de
magnitud	sin	precedentes	destinada	a	la	destrucción	total	de	las	fuerzas
productivas.	En	seguida	vemos	que	la	posesión	—la	propiedad	privada—	por	un
solo	Estado	de	la	energía	atómica,	no	anula	sino	que	fortalece	su	naturaleza
destructiva,	con	su	ensanchamiento,	cuando	se	convierte	en	posesión	de	otros
Estados.	Aquí	tenemos	dos	momentos	en	que	se	revela,	invertida,	la	esencia	de
la	energía	nuclear.	En	el	primer	caso	(Hiroshima	y	Nagasaki),	al	revés	de	lo	que
ocurre	con	otras	realidades	objetivas,	inmediatas	y	sensibles,	la	esencia	de	la
energía	atómica	se	nos	da	precisamente	en	lo	inmediato	y	sensible	de	su	acción,
o	sea,	que	su	realidad	exterior	es	la	misma	que	su	realidad	interna.	Como
destrucción	humana	esencial	en	Hiroshima	y	Nagasaki,	este	acto	destructivo	no
es	sino	su	esencia	realizada.	En	el	segundo	de	los	casos,	la	esencia	de	la	energía
se	oculta,	desaparece.	La	posición	de	la	energía	nuclear	por	varios	Estados
ofrece	la	apariencia	de	que	lo	esencial	antihumano	de	la	destrucción	atómica	ya
no	podrá	realizarse	de	nueva	cuenta.	Pero	esto	no	es	sino	una	contradicción
dialéctica	de	la	energía	nuclear	consigo	misma,	dentro	de	su	desarrollo,	y	una
contradicción	que	se	resuelve	de	manera	autosuficiente	(bomba	de	hidrógeno,
bomba	de	cobalto).	La	energía	nuclear,	como	poder	destructivo,	constituye	un
todo	único.	El	hecho	de	que	la	posesión	de	la	energía	nuclear	se	encuentre
repartida	entre	varios	Estados,	no	altera	ni	deroga	su	unidad	como	instrumento
que	pertenece	a	una	sola	y	única	organización	de	la	violencia,	la	superviolencia
del	Estado	organizada	más	allá	de	lo	posible,	dentro	de	los	marcos	del	mundo
actual,	que	hace	imposible	la	existencia	de	ese	mundo,	con	vista	a	destruirlo
esencialmente.	La	contradicción	de	la	energía	nuclear	consigo	misma	se
resuelve,	entonces,	en	la	guerra	y	únicamente	en	la	guerra,	puesto	que	la	energía
nuclear	se	ha	convertido	en	la	esencia	del	Estado	o,	en	otras	palabras,	representa
la	desrealización	del	Estado	en	la	barbarie,	precio	que	éste	paga	por	su	negativa
a	desaparecer.



El	antagonismo	que	se	deriva	de	la	posesión	de	la	energía	nuclear	no	reside	en
que	dicha	posesión	esté	repartida	—en	las	proporciones	que	sean—	entre	los
diversos	Estados.	Esta	posesión	y	este	reparto	no	representan	sino	una	apariencia
de	lo	real;	el	existir	de	la	posesión	nuclear	en	sus	condiciones	inmediatas	y
sensibles,	tras	de	las	que	se	oculta	el	fenómeno	esencial:	la	energía	nuclear
bélica	como	la	enajenación	suprema	del	hombre,	más	allá	de	las	clases.

Los	propósitos	de	la	no-proliferación	nuclear	no	hacen	sino	disimular	el
proyecto	de	limitar	la	guerra	(las	llamadas	bombas	“limpias”)	a	un	área	en	la	que
no	estén	comprendidos	los	países	altamente	desarrollados,	a	fin	de	que	todo	o	el
mayor	peso	del	exterminio	nuclear	se	descargue,	en	última	instancia,	sobre	los
países	atrasados	o	los	más	atrasados	del	mundo.	Este	camino	del	“mal	menor”
parecería	empedrar	el	camino	del	infierno	con	las	buenas	intenciones	de	los
estadistas	que	no	querrían	convertirse	en	sepultureros	de	la	“cultura	occidental”.

El	internacionalismo	proletario	obligaría,	en	razón	de	sus	principios,	a	que	las
potencias	socialistas	destruyeran	unilateralmente	y	de	un	modo	íntegro	su	propia
posesión	de	las	armas	nucleares.	Pero	el	internacionalismo	proletario	ha
naufragado	ante	la	política	de	potencias	nacionales	que	llevan	a	cabo	los	países
socialistas.	Sólo	una	transformación	política	de	los	países	socialistas	y	una
acción	internacional	del	proletariado	y	de	los	pueblos	del	mundo,	podría	conjurar
la	guerra	y	destruir	las	armas	nucleares	de	todos	los	países.

Por	eso	hacemos	un	llamamiento	a	las	fuerzas	marxistas	independientes	de	la
Francia	revolucionaria.	Vosotros,	camaradas	franceses,	debéis	tomar	en	vuestras
manos	la	bandera	de	una	nueva	Asociación	Internacional	de	los	Trabajadores,
libre	y	democrática,	que	agrupe	a	todas	las	fuerzas	nuevas	y	renovadoras	del
marxismo,	que	contribuya	a	la	creación	de	los	nuevos	partidos	e	impulse	la
acción	combinada	de	los	núcleos	llamados	a	desempeñar	papeles	de	vanguardia
en	cada	país,	dentro	de	la	perspectiva	de	una	estrategia	internacional	encaminada
a	la	aniquilación	del	capitalismo	y	del	imperialismo,	hasta	borrarlos	de	la
superficie	de	la	tierra.



Vosotros	habéis	inscrito	en	vuestra	propaganda	que	“se	prohíbe	prohibir”.
Digamos:	“Se	prohíbe	prohibir	la	Revolución.”	Impediremos	que	nuestras
revoluciones	—por	el	camino	en	que	deban	realizarse—	sean	prohibidas,	bien
por	la	represión	del	enemigo	o	por	las	mediatizaciones	y	componendas	de	las
viejas	direcciones	burocráticas	del	stalinismo.	La	Revolución	puede	ser
retrasada,	puede	sufrir	derrotas	y	puede	registrar	todo	tipo	de	oscilaciones.	Pero
jamás	dejará	de	triunfar	si	los	revolucionarios,	seguidos	por	los	pueblos,	actúan	a
tiempo	antes	del	desastre	inimaginable	de	una	guerra	nuclear.

No	desmayemos.	Nuestras	voces	serán	escuchadas.	La	victoria	será	nuestra.2

México,	mayo	de	1968
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No	abandonar	el	recinto	universitario	por	ningún	concepto.

Contestar	a	la	suspensión	de	clases	con	la	autogestión	académica?

¿Qué	es	la	autogestión	académica!

•	Proseguir	los	cursos	dentro	de	los	planes	y	fuera	de	ellos	con	la	ayuda	de
maestros	solidarios	de	los	estudiantes.

•	Debatir,	cuestionar,	refutar,	en	mesas	redondas,	seminarios,	asambleas,	los
problemas	y	las	ideas	de	nuestro	tiempo	y	nuestra	sociedad.	He	aquí	algunos
temas	candentes:

¿A	dónde	quieren	conducirnos	las	viejas	generaciones	que	manejan	la	política,	el
país,	la	sociedad	y	la	cultura?

¿Tecnificación	enajenante	de	la	enseñanza	superior	o	educación	humana	libre,



racional	y	democrática?

Establecer	el	diálogo	permanente	de	estudiantes	y	maestros	dentro	de	un
desarrollo	al	máximo	de	la	libertad	de	cátedra.

Convertir	a	la	Universidad	en	el	elemento	crítico	más	activo	de	la	sociedad	en
que	vivimos:

•	Por	la	libertad	humana	y	civil.

•	Por	una	democracia	integral,	sin	mediatizaciones	de	ninguna	naturaleza.

•	Por	un	cambio	social	y	económico	en	la	base	y	en	las	superestructuras.

Aprender	es	controvertir:	en	esto	reside	una	verdadera	democracia	del
conocimiento	que	la	Universidad	debe	encabezar	y	extender	a	todos	los	centros
de	enseñanza	superior.

No	gastar	energías	inútilmente,	no	ofrecer	blanco	al	adversario,	no	lanzarnos	a	la
calle	hasta	que	la	hayamos	conquistado	en	la	política.

Todo	esto	son	las	posiciones	que	no	quieren	los	enemigos,	persecutores	y
corruptores	de	la	juventud,	que	adoptemos.	Por	eso	debemos	adoptarlas.



•	No	debe	contarse	ya	con	las	viejas	e	inoperantes	organizaciones	tradicionales
del	estudiantado,	ni	tampoco	con	los	pequeños	grupos	doctrinarios,	dogmáticos,
ensimismados	y	sectarios.

Hay	que	crear	las	más	diversas	formas	de	organización	democrática	para	la
acción,	para	el	diálogo,	para	la	controversia,	amplias,	constantes,	incansables.

•	Comités,	consejos,	simposia,	encuentros,	diálogos	con	escritores	e	intelectuales
de	todas	las	tendencias.

Ésta	es	la	forma	de	poner	en	movimiento	la	crítica	universitaria.

Ésta	es	la	forma	de	sacudir	a	México	desde	sus	raíces.

¡Sepamos	ser	jóvenes!	¡A	la	tarea!

Ciudad	Universitaria,	julio	de	1968
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El	objetivo	esencial,	el	más	importante	de	todos	y	que	representará	a	la	larga	una
verdadera	revolución	universitaria	y	de	la	enseñanza	superior,	de	incalculables
consecuencias	políticas	en	la	vida	del	país,	es	la	instauración	de	la	autogestión
académica	en	todas	las	escuelas	y	facultades	de	la	UNAM.	Algunas	formas
primarias	de	autogestión	se	han	puesto	en	práctica,	pero	de	un	modo	esporádico
y	casi	accidental.	Hay	que	poner	en	marcha	esta	tarea	de	un	modo	inmediato,	a
fondo	y	con	toda	seriedad,	sin	salirse	del	contexto	de	la	huelga	y	sin	retirar	los
seis	puntos.	El	razonamiento	en	que	se	sustenta	un	cambio	de	actitud	sin	alterar
el	status	de	huelga	ni	retirar	las	demandas,	es	el	siguiente:	el	gobierno,	después
de	haber	entrado	en	el	camino	de	la	ilegalidad	no	quiere	y	NO	PUEDE	salirse
del	mismo	y,	aunque	lo	quisiera,	NO	PUEDE	aceptar	la	satisfacción	de	los
puntos	medulares	de	las	demandas	presentadas:	derogación	del	artículo	145	y
disolución	del	cuerpo	granadero.5

La	causa	de	lo	anterior	salta	fácilmente	a	la	vista.	Si	el	gobierno	tomara	el
camino	de	la	legalidad	sería	derrocado	también	por	el	camino	de	la	legalidad.	Es
imposible	por	ello	que	el	gobierno	respete	la	Constitución	ni	deroge	un
articulado	que	le	da	una	apariencia	de	legalidad	a	la	suspensión	de	garantías	que
en	México	existe	de	facto	desde	que	fue	introducido	el	artículo	145	en	el
Código.	Esto	sólo	se	podría	obtener	en	las	condiciones	de	un	cambio	en	la
correlación	de	fuerzas	favorable	al	campo	revolucionario	y	a	la	izquierda
auténtica,	representada	por	los	marxistas	independientes	de	nuevo	tipo.	Las
demandas	de	la	vuelta	a	la	legalidad	y	a	la	Constitución,	por	ello,	se	han



convertido	en	demandas	permanentes,	que	se	obtendrán	a	largo	o	corto	plazo
según	el	proceso	del	desarrollo	político.	Esto	quiere	decir	que	tales	demandas	se
desplazan	(deberán	desplazarse)	al	terreno	de	la	agitación	y	ya	no	ser	tomadas
como	un	objetivo	a	conquistar	mediante	manifestaciones	de	masas	y	otros
recursos.

Entramos,	pues,	a	un	periodo	que	deberá	ser	de	la	más	intensa	preparación
teórica	y	práctica	con	vistas	a	la	lucha	venidera.	La	consigna	que	hay	que	lanzar
en	unos	cuantos	días	más	es	la	que	se	cifra	en	la	siguiente	línea:	mantenemos
nuestras	exigencias,	mantenemos	el	estado	de	huelga,	instauramos	la	autogestión
académica.	Esta	línea	ofrece	grandes	e	impresionantes	ventajas	tácticas	en	la
lucha	psicológica	contra	el	enemigo,	lucha	que	éste	se	esfuerza	por	todos	los
medios	por	decidir	en	su	favor	y	que,	en	cambio,	se	inclina	hacia	nosotros
dándonos	cierta	ventaja.	La	autogestión	académica	representaría	un	golpe
rápido,	en	corto,	contra	el	enemigo	en	el	terreno	de	ganar	para	el	movimiento
estudiantil	una	simpatía	activa	muy	vasta	entre	las	grandes	masas	de	opinión.	La
situación	práctica	se	formularía	así:	se	mantiene	la	protesta,	se	reanudan	los
estudios.

Las	medidas	prácticas	para	poner	en	marcha	este	proceso	deberán	ser	las
siguientes:	a]	asambleas	y	conferencias	para	hacer	comprender	al	estudiantado
en	qué	consiste	la	autogestión	académica,	b]	toda	clase	de	publicaciones
impresas,	con	el	mismo	propósito,	c]	asambleas	generales	en	cada	facultad	y
escuela	para	la	elección	democrática	de	los	comités	de	autogestión
correspondientes	a	cada	una	de	ellas,	d]	congreso	interno	de	los	comités	de
autogestión	para	elegir	el	consejo	de	autogestión	universitaria	que	hará	la
declaración	de	autogestión	universitaria	bajo	el	lema	de	aprender	es	impugnar	e
impugnar	es	transformar.

Los	puntos	básicos	transitorios	para	poner	en	marcha	de	inmediato	la
autogestión	académica	deberán	ser:	a]	no	interrumpir	la	actividad	académica
dentro	de	los	planes,	pero	simultáneamente,	estudiar	la	reforma	de	los	mismos	en
seminarios	con	participación	de	los	maestros;	b]	crear	sobre	la	marcha	los



organismos	de	discusión,	controversia,	investigación,	etcétera,	tales	como
seminarios,	fórum,	simposia,	talleres	literarios,	filosóficos,	asambleas
ideológicas,	conforme	los	diversos	enfoques	de	una	temática	general	lo
requieran.

El	objetivo	ideológico	fundamental	de	la	autogestión	académica	es	el	de
establecer	en	la	esfera	universitaria	y	de	la	enseñanza	superior,	el	concepto	y	la
práctica	de	la	democracia	cognoscitiva	como	instrumento	de	la	lucha	por	la
libertad	y	como	la	libertad	misma	del	futuro.	Se	trata	de	que	desde	el	inicio	de	la
autogestión	las	tendencias	políticas,	ideológicas,	filosóficas,	se	conformen	y	se
definan	dentro	del	compuesto	ideológico	que,	en	conjunto,	constituye	la
Universidad.	Esto	supera	el	viejo	concepto	mecanicista	de	la	Universidad	como
un	reflejo	causal	de	las	estructuras	de	clase.	El	concepto	de	democracia
cognoscitiva	aplicado	a	la	realidad	universitaria	no	hace	sino	ceñirse	a	la
naturaleza	objetiva	en	que	la	Universidad	se	sitúa	a	sí	misma	en	la	historia	como
caldo	de	cultivo	donde	las	más	diversas	clases	sociales	—incluso	el	proletariado
—	nutren	y	desarrollan	los	cuadros	que	integrarán	su	conciencia	organizada.
Para	el	quebrantado	movimiento	marxista	y	para	la	perspectiva	de	su	superación
mediante	la	creación	de	los	primeros	organismos	de	la	conciencia	organizada	de
la	clase	obrera,	al	calor	de	la	autogestión	y	de	la	democracia	cognoscitiva,	este
proceso	ofrece	una	de	las	coyunturas	más	formidables	que	jamás	se	hubiesen
presentado	para	convertirse	en	una	realidad	histórica.

Ciudad	Universitaria.	10	de	agosto	de	1968
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I.	Cómo	se	autoconoce	y	se	analiza	a	sí	mismo	el	Movimiento	a	través	de	sus
ideólogos	y	de	las	publicaciones	políticas	que	han	aparecido.

A.	Criterio	generalmente	aceptado:	movimiento	con	características	nuevas,	de
nivel	político	más	elevado,	mayor	grado	de	conciencia,	gran	punto	de	cohesión	y
de	unidad	estudiantil	logrados	(comités	de	lucha	y	brigadas	como	órganos
nuevos,	democráticos).

B.	Necesidad	que	todos	señalan:	organización	de	una	vanguardia	ideológica	y
política,	promover	la	acción	conjunta	con	las	masas	obreras,	incorporarlas	a	la
lucha.

C.	Apreciaciones	discrepantes:

1.	Facultad	Ciencias	Políticas.	Documentos	importantes	n.	1,	“Carácter	del
Movimiento	Estudiantil”.



Sobre	los	6	puntos:	Inutilidad	de	la	desaparición	cuerpo	granaderos;	lo	que	debe
hacerse	es	destruir	aparato	de	Estado	(¿a	largo	o	corto	plazo?,	no	lo	dicen).
Derogado	el	artículo	145,	“el	carácter	reaccionario	del	Estado	se	recrudecerá
bajo	nuevas	formas”.	Conclusiones:	“Elevar	la	lucha	democrática	a	una	lucha
política	de	clases.”

-	El	Estado	es	“reaccionario	en	toda	la	línea”.

2.	Liga	Comunista	Espartaco.	Manifiesto	n.	5,	“Balance	y	perspectivas	del
Movimiento	Estudiantil”.

El	Movimiento	entra	en	un	impasse	a	partir	del	30	de	julio.

El	mitin	de	la	explanada	(día	31)	constituye	una	“abierta	traición”.	Se	mediatiza
(por	la	Rectoría)	a	través	de	la	“consigna	abstracta	de	la	autonomía	universitaria”
(cuarta	fase	del	Movimiento).	La	manifestación	del	día	primero	fue	“la
borregada	del	jueves”,	un	“gran	golpe	al	Movimiento”	y	constituyó	el	“éxito	de
las	maniobras	mediatizadoras	de	Barros	Sierra”.	Conclusiones	de	la	LCE:

-	Incorporar	a	la	clase	obrera	al	movimiento	“como	ocurrió	en	1959”.

-	Existe	una	“fuerza	emergente”	de	los	obreros.

-	Derrocamiento	del	Estado	burgués.

-	La	lucha	no	podrá	ser	sino	violenta;	una	lucha	armada

-	Asedio	y	aislamiento	del	Estado	burgués.



3.	Comités	de	Filosofía	y	Economía,	“¿Y	ahora	qué	hacer?”

-	Carácter	revolucionario	de	las	luchas	democráticas.

-	Contra	el	sectarismo.

-	Aceptación	racional	de	otras	tendencias.

-	Desarrollo	y	elevación	de	las	consignas.

-	Auto-organización	de	la	vanguardia.7

4.	Comité	de	lucha	de	Filosofía,	“El	próximo	paso”.

-	Caracterización	de	política	represiva:	“el	temor	de	pasar	a	través	de	una
‘revolución	de	mayo’,	obligó	al	gobierno	a	precipitar	una	‘represión	de	junio’.”

-	La	capacidad	y	papel	dirigente	de	los	cuadros	marxistas.

-	La	sociedad	mexicana	presenció	el	estallido	del	“detonador	estudiantil”.



-	Huir	de	concepciones	idealistas,	ilusorias	y	de	buena	intención:	análisis
científico	y	marxista.

-	Buscar	como	fruto	la	organización	marxista.

-	Las	alternativas	del	gobierno	ante	el	Movimiento:	a]	ceder	en	todos	los	puntos;
b]	represión	total.	Pero,	finalmente,	“la	dinámica	del	Movimiento	dirá	y	señalara
cuál	será	el	curso	a	seguir”.

-	“Lo	que	se	ha	ganado”	(Cuentas	alegres	—JR—).

II.	Necesidad	de	emprender	una	crítica	real,	es	decir,	una	amocrítica	de	las
posiciones	ideológicas	y	de	los	análisis	políticos	que	ha	hecho	el	Movimiento.
Esto	constituye	una	primera	fase	en	la	organización	de	la	conciencia,	que
consistirá	en	la	fusión	de	los	cuadros	marxistas	dentro	de	un	solo	centro.

1.	Los	compañeros	de	Ciencias	Políticas	y	Sociales

No	se	puede	plantear	algo	tan	mecánico	como	que	el	Estado	sea	en	México
“reaccionario	en	toda	la	línea”.	Esto	impide	ver	y	analizar	debidamente	la
naturaleza	real	del	enemigo	e	impide	sustraer	a	su	dominio	a	las	masas	sobre	las
que	tiene	indudable	influencia	y	control:	proletariado	de	la	industria
nacionalizada,	trabajadores	al	servicio	del	Estado,	campesinos	semiproletarios,
medios	y	ricos,	pequeña	y	media	burguesía	no	intelectual,	sectores	llamados
“populares”.	El	Estado	ejerce	dominio	sobre	estas	masas,	no	en	la	condición	de
ser	“reaccionario	en	toda	la	línea”,	sino	en	razón	de	esas	masas,	por	ser



progresista	y	hasta	“revolucionario”,	pero	lo	peor,	no	un	Estado	de	clase,	sino	un
Estado	regulador,	que	contiene	y	limita	la	“voracidad”	de	las	clases	opresoras,
enemigas	suyas.	A	este	concepto	acrítico	del	Estado	se	deben	las	conclusiones	de
los	compañeros	de	Ciencias	Políticas	y	Sociales	sobre	la	inutilidad	de	disolver
los	granaderos	y	derogar	el	artículo	145,	porque	“todo	seguirá	igual”.	Es	falso.
¿Qué	son	los	granaderos	y	el	artículo	145?	Su	abolición	representa	la	adquisición
de	nueva	fuerza	política	para	los	sectores	revolucionarios	independientes	(en
concreto,	para	los	marxistas)	y	un	punto	de	apoyo	en	la	lucha	por	desalojar	a	la
burguesía	de	sus	posiciones	hegemónicas.	Al	no	comprenderlo,	los	compañeros
caen	en	abstracciones	vacías:	“Elevar	la	lucha	democrática	a	una	lucha	política
de	clases.”	¿Qué	quiere	decir	esto?	Nada,	más	nada,	igual	a	nada.

2.	Liga	Comunista	Espartaco

a]	No	comprender	el	acto	de	la	explanada	(día	31)	y	la	manifestación	del	día
primero,	es	adolecer	de	una	declarada	incapacidad	táctica	que	los	hace
acreedores	a	regresar	al	kindergarten	de	la	política,	de	donde	no	debían	haber
salido.

b]	Confundir	a	Rectoría	con	Estado	burgués	es	de	un	esquematismo	de
mentalidades	que	funcionan	por	reflejos	condicionados:	en	lugar	de	razonar,
salivan	al	toque	de	una	misma	campana,	sin	advertir	que	se	encuentran	frente	a
otro	objeto	distinto	de	aquel	con	que	asociaron	el	sonido	que	los	invitaba	al
“asedio	de	la	fortaleza	enemiga”.

c]	¿Consigna	abstracta,	la	autonomía?	Ya	la	habían	vuelto	concreta	los
granaderos	el	26	de	julio,	y	el	bazukazo	del	27.

d]	Conclusiones	de	la	LCE:	Incorporar	a	la	clase	obrera	“como	en	1959”.	No	se
puede	dar	un	paralelo	más	torpe	y	peregrino.	¿Qué	fue	1959?	La	victoria	de	la



burguesía	a	costa	de	los	errores	que	la	Liga	preconiza	como	línea	en	1968.	Existe
una	fuerza	“emergente”	de	los	obreros	ahora.	¿Dónde,	cómo?	La	reciente	huelga
textil,	mediatizada,	dirigida	por	el	gobierno.	Las	peligrosas	generalidades	de
siempre:	derrocamiento	del	Estado;	lucha	violenta	y	armada.	¿Por	qué	hablar	de
eso	si	no	está	a	la	orden	del	día?	La	grandilocuencia	que	sustituye	la	capacidad
de	análisis	concreto,	real.

3.	Comités	de	Filosofía	y	Economía:	“Ahora	qué	hacer”	y	“El	próximo	paso”

a]	Posición	correcta,	análisis	justo.	Particularmente	en	lo	que	se	refiere	al
proceso	de	elevación	de	las	consignas:	de	la	simple	protesta,	a	la	disolución	de
los	granaderos;	de	la	libertad	de	los	estudiantes,	a	la	libertad	de	todos;	etcétera.

b]	Fallan	en	cambio	respecto	a	las	alternativas	de	la	situación:	represión	total	o
cesión	en	todos	los	puntos,	lo	que	les	hace	lavarse	las	manos	con	aquello	de	“la
dinámica	del	Movimiento	dirá	[…]”	No;	los	que	deben	decidir	son	los	que
intervienen	en	esa	dinámica.

III.	La	situación	real,	el	estado	del	Movimiento,	las	alternativas	del	enemigo	y
las	nuestras,	hacia	dónde	se	dirige	el	proceso	y	cómo	conducirlo.	Tareas	y
consignas,	formas	de	organización	de	la	conciencia,	la	autogestión	académica,
las	relaciones	con	la	clase	obrera.	¿El	tiempo	trabaja	para	nosotros?	Los	juegos
olímpicos.	La	manifestación	para	el	26	de	agosto.

A.	Situación	real.	Desconcierto	y	perplejidad	momentáneos	del	gobierno:
esperaba	una	reacción	distinta,	consistente	en:

a]	represión	extrema;



b]	defensa	desesperada,	desórdenes	al	límite	de	un	bogotazo,	terror	de	la
sociedad	ante	los	desmanes;

c]	clausura	y	ocupación	de	la	Universidad;

d]	aplauso	unánime	por	el	restablecimiento	del	orden;

e]	tranquila	y	brillante	celebración	de	los	juegos	olímpicos.	(Díaz	Ordaz	quiso
imitar	a	De	Gaulle	y	convertir	al	“miedo	social”	en	su	mejor	palanca.	Está	visto
que	equivocó	los	cálculos,	a	causa	de	inspirarse	en	ejemplos	extranjeros.)

B.	Lo	que	aún	esperaba	y	lo	que	ya	no	esperaba	el	gobierno:

1.	No	esperaba:	que	el	rector	cediera	a	la	presión	estudiantil	(es	lógico	que	el
rector	temiera	una	masacre	si	no	se	ponía	a	la	cabeza	de	los	estudiantes).

2.	Esperaba:	que	la	participación	de	las	autoridades	universitarias	mediatizara	el
Movimiento;	que	su	discurso	de	la	mano	tendida	fuera	acogido,	en	primer
término,	por	las	autoridades	universitarias,	con	lo	cual	los	estudiantes,	de
proseguir	la	lucha,	tendrían	que	hacerlo	en	dos	frentes;	que	en	caso	de
desalentarse,	los	estudiantes	abandonarían	en	manos	del	“Señor	Presidente”	la
tarea	de	hacerse	justicia.	Dentro	de	esta	perspectiva	es	posible	que	Díaz	Ordaz
hubiese	destituido	a	los	jefes	policiacos	y	aun	dispuesto	la	disolución	de	los
granaderos.



3.	No	esperaba:	el	grado	de	conciencia	y	unidad	del	Movimiento;	el	carácter
nuevo,	de	gran	contenido	ideológico	de	la	acción	estudiantil,	que	aún	no	logra
comprender	ni	explicarse;	la	falta	de	canales	estudiantiles	para	perturbar,
corromper	y	dividir	a	los	estudiantes;	la	sincera	y	absoluta	falta	de	confianza	de
los	estudiantes	en	el	gobierno	y	su	señor	Presidente:	el	estudiantado	no	se
conmueve	aun	ante	la	patética	situación	de	“gran	solitario	del	Palacio	Nacional”
que	el	PPS	no	tuvo	escrúpulos	en	tomársela	a	Denegri;	la	independencia
estudiantil	y	la	ausencia	de	los	politiqueros	tradicionales.	Ahora	bien:

C.	¿Qué	es	lo	que	espera	y	se	dispone	a	llevar	a	cabo	el	gobierno	en	el	inmediato
futuro,	antes	de	que	se	termine	agosto	y	después	del	primero	de	septiembre?
Trataremos	de	analizar	todas	las	alternativas	reales,	posibles	y	probables.

1.	La	represión	abierta,	total.	No	es	probable	ni	posible	antes	del	primero	de
septiembre.	Las	tres	manifestaciones	han	logrado	una	restitución	mínima	de	las
garantías	constitucionales.	Un	paso	atrás	en	este	sentido	sería	impracticable
incluso	para	alguien	tan	arbitrario	como	Díaz	Ordaz.	Pero	sí	es	posible	y
probable	una	represión	indirecta,	una	especie	de	“terror	blanco”	a	cargo	del
“sector	popular”,	barrenderos,	cargadores,	lumpen	de	los	cinturones	de	miseria
de	la	ciudad,	etcétera,	a	fin	de	crear	una	insoportable	situación	de	desorden,
inseguridad	y	caos,	que	justificará	al	Presidente	el	primero	de	septiembre	para
pedir	facultades	extraordinarias.	Así,	el	primero	de	septiembre	por	la	tarde,
apenas	se	terminará	el	informe,	la	Universidad,	el	Politécnico,	Chapingo	y	las
Normales	serían	ocupadas	legalmente	por	el	ejército.	“La	patria	está	en	peligro”,
diría	el	Sr.	Presidente.

2.	El	dejar	hacer	y	el	dejar	pasar,	para	que	el	Movimiento	se	desgaste	solo,	es
una	probabilidad	y	una	posibilidad	que	debe	descartarse	en	absoluto.	De	ningún
modo	existe	una	perspectiva	de	tal	naturaleza.

3.	Es	ingenuo,	infantil	y	cándido	pensar	que	el	tiempo	trabaja	“por	nosotros”,	a
causa	de	la	proximidad	de	los	juegos	olímpicos.	Sería	considerar	que	el	enemigo



es	estúpido	y	que	el	pobre	no	puede	hacer	otra	cosa	que	tronarse	los	dedos.
¡Falso	en	absoluto!	Apenas	tenemos	tiempo	para	obrar,	defendernos	y,	de	ser
posible	(si	obramos	con	absoluta	rapidez),	tomar	la	ofensiva.	Hay	que	tomar	de
inmediato	y	sin	la	menor	tardanza	las	siguientes	medidas,	prácticas	y	políticas:

a]	Organización	preventiva	del	Movimiento	clandestino.

b]	Toma	simbólica	de	la	Universidad	en	el	plazo	más	breve.

c]	Declaratoria	e	instauración	de	la	autogestión	académica.

d]	Estructuración	y	puesta	en	marcha	de	los	órganos	de	dirección	ideológica
marxista	y	sus	núcleos	de	base	que,	aparte	su	papel	dirigente,	constituirán	la
columna	vertebral	de	la	resistencia.

e]	Exposición	pública	de	la	perspectiva	que	tememos	y	orientación	en	este
sentido	de	la	manifestación	del	26,	bajo	una	consigna	cuyo	contenido	deberá	ser
el	siguiente:	“Con	la	autogestión	académica	que	significa	mayor	volumen	de
estudio,	más	imperiosa	responsabilidad	estudiantil,	más	deberes	de	la
Universidad	con	el	pueblo,	queremos	preservar	a	nuestra	casa	de	estudios	y
demás	centros	de	educación	superior,	del	golpe	de	exterminio	que	se	prepara
contra	ellos	después	del	primero	de	septiembre.”

IV.	Hay	que	trabajar	sin	descanso,	noche	y	día,	las	24	horas,	enérgicos,	con
calma,	sin	perder	la	lucidez,	desde	hoy,	durante	las	semanas	venideras,	para
conjurar	peligros	que	ya	están	en	marcha.	Si	no	logramos	evitarlos,	hay	que
disponerse	a	una	lucha	llena	de	sacrificios,	sufrimientos	y	fatigas,	pero	que
debemos	asumir	con	entereza,	valentía	y	dignidad.



Ciudad	Universitaria,	21	de	agosto	de	1968



NUESTRA	BANDERA

8

*

Se	ha	dicho	que	el	Movimiento	Estudiantil	julio-agosto	de	1968	carece	de	una
bandera	—es	decir,	de	objetivos	precisos	y	“miras	elevadas”,	conforme	al
trasnochado	lenguaje	de	los	monitores	editorialistas	de	la	prensa	más	corrompida
del	mundo,	la	mexicana—	y	que,	junto	a	esta	falta	de	bandera,	índice	de
gratuidad	de	nuestro	Movimiento,	éste	se	ampararía	en	una	supuesta	situación	de
privilegio	social	y	económico	de	que	el	estudiante	goza	en	violento	contraste	con
otras	capas	de	la	sociedad	menos	favorecidas,	que	sin	embargo	son	las	que	pagan
en	su	mayor	parte	la	educación	superior.

Con	esto	se	quiere	tender	una	cortina	de	humo	que	oculte	no	sólo	el	contenido
real	de	nuestros	propósitos,	sino	la	raíz	y	razón	de	los	mismos,	condicionados
por	una	situación	general	de	imposturas	políticas,	de	ejercicio	arbitrario	y
monopolista	del	Poder,	de	negación	de	las	libertades	y	derechos	ciudadanos,	de
falsificaciones	jurídicas	y	procesos	amañados	que,	en	cualquier	otro	país,
acreditarían	al	poder	judicial	como	reo	de	asociación	delictuosa;	situación
general,	condicionante	de	nuestros	objetivos,	repetimos,	que	tiene	largos	años	de
existir	y	no	se	circunscribe	tan	sólo	a	la	etapa	que	como	jefe	del	ejecutivo	lleva
en	su	desempeño	el	licenciado	Díaz	Ordaz	al	frente	de	la	República.

Tenemos,	pues,	una	bandera	de	principios,	aparte	la	reclamación	de	agravios	que
representan	los	seis	puntos	de	nuestra	demanda	en	contra	de	las	autoridades.	En
sus	comienzos,	quizá	nuestro	Movimiento	se	hubiese	satisfecho	con	la
reparación	de	daños	y	la	remoción	de	los	culpables	de	aquéllos.	Pero	en	México
se	ha	totalizado	a	tal	extremo	el	sistema	de	opresión	política	y	de	centralismo	en



el	ejercicio	del	Poder	—desde	a	nivel	de	gendarme	hasta	al	de	Presidente—	que
una	simple	falta	a	los	“reglamentos	de	policía	y	buen	gobierno”	confronta	al	más
común	de	los	ciudadanos	con	todo	el	aplastante	aparato	del	Estado	y	de	su
naturaleza	de	dominio	impersonal,	anónimo,	despótico,	inexorable	y	sin
apelación	posible,	sobre	el	individuo	y	la	comunidad	en	su	conjunto.	Los
sindicatos	obreros	regimentados,	amordazados,	sin	el	menor	resquicio	a	través
del	cual	ejercer	su	independencia;	el	derecho	de	huelga	convertido	en	una	cínica
ficción;	la	capacidad	de	corrupción,	de	amoralidad	y	de	renuncia	al	espíritu
crítico,	como	requisito	forzoso	e	inexcusable,	para	todos	aquellos	que	aspiren	a
dirigir	una	federación	sindical,	una	liga	de	comunidades	agrarias,	un	comité	de
partido,	oficial	o	no,	una	empresa	o,	lo	que	ya	es	el	colmo	(y	entre	nosotros	se
llegaron	a	dar	los	casos),	hasta	una	simple	sociedad	de	alumnos	de	alguna
facultad	o	escuela.	Inútil	señalar	más	ejemplos	de	esta	increíble	degradación
social	a	la	que	sus	dirigentes,	ensoberbecidos	y	ciegos,	pueden	conducir	a	un
país.

Cada	agrupación	—no	importa	de	la	que	se	trate	ni	de	lo	que	se	proponga—	que
quiera	luchar	en	México	de	un	modo	independiente	y	fuera	de	los	canales
“autorizados”	por	el	régimen,	ha	de	comprobar	por	su	propia	experiencia	esta
situación	insufrible	e	irrespirable	que	vive	nuestro	país	desde	hace	mucho,	pero
que	no	sólo	no	se	deteriora	con	el	tiempo	sino	que	cada	vez	se	afina	y
perfecciona	más.

Por	supuesto,	tal	tipo	de	agrupaciones,	si	han	intentado	existir,	desaparecen
apenas	nacidas	o	se	corrompen,	pero	lo	cierto	es	que	ya	no	pueden	darse	en	el
México	de	nuestros	días.

Nuestros	detractores	tienen	razón:	los	estudiantes	somos	una	capa	social
“privilegiada”.	Tenemos	el	privilegio	político	de	ser	los	únicos	—o	casi	los
únicos—	a	quienes	en	México	aún	se	les	puede	permitir	el	delito	de	la	honradez
y	la	independencia,	no	porque	la	clase	gobernante	quiera	ni	mire	con	buenos	ojos
que	así	sea,	sino	porque	no	se	ha	logrado	mediatizarnos	ni	uncirnos	a	su
maloliente	carro	de	infamias



Practicamos	este	deber	y	ejercemos	este	derecho	para	que	en	el	futuro	inmediato,
para	que	hoy	mismo,	el	pueblo	entero,	la	clase	obrera,	los	campesinos,	los
intelectuales,	se	conviertan	también	en	esas	capas	“privilegiadas”	capaces	de
pelear	en	defensa	de	su	propia	dignidad	humana	y	junto	a	las	cuales	nosotros
lucharemos	siempre	con	orgullo.

Una	infracción	a	los	reglamentos	de	policía	(una	reyerta	de	poca	monta	entre	dos
escuelas)	que	atrajo	en	su	contra	la	más	desproporcionada,	injustificada	y	bestial
de	las	represiones,	tuvo	la	virtud	de	desnudar	de	un	solo	golpe	lo	que	constituye
la	esencia	verdadera	del	poder	real	que	domina	en	la	sociedad	mexicana:	el	odio
y	el	miedo	a	la	juventud,	el	miedo	a	que	las	conciencias	jóvenes	e
independientes	de	México,	receptivas	y	alertas	por	cuanto	a	lo	que	en	el	mundo
ocurre,	entraran	a	la	zona	de	impugnación,	de	ajuste	de	cuentas	con	los
gobernantes	y	estructuras	caducos,	que	se	niegan	a	aceptar	y	son	incapaces	de
comprender	la	necesidad	de	cambios	profundos	y	radicales.	Este	miedo	de	las
viejas	generaciones	corrompidas	fue	lo	que	apareció	con	toda	su	brutal	claridad
ante	nuestros	ojos	al	solo	contacto	con	los	acontecimientos	de	julio,	que	nos	han
enseñado	más	que	todo	lo	que	pudiéramos	haber	aprendido	en	las	aulas.

Nuestro	Movimiento,	por	ello,	no	es	una	algarada	estudiantil	más,	esto	deben
comprenderlo	muy	bien	las	viejas	generaciones	cuyas	mentes	se	obstinan	en
querer	ajustar	las	nuevas	realidades	a	los	viejos	esquemas	obsoletos	de	su
“revolución	mexicana”,	de	su	“régimen	constitucional”,	de	su	“sistema	de
garantías”	y	otros	conceptos	vacíos,	engañosos,	de	contenido	opuesto	a	lo	que
expresan	y	destinados	a	mantener	y	perfeccionar	la	enajenación	de	la	conciencia
colectiva	de	México	a	la	hipocresía	social	y	a	la	mentira	que	caracterizan	al
régimen	imperante.

Correspondemos	con	esta	actitud	al	sacrificio	que	las	capas	más	necesitadas	de
la	sociedad,	la	clase	obrera	y	los	campesinos	(y	entre	ellos,	pertenezcan	al	nivel
económico	que	sea,	nuestros	propios	padres),	tienen	que	hacer	para	el
sostenimiento	de	la	educación	superior.	Ésta	es	la	única	forma	de	agradecerles:



nuestra	lucha	por	una	sociedad	nueva,	libre	y	justa,	en	la	cual	se	pueda	pensar,
trabajar,	crear,	sin	humillaciones,	sobresaltos,	angustias	y	mediatizaciones	de
toda	especie.	Estudiamos	precisamente	para	obtener	esto	y	no	creemos	que	la
dedicación	a	la	cultura	pueda	tener	ninguna	otra	razón	de	ser	que	la	de	este
colocar	al	hombre,	al	ser	humano	vivo,	tangible	y	sufriente,	en	el	centro	de	todas
las	preocupaciones.

A	las	otras	clases	sociales	no	les	debemos	nada	ni	les	estamos	obligadas	con
nada.	A	los	miembros	de	la	oligarquía,	a	los	satisfechos	burgueses	viejos	y
nuevos,	a	la	clase	dominante	surgida	de	la	revolución	mexicana,	no	tenemos
ninguna	otra	cosa	que	plantearles	sino	la	obligación	que	tienen	de	pagar	y	pagar
cada	vez	más,	en	dinero,	por	lo	pronto,	en	tanto	que	llega	la	hora	en	que	paguen
con	su	desaparición	histórica	del	panorama	humano.

Que	nadie	pretenda	llamarse	a	engaño.	No	estudiamos	con	el	propósito	de
acumular	conocimientos	estáticos	y	sin	contenido	humano.	Nuestra	causa	como
estudiantes	es	la	del	conocimiento	militante,	el	conocimiento	crítico,	que
impugna,	contradice,	controvierte,	refuta	y	transforma,	revoluciona	la	realidad
social,	política,	cultural,	científica.	No	se	engañen	las	clases	dominantes:

¡Somos	una	Revolución!

Ésta	es	nuestra	bandera.

Comité	de	Lucha	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras

Ciudad	Universitaria,	26	de	agosto	de	1968
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I.	El	Movimiento	Estudiantil	de	julio-agosto	de	68,	cuyas	finalidades	implícitas
y	explícitas	están	muy	lejos	de	ser	satisfechas,	no	acepta	ni	puede	aceptar	las
consideraciones	ni	los	términos	en	que	el	señor	Presidente	lo	encuadra	y
caracteriza	en	la	parte	correspondiente	de	su	cuarto	Informe	al	Congreso.	Son
inaceptables	estos	términos	y	consideraciones	en	virtud	de	que,	en	su	conjunto,
constituyen	todo	un	sistema	ideológico	de	argucias,	falacias	y	presupuestos
calumniosos	y	gratuitos,	destinado	a	impedir	la	transformación	radical	y
profunda	del	presente	contexto	político	y	social	de	México,	transformación	que
se	ha	convertido	ya	en	el	anhelo	más	entrañable	e	ingente	del	pueblo	entero,	y	a
la	que	el	estudiantado	sólo	se	limita	a	darle	la	forma	y	la	fuerza	que	necesita	para
expresarse	y	realizarse,	por	el	pueblo	mismo,	en	un	futuro	que	todos	deseamos	lo
más	próximo	posible.

II.	El	Informe	del	señor	Presidente	tiene	el	mérito	de	que,	por	lo	menos,	enfrenta
a	dos	sistemas	diametralmente	opuestos	de	pensar	y,	al	hacerlo,	descubre	el
contenido	y	las	intenciones	reales	que	se	ocultan	tras	de	las	ficciones	y	mitos
jurídicos	que	invoca	para	sustentar	sobre	ellos	su	política	de	fuerza	y
autoritarismo	antidemocráticos.

a]	Nuestro	Movimiento	representa	la	contrapartida	de	un	sistema	(representado
por	el	actual	régimen	del	Presidente	Díaz	Ordaz)	de	degradación	cívica,	de
corrupción	política,	de	sustitución	de	derechos	y	de	ausencia	de	libertades,	cuya
expresión	práctica	es	la	inexistencia	de	partidos	políticos	independientes;	el



presidencialismo	que	anula	y	mediatiza	a	los	demás	poderes	de	la	nación;	el
derecho	de	huelga	convertido	en	un	simple	trámite	burocrático	dentro	de	los
cauces	institucionalizados	del	soborno,	de	los	líderes	obreros	que	tratan	de
impedir	la	lucha	de	clases	y	de	la	venalidad	más	generalizada,	todo	ello
sustentado	en	la	abolición	total	y	terminante	de	la	democracia	sindical;	en	fin,	un
sistema	totalizador	y	asfixiante	en	que	el	país	se	hunde	cada	vez	más	bajo	la
férula	de	una	dominación	política	aplastante	y	sin	resquicios.

b]	Esta	contrapartida	política,	ideológica	y	social,	que	nosotros	representamos,
constituye	nuestro	programa,	que	una	simple	lucha	por	las	libertades	ciudadanas
(como	la	de	manifestar	en	las	calles	y	de	pedir	que	sean	liberados	los	presos
políticos)	puso	al	descubierto	ante	nuestros	propios	ojos,	primero,	y	los	de	la
opinión	pública	en	seguida,	y	que	ahora	el	señor	Presidente	trata	de	ignorar.

c]	Y	trata	de	ignorar	eso	el	señor	Presidente	a	través	de	los	recursos	más
indignos	y	menos	compatibles	con	su	investidura,	como	son	los	de	inventar
móviles	y	señalar	mecanismos	a	los	que	nuestro	Movimiento	no	obedece,	no	ha
obedecido	ni	obedecerá	jamás,	como	son	los	de	que:

1.	Tratamos	de	frustrar	la	realización	de	los	juegos	olímpicos;

2.	Hemos	querido	aprovechar	su	próxima	y	ya	inminente	celebración	para
provocar	desórdenes	que	permanecerían	impunes	gracias	a	la	situación
comprometida	en	que	el	gobierno	se	encuentra	ante	la	necesidad	de	cumplir	con
este	compromiso	internacional.

d]	Lo	fútil	e	inconsistente	de	este	recurso	para	deformar	nuestro	Movimiento,
salta	a	la	vista	con	claridad	absoluta.	Lo	cierto	no	es	que	el	gobierno	tema	con
visos	de	seriedad	que	nosotros	abriguemos	el	propósito	de	sabotear	los	eventos
de	la	XIX	Olimpiada.	No;	a	lo	que	el	gobierno	tiene	miedo	es	a	todo	lo	que



representa	como	denuncia	e	impugnación	social,	como	despertar	de	conciencias
y	como	invitación	al	ejercicio	de	la	libertad,	la	actitud	que	los	estudiantes	hemos
asumido	desde	el	primer	día	de	lucha.	Entonces	cree	que	invalida	esta	actitud,
atribuyéndole	propósitos	calumniosos,	tan	fantásticos	y	que	sólo	los	retrasados
mentales	asumirían,	como	el	de	hacer	saltar	por	los	aires	la	XIX	Olimpiada.

III.	No	podemos	tolerar	y	protestamos	con	la	mayor	vehemencia	por	el	concepto
que	de	la	noción	de	autonomía	universitaria	quiere	derivar	el	señor	Presidente,
cuando	afirma	que	la	Universidad	“deja	de	ser	parte	del	suelo	patrio”,	al	salirse
del	régimen	constitucional	de	la	nación.	Éste	es	un	descubrimiento	jurídico	al
que	el	señor	Presidente	llega	por	su	propia	cuenta,	al	margen	de	los	principios
que	rigen	la	ciencia	del	derecho.	En	primer	lugar,	nosotros	no	nos	hemos	salido
jamás,	ni	por	un	momento,	del	régimen	constitucional.	En	segundo	lugar,
suponiendo	que	hubieran	habido	en	las	fases	iniciales	del	Movimiento,	cierto
tipo	de	desmanes	de	consecuencias	limitadas,	las	“faltas	a	los	reglamentos	de
policía	y	buen	gobierno”	dentro	de	los	que	dichos	desmanes	se	configurarían,
nunca	se	han	equiparado,	ni	en	México	ni	en	ningún	país	de	la	tierra,	con	nada
que	tenga,	así	sea	la	más	remota	semejanza,	con	el	salirse	del	régimen
constitucional.	En	tercer	lugar,	aceptando,	sin	conceder,	que	la	actitud	de	la
Universidad	y	de	los	estudiantes	todos	se	hubiera	salido	en	algún	momento	del
orden	constitucional,	esto	podría	significar	algo	como	el	delito	de	rebelión,	pero
de	ningún	modo	esa	aberrante	ligereza	de	que	con	ello	la	Universidad	habría
“dejado	de	ser	parte	del	territorio	patrio”.

IV.	Casi	no	hay	punto	del	Informe	del	señor	Presidente	en	que	dejemos	de
discrepar	del	modo	más	profundo	y	por	razones	de	principio.	Con	menos
urgencia	que	la	de	ahora,	abordaremos	en	documento	próximo	tales
discrepancias.	Pero	no	podemos	pasar	por	alto	algunas	afirmaciones	de
naturaleza	verdaderamente	increíble.	El	señor	Presidente	dice	que	no	es
aceptable	que	la	soberanía	nacional	sea	“mediatizada	por	actos	de	violencia
externos	o	internos”.	¿Qué	significa	esto?	Subrayamos	el	concepto	de	actos
internos.	Es	obvio	que	actos	de	violencia	externos,	es	decir	provenientes	del
extranjero,	son	atentatorios	contra	la	soberanía	nacional.	¿Por	qué	entonces
poner	en	un	pie	de	igualdad	los	actos	(violentos	o	no)	internos	de	ciudadanos	o
nacionales	del	país,	que	se	produzcan	dentro	del	proceso	de	la	lucha	política?



Esto	equivale	a	considerar	toda	oposición	como	un	atentado	contra	la	soberanía
nacional.	Reflexione	el	señor	Presidente	en	las	monstruosas	consecuencias	que
contiene	esta	afirmación	que	convierte	a	la	persona	del	Ejecutivo	en	la
representación	intangible	y	por	encima	de	toda	crítica,	de	la	patria,	la	nación	y,
por	si	esto	fuese	poco,	del	territorio	mismo	del	país.

V.	Recogemos	con	la	natural	prudencia	del	caso	las	francas	amenazas	que	el
señor	Presidente	nos	lanza	a	los	estudiantes	y	al	pueblo,	cuando	dice	que,	con
apoyo	en	el	artículo	89,	fracción	VI	constitucional,	apelará	al	servicio	del
ejército	cuando	lo	juzgue	necesario,	que	arrostrará	las	consecuencias	de	ello	y
que	llegará	hasta	donde	esté	obligado	a	llegar.	Tenga	la	seguridad	el	señor
Presidente	que	no	nos	ofreceremos	a	que,	cuando	lo	juzgue	necesario,	nos
convierta	en	carne	de	cañón.	Visto	que	los	derechos	constitucionales	de
manifestar	en	la	calle	ordenada	y	pacíficamente	(como	se	ha	hecho	en	las	tres
últimas	manifestaciones)	constituye	en	el	Informe	del	señor	Presidente	un	delito
que	amerita	su	represión	por	las	fuerzas	armadas,	renunciamos	temporalmente	a
su	ejercicio,	mas	no	sin	nuestra	más	airada	protesta	por	la	compulsión	a	que
hemos	de	someternos	involuntariamente.

VI.	A	partir	de	hoy	los	estudiantes	universitarios,	politécnicos,	normalistas	y	de
agricultura,	nos	concentraremos	masivamente	en	nuestros	centros	de	estudio.	El
propósito	es	el	de	reanudar	nuestras	actividades	académicas,	pero	bajo	nuestra
propia	responsabilidad	y	con	la	ayuda	de	los	maestros	que	acepten	cooperar,
dentro	de	un	nuevo	régimen	de	autogestión	académica.	Esto	nos	permitirá
continuar	nuestra	huelga	y	no	renunciar	ni	por	un	solo	instante	a	la	crítica	de	un
régimen	al	que	no	debe	dejarse	de	impugnar	y	denunciar	sin	desmayo,	a	riesgo,
aquí	sí,	de	incurrir	en	la	más	abyecta	traición	a	México.

Ciudad	Universitaria,	lo.	de	septiembre	de	1968
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Ciudad	Universitaria,	4	de	septiembre	de	1968

Solamente	hasta	ayer	—3	de	septiembre—	pude	enterarme	del	documento	que	a
nombre	del	Comité	de	Intelectuales,	Escritores	y	Artistas	presentaría	al	Consejo
Nacional	de	Huelga	mi	compañero	de	delegación	ante	dicho	organismo,	Héctor
Castro	Balleres.11

La	causa	que	originaba	la	elaboración	del	documento	referido	había	sido	la
intervención	que	por	escrito	presenté	a	la	asamblea	del	Consejo	Nacional	de
Huelga	la	madrugada	del	2	de	septiembre,	intervención	en	la	que	se	propone
cierto	número	de	puntos	resolutivos	a	propósito	del	cuarto	informe	de	trabajo	del
Presidente	de	la	República	ante	el	Congreso	de	la	Unión.12

Sin	estar	enterados	del	texto	de	mi	intervención	—impresa	en	mimeógrafo	y	a
disposición	de	quien	la	solicite	en	el	Comité	de	Lucha	de	la	Facultad	de	Filosofía
—,	al	parecer,	los	señores	Sergio	Mondragón	y	Jaime	Shelley	se	apresuraron	a
elaborar	ese	documento	en	que	desautorizaban	dicha	intervención,
considerándola	un	punto	de	vista	personal	mío	con	el	cual	no	tenía	por	qué
solidarizarse	el	Comité	de	Intelectuales	creado	para	ayudar	al	Movimiento
Estudiantil.



Por	supuesto	que	no	voy	a	cuestionar	el	derecho	que	tienen	los	dirigentes	del
aludido	Comité	de	Intelectuales	para	objetar	y	recusar	cualesquiera	que	sean	las
actitudes	políticas	que	asuman	en	el	Consejo	Nacional	de	Huelga	sus	delegados.
Evidentemente	se	trata	de	otra	cosa,	cuyo	contenido	es	necesario	poner	al
descubierto.	Los	señores	Mondragón	y	Shelley	—autores,	al	parecer,	del
documento	en	que	se	invalida	mi	representación	ante	el	Consejo	Nacional	de
Huelga—	me	conocen	lo	suficiente	como	para	no	dar	crédito	a	la	versión	con
que	alguien	les	llegó,	de	que	el	escrito	leído	por	mí	en	la	madrugada	del	2	de
septiembre	era	“reaccionario”	y	en	él	se	proponía	la	vuelta	a	clases	de	los
estudiantes,	o	sea,	el	levantamiento	del	estado	de	huelga.	Conociendo	pues	la
actitud	política	que	mantengo	invariable	desde	hace	muchos	años,	como
revolucionario	incapaz	de	ningún	género	de	claudicaciones	y,	al	mismo	tiempo,
desconociendo	el	escrito	presentado	por	mí	al	Consejo	Nacional	de	Huelga,	estas
personas,	con	inamistosa,	sospechosa	y	tendenciosa	prisa,	incurrieron	en	la
irresponsable	ligereza	de	elaborar	sobre	la	marcha	y	sin	más	investigaciones	el
escrito	en	que	se	desautorizaba	mi	actitud.

No	se	vaya	a	decir,	con	idéntico	fariseísmo	al	que	caracteriza	la	política	oficial
mexicana,	que	los	señores	Mondragón	y	Shelley	se	limitaron	a	señalar	la
naturaleza	puramente	personal	de	mi	intervención.	Aquí	no	se	trata	de	cómo	se
pretenda	justificar	una	medida	política	en	mi	contra,	sean	cuales	hayan	sido	los
términos	formales	con	que	se	revistió	el	intento,	intento	que	el	Comité	de	Lucha
de	la	Facultad	de	Filosofía	se	apresuró	a	reprobar	en	seguida.	Lo	que	en	esto
debe	hacerse	notar	es	una	cuestión	de	ética,	que	se	refiere	a	las	normas	no
escritas	de	convivencia	leal,	honrada	y	sin	despreciables	dobleces,	que	rigen	por
táctica	y	limpia	aceptación	las	relaciones	entre	escritores,	cuya	naturaleza,	en
principio,	cuando	menos,	los	obliga	a	un	respeto	mínimo	de	la	decencia
intelectual.

Está	claro,	por	lo	anterior,	que	no	puedo	permanecer	al	frente	del	Comité	de
Intelectuales,	Escritores	y	Artistas,	ni	como	directivo	ni	como	simple	miembro
de	base,	después	de	la	torpe	ofensa	—unida	a	la	provocación	política—	de	que
he	sido	víctima,	por	quienes	se	han	dicho	mis	compañeros	y	amigos.	En



consecuencia,	resulta	también	obvia	mi	renuncia	a	seguir	en	el	puesto	de
delegado	ante	el	CNH	con	que	se	me	designara,	por	sorprendente	e	inmotivada
aclamación,	en	la	asamblea	constitutiva	del	Comité	de	Intelectuales,	del	que	por
imperdonable	error	de	mi	parte	acepté	una	distinción	tan	sujeta	a	las	veleidades
típicas	de	ese	espíritu	pequeñoburgués	y	mezquino,	propio	de	mis	compañeros
de	oficio	y	del	que	éstos	no	han	querido	ni	podido	desenajenarse,	incluso	para	el
propio	bien	de	su	obra	artística	(la	suya	propia)	que	debiera	merecerles	no
quebrantar	su	integridad	humana	ante	ninguna	otra	circunstancia	de	su
existencia,	así	no	se	trate	de	su	impoluto	quehacer	literario.

Atentamente,

José	Revueltas
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La	tarea	AHORA	es	instaurar	la	AUTOGESTIÓN	ACADÉMICA

¿QUÉ	ES	LA	AUTOGESTIÓN?

Una	Universidad	y	una	educación	superior:

libres,	activas,	abiertas	a	todos	los	problemas	nacionales	e	internacionales	y
dispuestas	a	la	acción	con	y	sobre	ellos,	mediante	el	estudio	y	el	análisis	que
desemboquen	en	la	actividad	política	militante:

-	propaganda

-	brigadas	políticas	e	ideológicas

-	ediciones	de	textos	teóricos



-	seminarios

-	mesas	redondas

-	periódicos

-	exposiciones

-	festivales	de	cultura	militante

-	cine	clubes

-	canción	protesta,	teatro,	danza

-	mítines	públicos	en	teatros	y	parques

-	polémicas

-	asambleas	de	análisis	y	refutaciones	de	prensa

-	transmisiones	por	radio	y	televisión



Nuestro	primer	acto	de	AUTOGESTIÓN	será	la

TOMA	SIMBÓLICA	DE	LA	UNIVERSIDAD	NACIONAL

Un	acto	pacífico	de	ejercicio	práctico	de	la	autonomía,	al	que	llamamos	a	todos
los	estudiantes	para	que	se	concentren	en	Ciudad	Universitaria	al	gran	acto	en
que	se	hará	la

DECLARATORIA	DE	AUTOGESTIÓN	ACADÉMICA

Continuaremos	en	huelga	dentro	de	la	autogestión	y	los	maestros	reanudarán	las
clases	ajustándose	al	espíritu	de	este	nuevo	tipo	de	protesta	política,	que	sin
renunciar	a	nuestros	principios	nos	permite	no	desperdiciar	nuestro	tiempo
académico	y	simultáneamente	continuar	en	pie	de	lucha.

FUNCIONAMIENTO	DE	LA	TOMA	SIMBÓLICA	DE	LA	UNIVERSIDAD

1.	Concentración	de	todos	los	estudiantes,	UNAM,	Poli,	Chapingo,	Normales	en
CU	para	hacer	la	declaratoria	de	autogestión	e	iniciar	sus	actividades.

2.	La	declaratoria	de	autogestión	comprende	al	Politécnico,	Chapingo	y
Normales.	Después	del	primer	día	de	autogestión,	cuyas	actividades	se
concentrarán	en	CU,	los	estudiantes	no	universitarios	se	concentrarán	en	sus
respectivos	centros	de	estudio	para	proseguir	la	actividad	de	autogestión	en	los
términos	del	llamamiento.



3.	Las	clases	se	reanudarán	SIN	QUE	LA	HUELGA	SE	SUSPENDA	dentro	de
las	nuevas	circunstancias	académicas	que	establece	la	autogestión:	mítines,
brigadas,	asambleas,	etcétera	(llamamiento),	en	coordinación	con	los	maestros,
cuyo	tiempo	deberá	ajustarse	a	las	actividades	de	la	autogestión.

4.	Los	comités	de	lucha	y	el	Comité	Nacional	de	Huelga	harán	las	veces	de
comités	de	autogestión	hasta	que	la	situación	se	normalice.

5.	La	autogestión	no	altera	la	vigencia	de	la	ley	orgánica	de	la	Universidad	ni	de
los	planes	de	estudio.

6.	A	partir	del	día	de	la	declaratoria	de	autogestión,	se	iniciará	la	primera
muestra	de	autogestión	académica	con	duración	de	un	mes	a	base	de
concentraciones	masivas	alternadas	en	cada	uno	de	los	centros	de	educación
superior.

Tareas	urgentes	de	autogestión	a	propósito	de	las	reformas	a	la	ley	electoral	y	a
la	ley	del	trabajo	que	la	Cámara	de	Diputados	debatirá	en	su	próximo	periodo
de	sesiones	(septiembre).

CAMPAMENTO	CULTURAL	Y	DEPORTIVO	DE	LA	JUVENTUD

(Primera	muestra	de	autogestión	académica,	UNAM,	Facultad	de	Filosofía	y
Letras.)



1.	Organización	interna.

a]	Comisión	central	organizadora.	Autoridad	suprema,	dentro	de	los	programas,
en	todos	los	aspectos	organizativos	del	campamento	de	la	juventud.	Deberá
solicitar	el	apoyo	y	colaboración	más	amplios	de	las	autoridades	universitarias.
De	la	CCO	dependerán	todas	y	cada	una	de	las	diversas	comisiones	que	se
designen	para	encabezar,	dirigir	y	realizar	las	actividades	y	eventos	que
comprende	el	campamento	de	la	juventud.

b]	Comisión	cultural	y	artística.	Encargada	de	dirigir,	programar	y	realizar	todas
las	actividades	culturales	y	artísticas	del	campamento,	a	través	de	las
subcomisiones	particulares	que	sea	preciso	designar.

Se	señalan	algunas	de	las	subcomisiones	básicas	que	deberán	entrar	en	funciones
de	inmediato:

-	subcomisión	de	poesía,	literatura	y	letras

-	subcomisión	de	teatro	y	danza

-	subcomisión	cinematográfica

-	subcomisión	de	música	y	de	folklore	musical

-	subcomisión	de	teatro	infantil



-	subcomisión	de	espectáculos	circenses

-	subcomisión	de	variedades	escénicas	(canciones	de	protesta,	bailables,	carpa,
pantomimas,	etcétera)

Y	demás	subcomisiones	necesarias.

c]	Comisión	para	actividades	académicas	de	autogestión.	Encargada	de	las
actividades	académicas	con	que	se	iniciarán	experimentalmente	algunos	aspectos
de	autogestión	en	el	campo	de	la	enseñanza	superior,	a	través	de	los	siguientes
cuerpos	colegiados:	fórum,	seminario,	ágora,	plénum,	diálogo,	encuentro,
confrontación.

d]	Comisión	para	actividades	ideológicas	y	políticas.	Encargada	de	realizar
diversos	tipos	de	asambleas:	de	análisis	de	prensa;	de	polémica	ideológica;	de
orientación	política,	etcétera.

e]	Comisión	de	prensa	y	publicaciones.	Se	encargará	de	editar	un	boletín	de
información	sobre	la	marcha	del	campamento	y	todos	aquellos	folletos	y
materiales	que	la	actividad	del	campamento	exija.

f]	Comisión	deportiva.	Encargada	de	programar	todas	las	actividades	del
campamento	en	el	aspecto	de	los	deportes:	encuentros,	competencias,	etcétera.

g]	Comisión	de	intendencia	y	alojamiento.	Tendrá	a	su	cargo	la	organización	del



avituallamiento	y	alimentación	de	los	campamentistas,	así	como	la	tarea	de
establecer	las	zonas	de	instalación	de	tiendas	de	campaña	y	su	funcionamiento
en	todos	los	órdenes	habitacionales	que	se	derivarán	de	su	funcionamiento.

h]	Comisión	de	orden	y	disciplina.	Se	encargará	de	la	buena	marcha	del
campamento	en	lo	que	se	refiere	a	su	orden	interno.	Al	efecto,	deberá	elaborar
un	reglamento	obligatorio	para	todos	los	campamentistas	y	vigilar	su	estricto
cumplimiento.

2.	Formas	de	funcionamiento	para	las	actividades	académicas	de	autogestión.

a]	Fórum.	El	Fórum	es	una	asamblea	en	que	se	cuestiona	un	problema
determinado,	de	la	índole	que	sea,	con	la	presencia	y	participación	de	aquellas
personas	vinculadas	con	el	problema,	ya	como	autores	o	protagonistas	(un
proyecto	de	ley	o	reformas	a	la	ley;	programas	educativos	o	de	reforma
educacional;	publicaciones	o	libros,	etcétera).	Bajo	la	dirección	de	un
moderador,	los	asistentes	al	fórum	hacen	preguntas	a	los	invitados	o	formulan
opiniones	que	los	aludidos	contestan	y	explican.	Para	finalizar,	el	moderador
hace	un	resumen	de	las	intervenciones.

b]	Seminario.	Es	un	cuerpo	reducido	de	personas	(no	superior	a	los	50
participantes)	que	trabaja	y	desarrolla	un	tema	de	estudio	sobre	la	base	de	una
actividad	colectiva.	El	tema	y	la	bibliografía	se	dan	a	conocer	con	determinada
anticipación	a	los	participantes,	para	que	éstos	se	preparen.	El	seminario	se	inicia
con	una	exposición	general	que	hace	el	responsable	(maestro	o	no)	del	tema	o	la
materia	de	que	se	trate	y,	después,	conforme	a	la	índole	de	las	intervenciones	y
discrepancias	suscitadas	por	ésta,	el	tema	o	la	materia	se	dividen	y	subdividen	en
aspectos	particulares	para	ser	investigados,	analizados	y	discutidos	por	grupos
más	pequeños	de	participantes,	cuyo	trabajo	se	lleva	a	cabo	al	margen	de	las
reuniones	plenarias	del	seminario.	A	medida	que	cada	grupo	o	círculo	particular
de	estudio	agote	los	límites	propuestos	de	su	actividad,	informa	de	sus	resultados
al	pleno	del	seminario,	hasta	que,	en	su	conjunto,	el	tema	o	la	materia	se	dan	por



concluidos	dentro	del	campo	que	se	planteó	tratarlos.
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El	movimiento	de	protesta	y	acción	inconformista	de	la	juventud	estudiantil
iniciado	a	finales	de	julio	(1968)	y	que	aún	no	concluye	a	mediados	de
septiembre,	ha	hecho	las	funciones	del	colorante	que	aisla	y	define	la	naturaleza
de	un	tejido	orgánico	cuyas	formas	de	ser	y	de	actuar	aparecían	confusas,	con
denominaciones	equívocas	y	papeles	trocados.	Este	tejido	orgánico,	en	el	caso,
no	ha	sido	otro	que	el	sistema	político	y	social	que	rige	en	el	país	desde	que	la
mediana	y	pequeña	burguesía	“revolucionarias”,	dueñas	del	Estado	a	partir	del
triunfo	de	la	revolución	democráticoburguesa	de	1917,	se	transformaron	en	una
sólida	y	opulenta	burguesía	financiero-industrial	en	el	curso	y	después	de	la
segunda	guerra.	El	colorante,	pues,	ha	surtido	su	efecto	y	el	alcance	y	despliegue
de	sus	resultados	obran	ya	por	cuenta	propia	sin	que	se	les	pueda	señalar	un
límite	previsible	de	duración,	ni	por	agotamiento	y	desgaste	del	impulso,	ni	por
el	efecto	momentáneamente	paralizante	de	los	factores	compulsivos	que	el
Estado	pueda	poner	en	juego	cuando	crea	que	ya	no	le	queda	otro	camino	que	el
de	la	represión	rabiosa	y	brutal,	hecho	que	parece	muy	próximo	si	se	sabe	leer	el
informe	del	Presidente	ante	el	Congreso	de	la	Unión	el	10.	de	septiembre.

Los	dioses	ciegan	al	que	quieren	perder	y	la	burguesía	mexicana	ha	perdido	de
vista	la	realidad	histórica	al	mirarse	en	su	propia	imagen	desnuda,	que	los
estudiantes	le	han	puesto	ante	los	ojos	sin	comedimiento	alguno.

Resultaba	muy	significativo	por	cuanto	a	esta	ceguera	burguesa	que	los
estudiantes	politécnicos,	quienes	habían	manifestado	su	protesta	por	las	calles	el
26	de	julio,	en	contra	de	la	represión	sufrida	por	sus	compañeros	de	la
Vocacional	5,	cuyo	edificio	habían	asaltado	la	víspera	los	granaderos,	fuesen	a	su
vez	reprimidos	con	la	mayor	saña	a	causa	de	haberse	sumado	a	la	manifestación



con	la	que	otros	estudiantes	conmemoraban	ese	mismo	día	y	a	la	misma	hora,	en
distinta	parte	de	la	ciudad,	el	aniversario	de	la	revolución	cubana.	Esto	parecía
ya	un	poco	demasiado	para	la	clase	gobernante.	Ella	había	fijado	las
jurisdicciones,	las	magnitudes,	el	punto	permitido,	las	cosas	que	podían
plantearse	y	decirse,	por	cada	uno	de	los	actos	estudiantiles.	Resultaba	ahora	que
se	la	desobedecía	en	la	forma	más	audaz	y	temeraria.	Los	estudiantes	osaban
lesionar	el	principio	básico	en	que	se	sustenta	ese	curioso	“contrato	social”
establecido	por	la	burguesía	mexicana	—y	que	incluso	el	desprestigiado	y
esclerótico	PCM	acata	con	las	simulaciones	de	costumbre—	y	que	consiste	en
que	ningún	organismo	político	o	agrupación	social	haga	nada	o	adopte	la	actitud
que	sea,	si	no	es	con	la	tácita	o	expresa	aprobación	del	gobierno	y	en	particular
del	Presidente	de	la	República.	Así,	el	derecho	de	manifestar	en	la	calle	se	venía
mediatizando	en	la	forma	más	conveniente	dentro	de	ciertos	límites	que	podían
permitir	al	gobierno	no	hacerse	culpable	por	la	abolición	absoluta	de	tal	derecho.
Alguna	manifestación	contra	la	guerra	de	Vietnam	o	en	solidaridad	con	Cuba,
durante	los	últimos	dos	o	tres	años,	no	fueron	reprimidas	en	tanto	sus
expresiones	y	la	oportunidad	elegida	para	llevarlas	a	cabo	no	pasaron	más	allá,
por	mutua	aunque	inexpresada	aceptación	cómplice,	los	términos	de	la	ortodoxia
política	oficial.

Después	de	la	bárbara	represión	que	se	siguió	al	26	de	julio,	con	la	intervención
de	paracaidistas,	guardias	presidenciales	y	soldados	de	línea	del	ejército,	que
tomaron	por	asalto	las	escuelas	y	derribaron	con	un	disparo	de	bazuka	la	puerta
de	la	Preparatoria,	los	estudiantes	decidieron	volver	a	la	calle	en	abierto	reto	a
las	provocaciones	del	poder	público.	Éste	no	esperaba,	con	toda	evidencia,	que
el	Consejo	Universitario	en	compañía	del	rector,	autoridades	máximas	de	la	Casa
de	Estudios,	adoptaran	una	actitud	de	solidaridad	con	la	gran	masa	de	los
estudiantes.

La	suerte	estaba	echada.	La	estuvo	desde	el	momento	mismo	en	que	los
estudiantes,	en	lugar	de	contener	su	acción	dentro	de	los	marcos	de	una	simple
actitud	de	defensa,	plantearon	la	derogación	del	articulado	fascista	del	Código
Penal	(los	artículos	145	y	145	bis),	con	lo	cual	el	Movimiento	pasaba	a	una	fase
ofensiva.



Ésta	ha	sido	una	actitud	que	no	tenía	precedentes	desde	la	gran	huelga
ferrocarrilera	de	1959	(cuyos	errores	de	dirección	constituyen	un	problema
aparte),	pero	cuya	ventaja,	en	razón	de	su	propia	naturaleza,	respecto	a	dicha
huelga,	es	la	de	que	ha	originado	un	movimiento	nuevo,	fuera	de	los	antiguos
cauces,	procedimientos	y	aspiraciones	de	las	luchas	estudiantiles,	que	denuncia	y
cuestiona	todo	el	sistema	sociopolítico	imperante	y	prescinde	tanto	de	las
propias	organizaciones	estudiantiles	tradicionales,	como	de	los	viejos	partidos
comunista	y	popular-socialista	que,	sedicentes	marxistas-leninistas,	se	atribuyen
siempre	el	derecho	de	caracterizar	no	importa	qué	acontecimiento	político	con	la
última	palabra	“históricamente”	inapelable.	El	sistema	político	que	rige	en
México,	así	como	el	contexto	de	las	estructuras	sociales	que	lo	rodean:
sindicatos	obreros	mediatizados	en	su	totalidad	por	los	ordenamientos	jurídicos	y
por	el	dominio	de	líderes	virtualmente	inamovibles,	al	servicio	de	la	política
gubernamental;	la	no-existencia,	en	absoluto,	de	una	oposición	política,	la	que
por	otra	parte	se	simula	con	el	funcionamiento	formal	de	partidos
pretendidamente	independientes	—que,	además,	deben	llenar	el	requisito	previo
de	estar	registrados	como	partidos	legales	para	poder	actuar	electoralmente—;	la
organización	campesina	como	una	dependencia	del	gobierno;	los	poderes
judicial	y	legislativo	bajo	el	dominio	directo	del	ejecutivo;	[en	suma,	todo	el
status	de	enajenación	política,	social	y	económica	instaurado	por	la	burguesía,
era	llamado	a	cuentas,	de	modo	inevitable,	por	el	movimiento	de	rebelión	de	la
juventud	estudiosa,	en	virtud	de	lo	que	el	ejemplo	de	éste	significaba	como
factibilidad	del	ejercicio	de	la	independencia	política	para	otros	sectores	sociales,
a	los	que	tal	ejercicio	les	parecía	haberse	convertido	en	una	aspiración
inalcanzable].*

Por	estas	razones,	el	Movimiento	Estudiantil	que	se	inició	el	26	de	julio	y	tomó
forma	orgánica	el	lo.	de	agosto,	no	puede	ser	detenido	ni	paralizado	por	ninguna
medida	de	ningún	género	que	adopte	el	poder	público,	a	no	ser	la	de	que	este
poder	estuviera	en	condiciones	de	plantearse	su	propia	y	radical	transformación
histórica	en	una	vuelta	de	180°,	lo	que	evidentemente	no	pasa	de	ser	otra	cosa
que	una	delirante	fantasía.	Esta	transformación,	empero,	no	está	a	la	vista,	ni	con
mucho,	en	tanto	que	perspectiva	inmediata.	La	burguesía	mexicana,	incapaz	de
comprender	un	proceso	histórico	donde	su	propia	cabeza	ha	de	representar	el
mismo	papel	que	la	de	Luis	Capeto	en	la	revolución	francesa	(aun	si	esto	fuese



tan	sólo	en	un	sentido	figurado	y	sin	que	se	trate	de	incurrir	en	paralelos
artificiales),	optará	casi	seguramente	por	la	carta	de	la	represión,	la	más
primitiva,	la	más	torpe	y	la	más	contraproducente	de	las	providencias,	aunque
también	sea	la	más	favorecida	por	las	clases	cuyas	reservas	históricas	de
existencia	han	terminado	por	agotarse.



GRIS	ES	TODA	TEORÍA	[I]
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*

18	de	septiembre	de	1968

OBJETIVOS	URGENTES	Y	TAREAS	INMEDIATAS	DEL	MOVIMIENTO

1.	Creación	de	comités	de	lucha	en	las	fábricas	dentro	del	plazo	más	breve.

a]	La	primera	tarea	de	estos	comités	es	la	de	conquistar	desde	abajo,	desde	la
base	misma,	en	la	fábrica,	la	democracia	sindical.

b]	Los	obreros	deben	comprender	que	para	obtener	cualquier	reivindicación	o
plantear	cualquiera	de	sus	problemas,	lo	primero	es	imponer	su	derecho	a
reunirse,	por	su	propia	decisión	y	así	no	lo	quieran	los	líderes,	los	comités	de	los
sindicatos	o	los	representantes	sindicales.

c]	Los	comités	obreros	de	fábrica	deben	desconocer	a	sus	líderes	si	éstos	se
oponen	al	comité	de	lucha	y	plantear	entonces	sus	demandas	directamente	a	la
empresa,	cuando	se	trate	de	reclamaciones	que	la	afectan	a	ella.	Cuando	se	trate
de	un	conflicto	únicamente	con	los	líderes	charros,	los	comités	de	lucha	deben
adueñarse	de	los	sindicatos	y	ocupar	sus	locales.



d]	Los	comités	obreros	de	lucha,	junto	con	los	demás	trabajadores,	deben
negarse	a	salir	de	las	fábricas	si	los	líderes	charros	los	amenazan	con	aplicarles
la	cláusula	de	exclusión	o	se	las	aplican	de	improviso.

e]	Al	mismo	tiempo	que	se	organizan,	los	comités	obreros	de	lucha	deberán
elaborar	sus	pliegos	de	exigencias,	en	asambleas	generales	donde	dichos	pliegos
sean	elaborados	democráticamente.

2.	Crear	en	el	plazo	más	breve,	y	a	partir	de	los	sindicatos	y	agrupaciones
obreras	y	sindicales	que	han	brindado	su	apoyo	al	Movimiento,	el	consejo
general	obrero	de	lucha.

El	consejo	general	obrero	será	encargado,	junto	con	las	brigadas	estudiantiles,	de
la	organización	y	puesta	en	funcionamiento	de	los	comités	de	fábrica.

3.	Crear	el	consejo	popular	de	lucha	con	los	representantes:

a]	del	consejo	general	obrero,

b]	consejo	nacional	de	huelga,	y

c]	los	representantes	de	los	mismos	organismos	de	cada	estado	de	la	República.





4.	Reunión	amplia	del	MCI16	para	definir	sus	formas	organizativas	y	tareas
(salón	101).

5.	Tareas	de	seminarios

Nota:	escrito	a	las	19	horas	en	CU.	A	las	22	entraba	el	ejército.17	19	de
septiembre.	(Casa	Úrsula,	después	de	llegar	de	Cuernavaca;	14	horas
aproximadamente.)

Cuernavaca	(a	las	9:30).	En	la	terminal.	Me	entero	por	la	prensa	de	ocupación
CU.	Regreso	a	casa	para	avisar	a	MT	y	tomar	las	medidas	necesarias.

La	cabeza	de	Lote	reposa	contra	la	pared.	Por	encima	de	su	hombro	se	leen	los
fragmentos	de	una	proclama:	“Y	otros	hombres	se	apresten	a	entonar	los	cantos
luctuosos	con	tableteo	de	ametralladoras.”

En	la	ciudad.	Comunicación	con	S	y	cita	por	todos	los	medios	con	los
muchachos	de	Filosofía.	El	comité	casi	está	íntegro,	fuera	de	dos	detenciones
muy	sensibles:	Carlos	y	René.	Planes	de	trabajo	y	reunión	de	integrantes	de	la
tendencia,	con	varias	escuelas.	Nos	reunimos	primero	en	casa	de	Ursula
(Lagerlöhf),	después	en	“Rosa	Roja”.	Desfile	de	toda	clase	de	gentes.

20	de	septiembre.	Se	reestructura	lo	más	que	se	puede	el	CNH.	Se	redacta
desplegado,	para	que	amanezca	mañana	en	El	Dia.



21	de	septiembre.	Aparece	desplegado,	el	primero	que	da	cuenta	de	existir	CNH
y	que	continúa	dirigiendo.	Compañeros	y	compañeras:	Úrsula,	actriz;	Lote;
María	Elena,	la	jovencita	que	tiene	días	de	dormir	vestida;	Gabriela,	actriz	(a
determinada	hora,	a	ensayos:	Marat	y	otra	obra).	Perro	y	perra	de	la	casa	se
llaman	Marat	y	Corday,	respectivamente;	Virginia,	otra	joven	actriz	(atendía	la
cafetería	“Vallejo”	de	la	facultad).	Carlos,	Mario,	Rafael,	Carr,	Paz,	Gabriela.

22,	23,	24,	25	y	26	de	septiembre.	Cambios,	viajes	por	todos	lados	de	la	ciudad.
Renuncia	del	rector	(lo	sabemos	por	la	noche.	Lote	nos	avisa.	Redacción
manifiesto	Filosofía).	Constituimos	el	EMC.18	Mis	viejos	barrios.
Preparándonos	para	la	nueva	etapa.	La	lucha	interna	de	Lote.	El	combate	real
en	el	Casco	de	Santo	Tomás.

25	de	septiembre.	Desorganización	pasajera.	Casa	de	nuestro	amigo	Moravia.
Medidas.	En	espera	del	centro	que	Lote	gestiona.	Falla.	¿A	dónde	ir?	Con
Mario,	provisionalmente.	La	intervención	de	teléfonos	y	el	desorden	en	las
comunicaciones.	Nos	cruzamos	en	San	Ángel	con	un	convoy	del	ejército.	Con
Mario:	¿se	aceptará	la	renuncia	del	rector?	Lote	llega	por	fin.	Los	muchachos
en	busca	de	obtener	una	iglesia	para	reunimos.	En	mi	refugio,	planes	de	trabajo.
Medidas	de	protección	y	otras.	No	logro	restablecer	contacto	con	Juan	Manuel.
Problema	fastidioso.	Me	preocupa	muchísimo	Cuernavaca.	Por	la	noche:
noticia,	la	junta	no	acepta	renuncia	del	rector.	A	mi	modo,	esto	plantea	situación
nueva,	que	será	preciso	discutir	con	gran	claridad.

26	de	septiembre.	Escribo,	leo,	tomo	notas,	trazo	planes.	Ahora	dependo	en
absoluto	de	los	enlaces	únicamente,	aislado	en	el	refugio.	Son	las	13:10	y	no
tengo	noticias.	Ya	tuve	que	salir	por	la	mañana	a	hablar	por	teléfono.
Aprovecharé	el	tiempo	lo	mejor	posible.	Gestiono	un	lugar	seguro	para	un
centro	de	EM19	Yo	podré	seguir	trabajando	en	el	refugio,	pero	sólo	a	condición
de	que	funcione	bien	el	servicio	de	enlaces,	pues	de	lo	contrario	esto	no
marchará	y	perderá	totalmente	el	sentido.	Agradable	conversación	literaria,
anoche,	con	AC	y	RE.	Cierta	nostalgia	de	la	Universidad.	A	Ricardo	(muy	joven
y	algo	entrometido)	hubo	que	ordenarle	que	se	congelara	a	causa	de	su	excesiva



nerviosidad.

Llega	LA,	me	trae	ropa	y	noticias.	Anoche,	una	paloma	sobre	la	máquina	de
escribir.	Explicación:	R	la	descubrió	en	el	patio,	a	la	puerta	del	refugio	y	la	hizo
pasar	para	que	no	sufriera	frío.	Hoy	por	la	mañana	me	despertó	su	ruidoso
aletear	encima	de	mi	rostro.

27	de	septiembre.	Lecturas:	Gramsci,	Deutscher	(La	revolución	inconclusa),
Huxley	(Mi	tío	Spencer)	maravilloso	como	siempre,	cargado	de	ideas.	La	cultura
o	los	cultos,	como	ironía	(ver	p.	9,	ediciones	Plaza,	de	bolsillo,	Barcelona).	Esas
personas	devoradas	de	la	cultura	y	cuya	“soledad	mental”	les	hace	vivir	al
margen	del	verdadero	conocimiento.

Todavía	no	hacemos	el	menor	intento	para	un	examen	político	de	la	situación
después	de	que	el	rector	Barros	Sierra	aceptó	quedar	al	frente	de	la	UNAM.	El
trabajo	de	EM	suspendido.	Hoy	esperaba	restablecer	contacto	con	Juan	Manuel,
pero	son	las	6:10	pm	y	no	tengo	visita.	Esperaré.	Creo	que	la	línea	de	EM	se
deteriora	en	lo	que	ya	es	una	nueva	situación.	Veremos	qué	otros	elementos	se
presentan	después	del	mitin	de	las	18	horas	en	la	plaza	de	las	tres	culturas.	Oigo
sirenas	de	ambulancia	o	radiopatrulla	un	tanto	ominosas.	Si	el	gobierno	agrede
esta	tarde,	habrá	cometido	un	nuevo	y	gravísimo	error,	pero	nosotros	tendremos
que	enfrentarnos	a	tareas	para	las	cuales	todavía	nos	encontramos	muy	por
debajo	de	lo	que	se	necesita.	Síntomas	obreros	(electricistas)	que	parecen
inquietar	a	los	líderes	charros.	Ahí	es	donde	debemos	cargar	la	mano	con	toda
energía,	para	que	la	situación	evolucione	y	camine	por	el	verdadero	rumbo	que
se	necesita	para	tomar	el	norte	histórico	real.	Contacto	indirecto	y	por	mi	propia
persona	con	gente	de	mi	familia.	Lo	importante	es	que	tendrán	noticias
tranquilizadoras,	al	menos.	¿Habrán	podido	comprarle	el	trombón	a	Román?20
Intentaré	el	balance	político	para	una	reunión	que	valga	la	pena	por	cuanto	al
trabajo	real	y	no	cierto	número	de	pendejadas	que	se	hacen.	Son	las	18:30	y	aún
sin	contacto	con	JMD.	Urge	reunión	con	los	MST.	Después	de	lo	que	hoy	ocurra,
sentirán	la	necesidad	de	reunirse	hoy	mismo,	todos.



NOTAS	DEL	VIAJE	AL	SUR.21

El	Callao.	Los	pelícanos	pétreos	y	mudos.	El	bosque	marino.	Valparaíso.	La
estampilla	infantil.

Hoy,	ayer,	anteayer…	mañana.	Saint-Exupéry	(p.	55).

Budapest	(por	Tibor	Dery):	mi	horrible	prostituta	(no,	mi	horrible	aventura	con
la	prostituta	de	Pest).	Los	muelles	del	Danubio.	La	estatua	derribada.	La	lucha	y
la	muerte	(Saint-Exupéry).	¿Capitán?	¿De	qué	se	tiene	nostalgia?	Mis
compañeros:	Mario,	Rufo,	Carlos,	Trucu,	Peña,	Chirris.	Ellas:	Gisele,	la
princesa,	Bianca.	Bianca,	tendida,	mientras	yo	escribo	tras	la	mesa,	lee	un	libro
mío.

Las	palomas	del	refugio.	Creo	que	nunca	he	amado	a	las	palomas.	Mensaje	de
TN:	palomas,	se	porta	valiente.	Las	palomas	aplauden,	sobresaltan.	Los	toques
en	clave.	“Lavar,	lavar…”	¿Esto	es	el	M?

¿Hoy?	¿Mañana?



ANÁLISIS	POLITICO	A	PARTIR	DEL	27	DE	SEPTIEMBRE
(RETIRO	DE	LA	RENUNCIA	DEL	RECTOR)
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1.	Evidentemente	el	retiro	de	la	renuncia	plantea	al	gobierno	la	necesidad	de
rectificar	sus	torpezas	y	el	carácter	contraproducente	de	éstas,	que	anunciamos
en	el	documento	días	22-23	septiembre.23	En	el	interregno	los	hechos
demostraron:

Primero:	Que	la	represión	no	surtía	efectos	sino	que	aceleraba	la	respuesta
estudiantil	y	popular.

Segundo:	Que	quedaban	sembradas	las	premisas	de	una	lucha	continuada,
desigual	pero	inextinguible	y	cada	día	a	nivel	más	elevado,	con	características	de
guerra	civil.

Tercero:	Que	para	ambas	partes	la	situación	se	planteaba	en	términos	de
alternativa:

Para	gobierno:

a]	Proseguir	la	escalada	represiva,	o



b]	Restablecer	derechos	de	libre	expresión	y	reunión.

Para	el	Movimiento:

a]	Repliegue	al	máximo	posible,	o

b]	Proseguir	la	lucha	en	todas	las	situaciones.

2.	Hasta	hoy	(28	de	septiembre),	el	gobierno	no	asume	plena	y	cabalmente	la
alternativa.	Opta	por	una	posición	ecléctica,	muy	característica,	que	reúne	los
siguientes	rasgos:

Primero.	Suspensión	expectante	y	relativa	de	la	represión	en	las	calles.

Segundo.	Amenaza	de	muy	severa	represión	judicial	(amañada	y	escandalosa)
contra	los	formalmente	presos.	Anuncio	de	nuevas	aprehensiones;	en	el	caso,	de
supuestos	“cabecillas”.	Tercero.	Acudir	a	los	viejos	recursos,	gastados	en
absoluto	(y	grotescos,	en	la	situación)	de	simulaciones	democráticas	como	la	del
comité	o	comisión	para	estudiar	los	problemas	educativos	y	de	la	juventud	(ver
el	tonto	discurso	del	diputado	Víctor	Manzanilla,	Excélsior,	28	de	septiembre).

3.	Por	su	parte	el	Movimiento	no	puede	(aunque	tampoco	debe)	sino	continuar
en	la	segunda	opción	de	la	alternativa:	proseguir	la	lucha	en	todas	las
circunstancias	posibles.	Un	“repliegue	al	máximo”	no	podría	ir	más	allá	de	la
simple	suspensión	de	los	mítines,	cosa	a	la	que	no	es	posible	renunciar.



4.	El	gobierno	ha	recibido	un	rudo	golpe	a	su	prestigio	con	el	retiro	de	la
renuncia.	La	Universidad	en	su	conjunto,	como	tal,	recoge	un	reto	político	muy
serio.	De	estos	dos	hechos	hay	que	derivar	cierto	número	de	consecuencias	y
probabilidades:

—Actitudes	del	gobierno:

a]	Para	el	gobierno	resulta	ya	muy	difícil	conservar	la	situación	en	el	estado	en
que	se	encuentra:	tropas	en	CU,	represión	en	las	calles.

b]	En	caso	de	obstinarse	en	esta	situación	tendrá	que	buscar	y	encontrar	formas
muy	drásticas	cuya	única	justificación	sería	la	de	inventar	y	“descubrir”	una	gran
conjura.

c]	Antes	de	que	madure	la	situación	por	la	que	se	decida,	el	gobierno	optará	por
un	estado	de	transición	muy	breve,	de	unos	cuantos	días	(derecho	a	la	calle,
etcétera).

—Actitudes	de	la	Universidad:

Proseguir	la	lucha	dentro	de	los	términos	constitucionales

1]	Salida	del	ejército,	2]	Regreso	de	las	autoridades	a	CU	y	entrega	de	las
instalaciones,	3]	Planes	para	la	puesta	en	marcha	de	la	actividad	académica,	4]
Llamado	a	los	estudiantes	para	reiterarles	la	vuelta	a	la	normalidad,	5]
Participación	oficial	de	UNAM	en	los	debates	de	la	comisión	educativa	de	la



Cámara.	Éstas	son	las	actitudes	por	asumir	del	gobierno	y	la	Universidad,	cada
quien	por	su	lado.

5.	Hay	que	comprender	que	dentro	del	contexto	anterior,	el	Movimiento	será	el
factor	que	decida	los	hechos	a	condición	de	que	no	baje	la	guardia	en	ninguno	de
los	momentos	de	esta	nueva	coyuntura	durante	el	breve	lapso	de	su	duración,
pero	tampoco	después.	Hay	que	continuar	todos	los	actos	públicos	de	costumbre,
trabajos	de	brigada,	mítines	de	masas,	mítines	relámpago.	El	Movimiento
Estudiantil	deberá	conservar	su	independencia	respecto	a	todos	los	factores	en
juego	y	desarrollar	su	propia	línea	de	revisión	y	sustitución	de	las	estructuras
políticas	y	sociales	de	México,	comenzando	por	las	que	se	derivan	de	los	6
puntos	del	pliego	petitorio,	sobre	los	que	no	cabe	concesión	alguna.	Ante	la
situación	inmediata	(y	de	corta	duración)	por	la	que	se	atraviesa,	el	Movimiento
debe	adoptar	las	siguientes	resoluciones:

a]	Investigación	exhaustiva	y	castigo	de	los	pandilleros	aprehendidos	entre	el	26
y	27	de	septiembre	en	la	unidad	Tlatelolco	(Últimas	Noticias,	día	27).

b]	Destitución,	juicio	de	responsabilidades	y	castigo	a	las	autoridades	que
resulten	responsables	por	haber	ordenado	la	acción	de	los	pandilleros.

c]	No	suspender	los	actos	públicos	de	protesta	ya	programados	(manifestación
de	las	madres,	etcétera).

d]	Una	gigantesca	manifestación	de	protesta	estudiantil	y	popular	contra	la
violencia	desatada	por	las	autoridades	en	los	últimos	diez	días.	Esta
manifestación	deberá	ser	encabezada	por	el	rector,	las	autoridades	universitarias
y	el	Consejo	Nacional	de	Huelga	(después	del	miércoles,	esta	semana).



e]	En	cuanto	el	ejército	abandone	CU,	los	estudiantes	deberán	regresar	a	los
recintos	universitarios	(lo	mismo	que	los	politécnicos	a	los	suyos)	pero	no	para
reanudar	las	clases,	sino	para	defenderlos	pacíficamente	con	su	presencia	masiva
y	colocar	al	gobierno	ante	la	disyuntiva	de	libertad	y	ejercicio	irrestricto	de	los
derechos	democráticos	para	los	estudiantes	y	el	pueblo,	o	aniquilamiento
genocida	del	estudiantado	en	sus	propios	recintos	educativos,	que	constituyen	su
propia	casa	espiritual	y	física.

f]	Durante	la	ocupación	pacífica	de	los	centros	educativos,	llevar	a	cabo	una
muestra	organizada	con	actos	culturales	y	políticos	de	lo	que	es	la	autogestión
académica.

g]	El	Movimiento	debe	denunciar	a	la	comisión	de	los	diputados	que	preside
Víctor	Manzanilla	(problemas	educativos)	como	una	maniobra	diversionista	que
pretende	mediatizar	el	proceso	y	desviarlo	de	su	ruta	histórica	natural.

6.	La	perspectiva	para	octubre-noviembre	está	cargada	de	hechos	que	acelerarán
el	proceso	revolucionario	en	forma	muy	notable,	según	se	desprende	de	las
premisas.	Estos	hechos	provendrán	de	la	clase	obrera,	por	una	parte,	y	de	una
crisis	en	el	alto	mando	de	la	burguesía,	por	la	otra.	Hay	que	analizar	esta
perspectiva	en	sus	dimensiones	reales.

a]	Síntomas	de	descomposición	en	sindicatos	tales	como	electricistas,	donde	un
grupo	apremia	a	los	líderes	para	que	se	adopte	una	actitud	ante	el	problema
estudiantil.

28-30	de	septiembre	de	1968
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Sábado	28	de	septiembre.	El	mitin	muy	bueno	y	sin	incidentes.	Cité	ayer	para
las	8	am	a	la	que	aquí	llamaré	la	jeune	fille.	Se	trata	de	la	puesta	en	escena	de
El	deseo	bajo	los	olmos.25	Cita	con	MT,	hoy	14:30.	Parecería	que	esta	semana
(no;	son	diez	días)	son	meses	de	separación.	En	entrevista	con	LC,	éste	promete
que	intervendrá	para	que	la	represión	cese,	única	cosa	que	puede	hacer.	Hay
que	aprovechar	esto	para	incrementar	la	agitación	pacífica	y	nuestro	trabajo
obrero.	El	ejército	probablemente	salga	la	semana	entrante.	Habrá	que	poner	en
marcha	la	autogestión	(leer	trabajo	Cantú26	sobre	bachillerato).	Una	nueva
manifestación	gigantesca	con	el	rector	a	la	cabeza,	tendría	la	virtud	de	animar	a
las	masas	obreras	que	por	lo	pronto	no	se	atreven	a	salirse	de	la	legalidad.	Hoy
por	la	tarde	veremos	detalles	de	El	deseo	bajo	los	olmos.

¡Alcira,	Alcira,	dios	mío!	Maravillosa,	hermosa,	qué	bella	y	pura,	qué	noble,
terrenal,	amada,	entrañable,	nada	de	este	mundo.	No	sé	qué	decirte.	Te	amo.	Te
amaré	toda	mi	vida.	Eres	un	ser	insensato	y	transparente.	Estarás	en	mi	vida	para
siempre,	en	mis	hijos,	en	todo	lo	que	ame	y	toque.	Nada	hay	más	hermoso	que
no	hayas	muerto,	que	vivas,	que	seas.	¡Y	te	dejamos	tan	sola!	¡Cobardes,	sucios
desaprensivos,	criminales!	Quiero	verte	y	besar	tu	frente	y	tus	párpados,	tus	pies
maravillosos,	tu	ser	tan	verdadero.	¡Qué	bella,	qué	prodigiosa,	qué	nube,	qué
agua,	qué	aire,	qué	luz	eres!

Domingo	29,	lunes	30	de	1968.	Actuación	buena	en	la	obra	de	O’Neill.	Todo
resultó	bien	y	sin	tropiezos.	Se	trabajó	hasta	la	madrugada	y	tuvimos	una
pequeña	celebración,	con	tequila.



Lunes	30.	Las	tropas	salen	de	CU.	Robos,	destrozos	y	más	abusos	que	no	se
pueden	atribuir	al	ejército	sino	a	la	policía.	En	los	baños	del	octavo	piso	de
Humanidades	(donde	trabajamos	todo	el	tiempo	que	estuvimos	en	CU	y	yo	tenía
un	cubículo)	fue	encontrada	Alcira	después	de	doce	días	de	estar	escondida	y	a
punto	de	morir	de	hambre.	Es	terrible	y	grandioso.	Cuando	el	día	18	entró	la
tropa	en	CU,	fue	recibida	por	la	voz	de	León	Felipe	que	recitaba	con	toda	la
potencia	de	“radio	humanidades”,	como	se	bautizó	al	micrófono	con	el	que	se
transmitían	música	sinfónica	y	mensajes	revolucionarios,	desde	el	octavo	piso.
Era	Alcira	que,	de	este	modo,	recibía	a	los	invasores.	Cada	quien	se	salvó	como
pudo	y	muchos	más	cayeron	presos.	Todos	pensábamos	que	Alcira	habría	sido
presa	y,	ante	el	silencio	de	los	periódicos,	algunos	supusimos	que	estaría	en
libertad,	pero	perdido	el	contacto.	La	noticia	nos	consternó.	Bonifaz	Nuño	la
descubrió	en	los	baños	y	enseguida	fue	hospitalizada	en	vista	de	la	espantosa
debilidad	en	que	estaba.

No	recuerdo	hace	cuántos	meses	conocí	a	Alcira,	en	el	café	de	Sonora.	Estaba	en
una	mesa	y,	mientras	escribía	sobre	una	pequeña	hoja	de	papel,	lloraba	en
silencio.	Terminó	de	escribir,	hizo	con	el	papel	un	sobre	diminuto	y	fue	a	mi
mesa	para	entregármelo.	Guardé	desde	entonces	el	poema,	escrito	en	francés	y
con	tinta	verde.	Lleva	un	epígrafe	en	italiano.	Lo	copio	aquí:

L’amor	che	move	il

sole	e	l’astre	stelle

Le	Bonheur	sera	pour	tous

Chacun	portera	un	soleil

Une	étoile	si	brûlante



Comme	un	sourire	d’enfant.

Le	bonheur	sera	pour	tous

Dans	un	monde	si	énivrant

Où	il	n’y	aura	lieu	pour	la	faim

Et	les	regards	congelants.

Le	bonheur	sera	pour	tous

Quand	l’amour	tourne	la	terre.

Alcira	Sanst	Scaffo,	23-XII-67.

Ahora,	al	transcribir	el	poema,	veo	la	data	del	23	de	diciembre	del	año	pasado.
Así	que	pronto	habrá	cumplido	un	año	la	aparición	de	Alcira.	Aquella	vez,	leído
el	poema,	fui	a	sentarme	junto	a	Alcira,	ante	su	mesa.	Temblaba,	sufría,	no
cesaba	de	llorar.	Su	estado	psicológico	era	casi	alarmante.	Me	hizo	sufrir
también.	Todo	se	le	había	aglomerado	en	el	alma:	la	guerra	en	Vietnam,	la
persecución	de	los	negros,	el	vacío	y	el	dolor	de	la	vida.	Yo	la	amaba	—la	amo
—	fuera	de	todo	sexo	o	deseo.	La	reencontré	en	la	Facultad	de	Filosofía,	desde
el	inicio	del	Movimiento.	Yo	mismo	fui	a	saludarla	y	lo	primero	que	hice	fue
mostrarle	el	poema	suyo	que	yo	conservaba	entre	los	papeles	y	tarjetas	de	mi
agenda.	Era	otra	mujer,	su	espíritu	se	había	hecho	nuevo	y	combatiente.
Escribiré	mucho	sobre	ella,	cuando	haya	tiempo	de	desarrollar	estas	notas
(¡quién	sabe	cuándo!)	De	los	poemas	suyos	que	imprimía	en	el	mimeógrafo	del
comité,	por	las	madrugadas,	cuando	Kreutzer	y	Ricardo	ya	dormían	y	yo
continuaba	trabajando	dentro	de	mi	cubículo,	allá	en	las	alturas	de	ese	octavo



piso,	a	donde	me	llegaban	todas	las	voces,	los	ruidos	y	los	paisajes	de	CU.

Manifestación	de	madres.

Martes	10.	de	octubre.	Mítines	en	la	explanada	de	CU,	por	la	mañana	y	en	la
tarde.	A	casa	de	Úrsula,	a	las	12:30	am.	Hablé	con	Cuernavaca,	pero	MT	seguía
en	México.	Luego	me	tranquilizó	R,	al	comunicarse	que	anoche,	a	las	10	pm	MT
había	hablado	pero	que	él	se	había	olvidado	de	decírmelo.	Reunión	con
Eduardo	y	Julio	(asisten	Marta	y	JMD).	Diferencias	muy	serias	con	Eduardo,
aunque	disten	mucho	de	amenazar	ruptura.

Miércoles	2	de	octubre,	68.	Son	las	15:15	y	no	ha	venido	aún	RE	para	conectar
conmigo.	Días	y	más	días	sin	saber	de	Lote.	Se	nos	hizo	llegar	la	lista	de	las
personas	a	quienes	se	trata	de	aprehender.	Hay	muchos	nombres	(más	de
cuarenta)	y,	por	supuesto,	nosotros.

Miércoles	2	(noche).	Nos	enteramos	de	la	terrible	matanza,	en	la	plaza	de	las
Tres	Culturas,	al	terminar	el	mitin.	Recuento	de	gentes,	consternación.

En	casa	de	Ursula	nos	llegan	toda	clase	de	los	más	terribles	informes.	Tememos
que	la	casa	de	U	pueda	estar	en	peligro	y	nos	cambiamos	al	“centro”.	Noticia
asesinato	de	Luis.	En	el	“centro”.	Carlos,	Roberto,	Trucu,	Rufo.	Amargura,	rabia
y	honda	tristeza	por	noticia	Luis.	Por	la	madrugada,	telefonazo:	la	noticia	ha
resultado	falsa.

Otro	cambio	de	casa,	ahora	donde	vive	Truroa	(describiré,	él,	la	familia).	Hubo
cambio	súbito	y	nuevo	regreso.



Interrupción	de	notas	(hasta	28	de	octubre)

Del	día	2	en	adelante	sobrevienen	días	absurdos,	increíbles.	Informes	cada	vez
más	espantosos	sobre	la	matanza	de	Tlatelolco.	Ahora,	28	de	octubre,	no
recuerdo	cuántas	veces	hemos	cambiado	ya	de	refugio	y’	recorrido	la	ciudad	de
un	coche	a	otro.	Lo	único	cierto	es	nuestra	estupefacción.	Algo	que	puede	dar
idea	de	nuestra	desolación,	son	las	siguientes	palabras,	escritas	por	mí	el	día	4,	y
que	encuentro	entre	las	páginas	de	un	libro:

“Amargo	el	encuentro	del	mal,	de	su	gente,	de	su	espacio.	Evidentemente	uno
nació	para	otra	cosa,	fuera	de	tiempo	y	sin	sentido.	Uno	hubiese	querido	amar,
sollozar,	bailar,	en	otro	tiempo	y	otro	planeta	(aunque	se	hubiese	tratado	de	este
mismo).	Pero	todo	te	está	prohibido,	el	cielo,	la	tierra.	No	quieren	que	seamos
habitantes.	Somos	sospechosos	de	ser	intrusos	en	el	planeta.	Nos	persiguen	por
eso;	por	ir,	por	amar,	por	desplazarnos	sin	órdenes	ni	cadenas.	Quieren	capturar
nuestras	voces,	que	no	quede	nada	de	nuestras	manos,	de	los	besos,	de	todo
aquello	que	nuestro	cuerpo	ama.	Está	prohibido	que	nos	vean.	Ellos	persiguen
toda	dicha.	Ellos	están	muertos	y	nos	matan.	Nos	matan	los	muertos.	Por	esto
viviremos.”

Visita	Mariate	y	Román	(sábado	22).	Gran	alegría.	Fiesta,	música	y	el	ángel	de	la
guarda	que	vigila.

Reunión	28,	¡magnífica!

Un	fantasma	recorre	México27



Comienzo	a	escribir	estas	notas	en	un	cuarto	amplio,	ordenado,	en	alguna	casa
de	algún	lugar	de	la	ciudad,	hoy,	martes	29	de	octubre.	Una	casa,	un	refugio	del
amigo	a	quien	llamaré	Cronos.	Cronos	sonríe	con	los	ojos,	es	irónico	y	muy
bueno.	Me	ha	dejado	a	solas	para	escribir.	Escribir…	El	hecho	mismo	de	escribir
es	raro,	asombroso.	No	sabe	uno	lo	que	significa,	qué	es	esta	cosa	de	unir
palabras,	en	un	mundo,	en	un	vacío	irrespirable	donde	parecen	haberse	roto
todas	ellas	y	no	atreverse	a	decir	lo	que	ha	pasado,	lo	que	designan:	no	es	el
horror	sino	este	vacío,	esta	orfandad,	tantos	muertos	como	nos	rodean.	En
realidad	había	comenzado	a	tomar	notas	desde	principios	de	mayo,	antes	del
Movimiento.	Un	día	u	otro	las	reconstruiré,	a	la	luz	siempre	nueva	—nueva	a
cada	minuto,	a	cada	hora—	de	esta	vida	vertiginosa,	cambiante,	inasible,	donde
algo	que	tuvo	una	enorme	o	angustiosa	importancia	en	su	momento,	después	nos
parece	irreal,	ensoñado,	inverosímilmente	vivido,	como	si	nosotros	mismos
fuésemos	nuestro	propio	cuento,	nuestro	propio	relato	distante	y	dicho	por	otras
gentes.

“¿No	crees	que	somos	un	poco	sobrenaturales?	—le	diré	un	día	de	éstos	a
Cronos—,	¿que	todos,	tú	y	yo	y	los	demás,	somos	sobrenaturales?”	Hay	algo	de
esto	en	todos	nosotros,	en	esta	lucha,	en	este	caos	en	que	estamos	metidos,
vivientes	y	fantasmales	a	la	vez,	sin	dormir,	lúcidos	y	opacos,	cada	quien
personaje	de	sus	propios	sueños	y	de	los	sueños	de	los	demás:	no	sólo	se	trata	de
amarnos	los	unos	a	los	otros,	también	nos	soñamos	los	unos	a	lo	otros;	los
demás,	los	otros,	son	mi	sueño,	no	mi	realidad.	Ésta	se	encuentra	tan	cerca	y	tan
viva	—y	tan	real,	tan	real	como	la	presencia	de	aquel	borriquillo	joven	que
sorprendía	a	Goethe	hasta	lo	indecible,	hasta	saltársele	las	lágrimas	(pues	aún	no
era	consejero	en	Weimar	y	un	viviente	borriquillo	podía	mostrarle	la	vida	en	toda
su	plenitud)—,	una	realidad	tan	viva	y	tan	inmersa	en	uno	mismo	que	no	se	la
puede	ver,	como	cuando	se	está	en	el	centro	de	una	montaña,	en	su	seno,	cuando
se	forma	parte	de	ella.

Ur	juega	con	una	vieja	navaja	española,	sin	hostilidad.	La	blande	en	el	aire,
infantilmente,	contra	enemigos	invisibles,	como	si	jugara	a	los	pieles	rojas.	Ríe.
Hundirla	en	el	pecho	de	algún	adversario	“para	probarla”,	dice.	Nadie	le	hace
caso	ni	comenta	nada.	Todos	miramos	su	navaja	española,	los	reflejos	que
lanza.	Es	la	realidad	de	Ur.	La	realidad	de	todos	los	que	estamos	aquí,	en	este



departamento,	la	noche	del	2	de	octubre,	sentados,	acostados,	aburridos,	en
derredor	del	teléfono	colocado	sobre	el	piso,	igual	que	si	estuviésemos	en	torno
a	una	hoguera,	en	pleno	monte,	en	medio	de	los	altos	árboles	y	no	a	cierta
altura,	en	un	cuarto	o	quinto	piso,	no	sé,	suspendidos	en	el	aire,	flotando	sobre
la	inmensa	y	espantosa	ciudad	nocturna,	bañada	en	sangre	apenas	unas	horas
antes.	Antropología	y	otras	cosas,	algún	libro,	alguna	novela.	Alguien	estudia
aquí	antropología.	Y	de	pronto	esta	palabra,	antropología,	se	hace	viva	y
terrible,	ya	no	es	una	disciplina	académica:	estamos	aquí	reunidos,	esperando,
rodeados	de	libros,	es	todo,	pero	es	otra	cosa.	Y	el	teléfono.	No	es	que	lo
miremos:	hay	algo,	pero	no	es	el	mirar.	Lo	tenemos	instalado	cada	quien	en	una
esquina	del	ojo,	y	casi	nos	parece	que	sería	una	debilidad,	una	flaqueza	de
ánimo	encararlo	frente	a	frente:	la	hoguera	en	mitad	del	campamento	nocturno,.
el	aparato	del	cual	dependemos	todos,	atentos,	con	un	secreto	sentido,	sin	darle
el	rostro,	rodeados	por	todos	estos	libros	de	antropología.

Ur	se	guarda	la	navaja	española,	su	infantil	arma	de	juguete:	la	realidad	sigue
ahí,	cada	vez	más	sobrenatural.	Se	lo	diré	a	Cronos	cualquier	día	de	éstos	lo	que
fueron	estas	cosas,	lo	que	son.	A	Cronos,	con	su	rostro	divertido,	irónico,	con	su
conversación	llena	de	inteligencia.	Todo	era	así	en	aquellos	momentos;	todo	es
así,	real	y	sobrenatural.	La	navaja,	el	teléfono.	Todo	seguirá	siendo
sobrenatural.	Los	nombres	que	seguiremos	escuchando.	Ahora	ya	sabemos	que
Fulano,	Mengano,	que	Rey,	que	Lú,	que	Federica	también	cayeron.	Nos
encogemos	de	hombros.	También	los	hombros	se	encogen	de	rabia.	¡Chin!,	cada
nuevo	nombre,	¡chin!	La	pequeña	hoguera	es	negra,	inmóvil,	de	obsidiana,
esculpida	como	un	puño.	Seguiremos	oyendo	nombres.	¿Y	ahora,	quién?
Hirondelle	tiene	un	libro	abierto	sobre	las	rodillas,	sentada	en	el	piso,	la
espalda	contra	la	pared.	¿Lee	o	espera	el	timbre	del	teléfono,	como	todos?
Libros,	libros,	libros.	La	cultura.	La	primera,	la	segunda,	la	tercera.	Las	tres
culturas.	La	cuarta	ha	sido	ésta:	la	sangre	que	corre	en	Tlatelolco,	sobre	la
piedra	de	los	sacrificios,	como	antes	y	después	de	Zumárraga.	Veo	a	Hirondelle
una	mañana	en	los	prados	de	Medicina,	a	las	diez,	a	las	doce,	no	me	acuerdo	y
ella	tampoco	se	acordará.	Caminamos	tranquilos,	a	pasos	lentos,	ella	dentro	de
su	bata	blanca.	Me	ha	llamado	para	consultarme	un	problema:	que	está
embarazada;	sabía	yo	de	sus	relaciones;	lo	quiere,	lo	quiere	rabiosamente,	ella
ama	a	ese	hombre,	lo	amó	siempre,	toda	la	vida.	El	pasto	de	los	prados	es	azul,
oh,	no,	perdón,	es	el	cielo;	caminamos	sobre	el	cielo,	con	pasos	lentos,
reflexivos,	que	piensan	su	pisada	antes	de	darla	sobre	cada	nube.	Recuerdo



aquella	conmovedora	fatiga	de	Hirondelle.	Está	en	exámenes	y	en	los	tiempos
libres,	para	ayudarse,	cuida	de	una	rica	anciana	paralítica	en	una	residencia	de
Las	Lomas,	como	enfermera.	¿Lee	o	sólo	espera,	con	los	ojos	fijos	en	el	libro,	la
llamada	del	teléfono?	Sale	corriendo	de	Ciudad	Universitaria,	de	un	camión	a
otro,	del	trolebús	a	quién	sabe	qué	otro	vehículo.	Limpia	con	cuidado	el
excremento	que	le	queda	a	la	anciana	entre	las	arrugas	de	las	nalgas,.	por	la
cara	interna,	igual	que	la	lava	volcánica	entre	las	grietas	de	una	cordillera,	la
Barranca	del	Cobre,	los	Andes.	Caminamos	paso	a	paso	y	el	sol	anaranjado	del
pasto	se	dobla	bajo	nuestros	pies.	Tan	increíblemente	delgada,	Hirondelle.	Sus
ojos	grandes	y	absurdos.	Se	dobla	de	fatiga	y	debe	entrar	a	exámenes,	biología,
no	sé.	La	biología	es	una	ciencia	que	se	ocupa	de	la	vida,	de	las	células,	de	los
tejidos,	de	la	formación	de	todos	esos	cuerpos	vivientes	que	somos,	que	amamos
y	que	paseamos	a	cortos	pasos	sobre	los	prados	de	la	Facultad	durante	una
mañana	luminosa	y	tranquila,	hace	setecientos	años,	entre	las	pirámides	y	los
cúes	de	la	plaza	de	Tlatelolco,	rodeados	por	las	voces	y	los	movimientos	de	los
vendedores	de	serpientes	y	de	sapos,	o	de	quienes	compran	tejidos,	o	de	la
solemnidad	de	las	mujeres	semidesnudas	que	se	dibujan	los	muslos	con	tatuajes
de	colores,	o	de	los	brujos	y	sacerdotes	pobres	que	ofrecen	ensalmos	de	poesía
en	piedra	pedernal	o	en	chiluca.	Pero	de	pronto,	aquí	mismo,	en	este	cuarto
antropológico,	una	alegre	tempestad	que	cae	en	medio	del	cuarto.	Ha
atravesado	los	muros,	la	puerta,	asombrada	de	ser	ella	misma,	Federica.	¡A	la
bío,	a	la	bao!	No	cayó	en	Tlatelolco.	Falsa	alarma.	Pero,	¿quién	ha	caído	aquí?
Todos	somos	una	falsa	alarma.	Una	falsa	alarma	de	Dios,	la	matanza	de	los
inocentes.	Hirondelle	se	detiene,	se	vuelve,	me	mira	con	sus	ojos	negros,	de
almendra.	Ésta	es	otra	Hirondelle,	pero	no	importa:	es	la	misma	de	aquí.	Su
rostro	se	ilumina.	“Si	es	hombre	se	llamará	Fidel”	(claro	que	por	el	Fidel
nuestro,	el	de	Cuba).	En	seguida	corre	con	sus	piernas	delgadas,	que	se	alzan
por	debajo	de	la	bata	blanca,	a	un	lado	y	otro,	como	las	de	una	chiquilla,	y	sube
por	una	de	las	rampas	de	Medicina.	Se	detiene	en	lo	alto	y	agita	una	mano.	“¿Y
si	es	mujer?”,	le	grito	a	carcajadas.	No	me	había	llamado	para	informarme	de
que	estaba	embarazada,	sino	de	que	no	se	haría	el	aborto.	¿Lee	o	espera,	la
Hirondelle	de	aquí?	Espera	y	piensa.	¿En	quién?	¿En	el	pequeño	Fidel?
Federica	lleva	en	una	mano	los	Cuadernos	de	Malte	Laurids	Brigge.	Se	sienta
junto	a	mí,	también	la	espalda	apoyada	en	la	pared.	Rilke.	Rilke	nos	une	a
Federica	y	a	mí.	Rilke	une	a	todos	los	muchachos	y	muchachas	que	están	en	este
cuarto.	A	todas	las	muchachas	y	muchachos	del	mundo.	Y	a	este	viejo,	a	mí.
“Habría	escrito	mucho	—dice	Rilke—,	pues	habría	tenido	muchos	pensamientos
y	recuerdos	de	muchas	gentes.	Pero	la	vida	lo	ha	dispuesto	de	otro	modo,	Dios
sabe	por	qué.	Mis	muebles	viejos	se	pudren	en	una	granja	donde	me	han



permitido	colocarlos	y	yo	mismo,	sí,	Dios	mío,	carezco	de	techo	que	me	abrigue,
y	me	llueve	en	los	ojos.”	Es	Rilke,	triste,	“angélico,	amado.	A	todos	nos	llueve
en	los	ojos	y	nuestros	viejos	muebles	familiares,	los	retratos	de	la	madre	o	del
abuelo,	andan	por	ahí,	bajo	algún	cobertizo.	Como	que	quiere	caer	sobre	mi
alma	una	cierta	melancolía.	Federica	oprime	mi	mano	con	la	suya,	Rilke	de	por
medio,	cuyas	páginas	ha	cerrado	entre	sus	dedos,	entre	los	míos,	entre	nuestras
vidas.	Libros,	libros,	libros.	No	es	que	Rilke	esté	entrelazado	en	nuestras	manos,
las	de	Federica	y	las	mías,	las	de	todos:	Rilke,	César	Vallejo,	Baudelaire,	en
nuestras	manos,	en	nuestros	puños,	contra	el	pecho.	Los	libros	somos	nosotros,
cada	quien	que	se	está	escribiendo	sobre	su	propia	piel.	Tlatelolco.	Lo
seguiremos	escribiendo:	tú,	Hirondelle,	tú,	Federica,	y	Ruperto	y	Carlos	y	Luis	y
Mario	y	Cronos.	Una	historia	que	no	terminará	porque	otros	la	seguirán
escribiendo.	Llega	María	Castrejón,	desencajada,	un	arbusto	sacudido	por	la
angustia,	ella,	tan	menuda,	tan	niña	pese	a	sus	24	años,	los	ojos	desolados.
Viene	de	Tlatelolco.	No	sabe	nada	de	Juan	Manuel,	ese	otro	muchacho,	su
esposo;	se	separaron;	se	perdieron.	Corrían,	se	arrastraban	mujeres,
muchachas,	gente	aterrorizada.	María	no	logra	—o	no	lo	intenta	siquiera—
dominar	la	crispación	de	su	rostro	y	unos	ademanes	desconocidos,	que	antes	no
le	habíamos	visto	hacer.	Viene	de	Tlatelolco.	“Calma,	calma,	no	se	dejen
provocar”,	gritaba	un	magnavoz	del	CNH	sobre	la	plaza.	Pero	¿qué	quería
decir	aquello,	calma?	Una	invocación	abstracta	sobre	las	cabezas	de	la	multitud
enloquecida,	mientras	los	asesinos	del	batallón	Olimpia,	vestidos	de	civiles	y
con	un	guante	blanco	en	una	mano	para	identificarse	entre	ellos,	disparaban	a
quemarropa	sobre	la	gente.	La	última	imagen	de	Juan	Manuel	fue	la	de	una
figura	que	se	agazapaba	tras	de	una	estrecha	columna,	en	medio	del	fuego
cruzado,	dice	María.	Un	fantasma	recorre	México,	nuestras	vidas.	Somos
Tlatelolco	…

Octubre	29-30	(madrugada).	Rufo	cumple	hoy	25	años.	Arturo	ha	venido	a
pedirme	que	nos	reunamos	en	el	comedor	para	charlar	un	rato.	La	plática,	un
poco	alucinante.	Tema:	la	tortura	y	la	actitud	por	asumir.	Hacerse	a	una	idea
fija,	superior	a	todo,	por	encima	de	todo,	más	allá	de	todo.	Advierto	que	cada
quien,	en	la	soledad	de	sus	noches,	no	ha	dejado	de	pensar	lo	mismo	y	en
idénticos	términos,	como	si	dialogáramos	a	distancia,	con	señales	visibles	de
tiniebla	a	tiniebla	y	nos	entendiéramos	respecto	a	la	actitud,	ya	desde	ahora
colocados	en	manos	del	enemigo.	Sólo	estamos	los	tres.	Rufo,	Arturo,	yo.	El
hermoso	Rufo,	su	sencillez	ante	la	muerte.	Bien;	mezclamos	chistes,	reímos.



Rufo	cuenta	lo	acontecido	con	la	madre	de	los	Sevilla.	La	gente	del	gobierno	le
aconseja	que	pida	perdón,	a	nombre	de	su	hijo	Carlos	y	que	entonces	éste	será
liberado.	Respuesta:	¿Perdón?	Tengo	a	un	hijo	en	la	cárcel	y	me	quedan	tres
fuera.	Pues	prefiero	que	los	cuatro	mueran,	antes	que	perdir	perdón.	¿Qué
época	estamos	construyendo,.	que	permite	a	una	madre	expresar	con	tal
sencillez	y	hermosura	la	razón	y	el	sentido	de	la	dignidad	humana?

Llega	Roberto.	Esos	ojos	suyos,	tan	expresivos	y	dolorosamente	humanos,	y	en
ese	momento	más	tristes	y	rabiosos.	Nos	informa.	Viene	de	la	reunión	con	los
emisarios	del	gobierno.	Éstos	han	centrado	sobre	él	la	cosa,	debido	a	la	firma	de
Roberto	en	los	últimos	desplegados.	Dice	Roberto	que	están	aterrados	y	que
francamente	plantearon	la	situación:	el	gobierno	está	dispuesto	a	todo,	por	la
buena	o	por	la	mala.	Amenazas,	no	de	los	representantes,	sino	por	lo	que	éstos
saben.	Nuestra	rabia	llena	la	atmósfera.	Se	espera	una	gran	provocación	para	el
mitin	del	jueves.	Discutimos	y	tomamos	medidas.	Todos	sentimos	una	inmensa
ternura,	un	amor	desesperado	hacia	Roberto:	sabemos	lo	que	le	espera,	lo	que
nos	espera	y	cada	quien	exige,	pide,	desea	protección	para	él;	cada	uno	de
nosotros	para	el	otro,	no	para	sí	mismo.	Los	otros	nos	duelen	más,	nos	angustian
más	que	nuestra	persona,	como	si	con	ésta	no	fuese	el	juego.	Se	habla	de	Cabeza
de	Vaca,	los	fantásticos	diálogos	con	su	madre.	Estamos	dentro	de	un	espacio	y
un	tiempo	inconmensurables,	nuestros,	personales	e	impersonales,	despojados	de
nombre,	sólo	la	voluntad	pura,	descarnada.	Me	siento	triste	y	lleno	de	violencia.
Venceremos.	Venceremos.28

Mi	vida	en	casa	de	Truroa.	Lecturas.	Saint-Exupéry.	Tibor	Dery.	Villiers	de	l’Isle
Adam.	Carta	a	MT	(octubre	18).	MT	en	refugio	(sábado	19).	Plática	con	Durán
Chávez	(Carlos,	Rufo,	yo).	Por	la	tarde	enfermedad.	Visita	médica.	Sin	fumar
desde	el	martes	22	hasta	el	domingo	(6	am)	27,	en	que	decido	indisciplinarme	al
acuerdo.	Reunión	por	la	noche.	Logro	se	acepte	que	fume.	Lunes	28,	nueva
visita	de	MT.	Me	asusta	cierta	extraña	crispación	en	su	rostro.	Martes	29	(no
recuerdo	nada	notable	este	día).	Miércoles:	preparativos	mitin.	R	elabora	su
discurso.	Jueves	31:	el	rostro	pálido	a	través	de	los	cristales	(la	hoja	oval	de	la
planta	de	sombra),	a	las	8	pm	mientras	espero	informes	del	mitin.	La
desesperada	espera.	Por	fin	llegan	todos	y	algunos	más	que	ignoraban	mi
refugio.	Se	hace	una	fiesta.	Yo	participo	como	abstemio	obligado.	Me	visitan



médicos	amigos	y	desvanecen	exageraciones	del	diagnóstico	anterior.	Cometo
una	torpeza	conspirativa,	por	distracción,	en	espera	de	que	llegue	MT,	y
decidimos	cambiarme	de	casa.

La	carta	de	Sócrates.29
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[Documento	presentado	y	leído	a	los	representantes	del	Pleno,	5	de	noviembre
de	1968.]

I.	Gran	equivocación	histórica	del	poder	público	en	julio	de	1968:	pretender
“adelantarse”	a	la	inevitable	rebelión	de	la	juventud	(represión	y	“mano
tendida”).

a]	El	Estado	no	comprendió	(ni	comprende)	la	naturaleza	interna	de	la
impugnación	estudiantil	que	se	sustenta	en	un	contexto	internacional	de	quiebra
absoluta	de	valores	y	fracaso	intencional	de	los	ideales	que	la	vieja	generación
manejó	en	su	juventud.	Ahora,	para	la	juventud,	los	padres	no	son	reaccionarios
ni	conservadores,	sino	algo	peor:	traidores.	Ha	sido	cínico	e	ilusorio,	por	parte
del	régimen,	en	México,	creer	y	seguir	creyendo,	aplicar	y	seguir	aplicando,
conservar	y	seguir	conservando,	el	dogma	de	que	no	importa	la	abyección	si	hay
progreso,	no	importa	la	ignominia	si	hay	acrecentamiento	de	los	bienes
materiales.

b]	La	juventud	quiere	—y	queremos	con	ella,.	aquellos	a	quienes	ella	acepta	a	su
lado—	una	transformación	fundamental,	esencial,	de	las	relaciones	políticas,
sociales,	económicas	y	humanas	de	México.	El	régimen,	por	el	contrario,	sólo	ha
querido	y	sólo	se	ha	propuesto	corromper	y	desmoralizar	a	la	juventud,	para
hacerla	a	su	imagen	y	semejanza.



II.	Es	imposible	renunciar	a	la	lucha	y	sería	criminal	frustrar	este	impulso
histórico	hacia	la	regeneración	nacional,	impulso	que	sólo	tiene	precedentes	en
el	gran	movimiento	renovador	de	1910.	El	gobierno	deberá	convencerse	que	a
partir	del	mes	de	julio	de	1968	ya	no	dejará	de	estar	cuestionado	de	modo	activo
y	permanente	por	una	oposición	política	real,	con	raíces	históricas	indudables	y
que	tarde	o	temprano	logrará	sus	objetivos,	por	los	caminos	que	sus	adversarios
la	obliguen	a	tomar.	Contra	este	proceso	ningún	recurso	es	útil	ni	eficaz,	como	lo
demuestra	la	experiencia	histórica,	pues	precisamente	de	lo	que	se	trata	no	es	de
estar	en	contra	suya,	sino	de	comprenderlo	y	asumirlo,	aun	desde	las	nubes
cegadoras	del	poder	establecido,	si	esto	es	posible.

El	gobierno	debe	entender,	en	este	sentido,	que	la	represión	contra	el
movimiento	no	cuenta	en	absoluto	para	éste,	sino	tan	sólo	como	absoluto	error
por	parte	del	gobierno	mismo.	Resultaría	ilusorio	buscar	una	salida	a	la	situación
fuera	del	contexto	objetivo	que	su	propia	problemática	plantea,	al	margen	de	los
deseos	o	intenciones	individuales.	A	la	vista,	pues,	de	tal	problemática,	se
formulan	las	proposiciones	siguientes:

1]	Regreso	a	las	actividades	académicas	únicamente	bajo	el	sistema	de
autogestión	(ver	declaración	de	principios	adjunta).31

2]	Libertad	para	todos	los	detenidos,	estudiantes	o	no	(incluso	los	acusados	por
usar	armas	de	fuego),	con	motivo	de	los	acontecimientos	que	se	han	suscitado	a
partir	de	julio	de	1968.	Imponer	a	estas	personas	la	condicionalidad	mínima	de
presentarse	ante	el	juzgado	a	firmar	cada	semana.

3]	Dar	por	satisfecha	la	auscultación	realizada	por	la	Cámara	respecto	a	la
juridicidad	del	articulado	145	y	145	bis	del	Código	Penal,	y	dar	por	derogado
aquél	mediante	decreto	del	Presidente	de	la	República.



4]	Poner	en	libertad,	sin	condiciones,	a	Demetrio	Vallejo	y	Valentín	Campa	(lo
mismo	que	a	otros	presos	en	sus	mismas	circunstancias)	dentro	de	un	plazo	que
no	sea	posterior	al	31	de	diciembre	del	presente	año	de	1968.

5]	Garantizar	que	para	la	próxima	campaña	electoral	que	renovará	los	poderes
federales	(y	ya	aprobado	el	voto	a	los	18	años	de	edad),	los	ciudadanos	puedan
registrar	candidatos	al	margen	de	los	partidos	oficiales	reconocidos	(PRI,.	PAN,
PPS,	PARM),	como	candidatos	directos	del	electorado	consciente,	dentro	del
más	absoluto	respeto	a	la	libertad	de	reunión	y	expresión	constitucionales,	así
como	a	la	efectividad	del	sufragio.

6]	Cese	absoluto	de	toda	represión	y	otorgamiento	expreso	de	garantías	de
seguridad	para	aquellas	personas,	estudiantes	o	no,	que	participan	o	hayan
participado	de	algún	modo	en	el	Movimiento	(Heberto	Castillo,	José	Revueltas,
etcétera).

7]	Garantizar	que	ningún	acto	público	futuro	(estudiantil	o	no)	sea	objeto	de
represión	alguna	por	parte	de	las	autoridades	o	cuerpos	instigados	por	éstas	(y
que	ya	han	actuado	bajo	el	disfraz	de	civiles)	sin	otra	condición	que	la	de	que
dichos	actos	públicos	se	sujeten	a	los	ordenamientos	de	policía	y	buen	gobierno.

8]	Pedir	su	renuncia	a	los	generales	Cueto	y	Mendiolea,	así	como	al	coronel
Frías	(jefe	del	cuerpo	de	granaderos).

9]	Disolver	el	cuerpo	de	granaderos	y	emprender	de	inmediato	una	reforma
racional	de	todos	los	cuerpos	policiacos	y	represivos,	sujetándolos	a	un
ordenamiento	estricto	de	responsabilidades	penales.



Ciudad	de	México,	3	de	noviembre	de	1968
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Esquema

•	Significación	de	la	prisión	política	en	la	vida	de	un	hombre;	son	hombres	antes
de	recibir	el	título	de	lo	que	sea.

•	Qué	representan	para	el	país	como	la	generación	del	68	en	contraste	con
generaciones	que	han	traicionado	su	destino	(la	generación	del	29).

•	Un	país	que	se	hunde	y	donde	han	entrado	en	quiebra	todos	los	valores
humanos	ante	la	falta	de	ejemplos	a	seguir,	ante	los	engaños	en	la	prensa,	en	la
cátedra,	en	el	templo,	en	los	partidos,	en	la	sociedad,	en	el	Estado,	en	la	política.

•	¿Cómo	responde	el	Estado	a	la	juventud?	La	forma	de	respuesta	es	el	mejor
título	de	honor	y	justicia	para	el	Movimiento.

•	¿Por	qué	no	cede	el	gobierno?	Porque	quiere	reducirnos	a	la	abyección.



Compañeros:

Forman	ustedes	el	cuerpo	de	aquellos	que	en	diferentes	momentos	de	la	lucha,	a
partir	del	26	de	julio	de	este	año	violento,	amargo	pero	igualmente	jubiloso	y
esperanzado,	de	1968,	constituyen	nuestros	primeros	caídos.	La	palabra	suena
áspera	y	desnuda:	caídos,	pero	es	el	tono	con	que	la	Historia	habla.	No	sonrían
ustedes	y	piensen	que	esto	es	simple	retórica.	Las	figuras	verbales	adquieren	un
contenido	real,	viviente	y	tangible,	cuando	han	dejado	de	estar	vacías	y	las
anima	por	dentro	el	gran	aliento	cálido	de	la	lucha	de	los	hombres.	Es	por	esto
que	la	Historia	nos	da	el	derecho	de	hablar	por	ella.	Son	ustedes	los	primeros.
Caerán,	caeremos	más,	pues	por	ahora	es	a	nosotros	a	quienes	corresponde	el
turno	de	pagar,	unilateralmente,	el	precio	del	combate.	No	debe	importarnos,
pues	caídos	no	quiere	decir	lo	mismo	que	vencidos.	Atrás	de	aquel	que	cae,	hay
alguien	siempre	que	recoge	la	bandera	y	ésta	ondeará,	tarde	o	temprano,	en	el
punto	más	alto	de	la	victoria.

Ustedes,	compañeros,	nosotros,	somos	jóvenes,	nuestro	Movimiento	es	joven.
Todo	lo	que	lucha,	todo	lo	que	no	se	deja	vencer,	todo	lo	que	combate	es	joven
en	tanto	brega	por	el	imperio	de	la	razón	y	de	la	dignidad	humana.	Mediten
hondamente	en	el	significado	de	nuestra	actitud,	de	las	posiciones	de	nuestro
Movimiento	y	asimismo	en	lo	que	significa	en	la	vida	de	un	hombre	el	ser	un
preso	político	a	una	edad	tan	temprana.	Esto	indica	el	espíritu	de	entrega	y	de
sacrificio	de	una	generación	nueva,	despierta,	viva,	combatiente,	que	ha
rechazado	la	abyección	y	a	la	que	no	ha	podido	cegar	el	espejismo	ignominioso
del	triunfo	oportunista	y	fácil,	ni	de	la	vida	sin	vicisitudes	ni	tropiezos.

Ustedes,	compañeros	estudiantes	que	están	en	la	cárcel,	se	han	titulado	de
hombres	con	la	boleta	de	formal	prisión,	antes	de	obtener	el	título	académico	que
los	consagre	en	esta	o	aquella	actividad	profesional.	Han	preferido	recibirse	de
seres	humanos,	antes	que	abandonar	sus	existencias	a	la	deriva	gris	de	la
conformidad	y	el	servilismo,	en	espera	de	ser	mañana	una	mercancía	más	dentro
de	una	sociedad	cuyo	único	dios	es	el	dinero.



Compañeros:	el	luchar	en	las	filas	del	Movimiento	Estudiantilpopular	es	y	ha
sido	una	honra	para	todos	aquellos	que	participan	en	él	y	para	todos	aquellos	que
le	prestan	y	le	han	prestado	ayuda	desinteresada.	Pero	el	estar	presos	por	la	causa
de	nuestro	Movimiento	es	una	honra	doble	y	un	timbre	de	orgullo	y	dignidad	que
nadie	podrá	jamás	arrebatarles.	Son	ustedes	y	lo	somos	todos,	una	generación
con	rasgos	históricos	muy	especiales	que	la	distinguen	y	delimitan	muy
precisamente	en	relación	con	las	generaciones	anteriores.	No	se	trata	de	que
incurramos	aquí	en	un	alarde	jactancioso	respecto	a	cualidades	que	nos	hagan
mejores	a	las	demás	generaciones	del	pasado.	Ni	peores	ni	mejores.	Nos
movemos	y	actuamos	dentro	de	un	contexto	social	y	político	diferente	en	esencia
al	de	otras	épocas.	Lo	único	que	nos	distingue	es	que	no	queremos	traicionar
nuestro	destino	ni	tampoco	permitir	que	nadie	lo	traicione.	En	realidad	esto	no
encierra	virtud	alguna.	Las	circunstancias	históricas,	la	naturaleza	del	mundo	y
del	país	en	que	vivimos,	hacen	imposible	que	tal	destino	no	se	cumpla,	a	menos
que	sobrevenga	la	catástrofe	que	amenaza	a	la	humanidad	entera	y	a	cuyo	borde
nos	encontramos.	Sería	de	un	romo	y	enano	provincianismo	creer	que	la	rebelión
de	la	juventud	mexicana	en	este	1968	es	un	caso	aparte,	fuera	de	lo	que	ocurre
en	el	mundo	y	no	influida	por	la	tónica	dominante	que	rige	las	relaciones	entre
todos	los	países	—grandes	y	pequeños—	y	cuyo	substratum	es	la	posesión	de	la
energía	nuclear	por	parte	de	las	grandes	potencias	atómicas,	tanto	de	uno	como
de	otro	de	los	bandos	en	que	la	tierra	se	encuentra	dividida.	Si	las	relaciones
sociales	y	las	estructuras	no	se	transforman	en	el	mundo,	bien	se	trate	de	los
países	capitalistas	o	bien	de	los	países	socialistas,	la	catástrofe	definitiva	parece
estar	asegurada.	Substancialmente,.	al	margen	de	sus	aspectos	exteriores,	la
lucha	de	la	juventud	es	una	y	la	misma	en	todos	y	cada	uno	de	los	países	de	la
tierra,	en	Japón	como	en	Uruguay,	en	Brasil	como	en	Alemania,	en	México
como	en	Checoslovaquia.	Sí,	existe	en	efecto	una	“conjura	internacional”,	pero
no	ésta	que	la	mentalidad	enana	y	asesina	de	nuestros	gobernantes	ha	inventado
como	pretexto	para	darse	un	baño	de	sangre	y	sembrar	la	zozobra	y	el	terror	en
el	espíritu	público.	Es	la	conjura	de	los	super-Estados	nucleares,	sean	del	país
que	sean,	la	inercia	de	cuyo	aplastante	y	creciente	armamento	atómico	los
conduce	poco	a	poco	hacia	la	hecatombe	y	los	llevará	a	ella	si	los	pueblos	no
sabemos	impedirlo.	Los	pequeños	políticos	que	pretenden	decidir	la	suerte	de	los
países	capitalistas	subdesarrollados	—y	éste	es	obviamente	el	caso	de	los
politiqueros	de	nuestro	país—	maniobran	al	amparo	de	esta	situación	y	optan	por
implantar	la	dictadura	violenta	y	terrorista,	estimulados	por	el	cinismo,	la
desvergüenza	y	la	arbitrariedad	que	son	la	norma	polítiva	en	las	relaciones
exteriores	de	las	grandes	potencias.	¿Por	qué	si	Estados	Unidos	prosigue	la
bárbara	guerra	de	Vietnam	y	la	Unión	Soviética	invade	Checoslovaquia	con	el



mayor	descaro,	sin	importarles	a	ninguno	las	censuras	ni	la	indignación	de	la
opinión	pública	mudial,	no	se	iba	a	permitir	el	gobierno	de	Díaz	Ordaz	consumar
la	espantosa	matanza	de	Tlatelolco,	sin	cuidarse	para	nada	del	honor	de	México
en	el	extranjero	y	sin	que	le	haya	quitado	el	sueño	tampoco	la	consternación,.	el
sobrecogimiento	y	el	horror	con	que	reaccionó	la	prensa	de	todos	los	países	ante
un	acto	tan	inconcebible	y	monstruoso	para	cualquier	nación	civilizada?

A	causa	de	estas	situaciones-límite	es	por	lo	que	resulta	imposible	que	nuestra
generación	del	año	68	traicione	su	destino.	Ante	nosotros	se	plantea,	en	el
mundo	y	en	México,	un	único	dilema	insoslayable	y	rotundo:	victoria	o	muerte.
La	victoria,	para	nuestro	país,	será	un	México	libre,	democrático,	sano,	donde	se
pueda	respirar,	pensar,	crear,	estudiar,	amar.	La	muerte	—así	quedemos,	para
nuestra	desgracia,.	vivos—	será	la	noche	del	alma,	las	torturas	sin	fin,	el	candado
en	los	labios,	la	miseria	del	cuerpo	y	del	espíritu.

Compañeros	encarcelados	por	la	causa	de	la	libertad:

A	todos	nos	sostiene,	a	ustedes	en	prisión,	a	nosotros	todavía	“libres”,	la
confianza	que	tenemos	en	el	vigor	inextinguible	de	nuestro	Movimiento,	en	su
inagotable	tenacidad	para	vencer,	en	su	disposición	resuelta	a	cualquier	clase	de
sacrificios,	en	la	inquebrantable	rectitud	y	pureza	de	sus	miras.

¡Mantengamos	nuestra	férrea	unidad	de	propósitos,	nuestra	disciplina,	nuestra
mutua	solidaridad,	nuestro	espíritu	combativo,	firmes,	resueltos,	de	una	pieza,
adentro	y	fuera	de	la	cárcel,	en	la	lucha	a	campo	abierto	y	en	la	obligada
pasividad	—no	por	eso	menos	combatiente	y	orgullosa—	de	las	prisiones!

¡Hasta	la	victoria,	siempre!



Ciudad	Universitaria,	7	de	noviembre	de	1968
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9	de	noviembre	de	1968.	Visita	de	Celia	para	entregarme	carta	de	Martín	Dozal
en	que	anuncia	que	declarará	la	huelga	de	hambre.34	Me	cuenta	la	entrevista
con	Torres	Bodet	en	que	éste,	sencillamente,	fue	incapaz	de	comprender	nada.

Noviembre.	Habito	en	departamento	de	Careduar.	Quién	y	cómo	es	Careduar.
Aumenta	mi	rendimiento	de	trabajo.	Reseña	de	mi	conversación	con	los
representantes	del	gobierno	(miércoles	5	de	noviembre,	aún	en	casa	de	Truora).
Dos	lenguajes	absolutamente	distintos.	Rechazan	el	documento	que	presento.
Insinuaciones	de	que	hay	propósitos	de	eliminarme	físicamente.	La	policía	nos
persigue	en	dos	coches.	Logramos	burlar	la	persecución.35	Entrevista	con	MT.

Mi	nuevo	refugio.	Nuevas	lecturas,.	nuevos	libros.	Perspectivas.	Careduar	no	se
atrevía	a	conocerme	y	jamás	imaginó	que	pudiera	ser	como	ha	sido.	Trabajo
revolucionario.	Decidimos	que	me	presente	a	CU	(jueves	14)	para	dar	una
conferencia	en	Filosofía.

Lunes	11.	Reunión	para	trazar	el	“diseño”	de	la	operación-conferencia:
enlaces,	automóviles,	brigadas.	Será	una	buena	respuesta	a	las	imbecilidades	de
los	periodistas-gendarmes	tipo	Julio	Ernesto	Teissier	y	CIA	(compañía,	pero
también	CIA,	Central	Inteligency	Agence).36	Me	propongo	incorporar	a	“Gris
es	toda	teoría”	(nuestro	diario	del	Movimiento)	un	relato	con	época	y
escenarios	fantásticos,	que	se	llame	“En	el	castillo	de	Careduar”,	y	que	narrará
mi	vida	en	este	refugio.	Se	conversará	con	Claude,	por	ver	si	Le	Monde	publica
por	entregas	“Gris	es	toda	teoría”.	Planeo	el	periódico	de	la	facultad.	Lote,



Lote,	la	mujer	de	Lot,	¿habrá	vuelto	el	rostro	y	ahora	es	una	estatua	de	ceniza?

Miércoles	13	de	noviembre.	Fuera	de	texto,	olvido	siempre	el	nombre	—tan
conocido—	de	ese	gran	novelista	francés,.	autor	(y	ahora	también	olvido	el
nombre	de	la	novela).	Hago	esfuerzos	de	memoria	sin	avanzar	nada	y	escribo
estas	líneas	como	un	test	hasta	que	recuerde	novelista	y	novela.	Me	vienen
aproximaciones	que	sospecho	como	trampas	que	me	tiende	la	memoria;	son
éstas:	Sully	Prudhomme,	Luciano	de	Levy-Coeur	(personaje	de	Romain	Rolland)
y	Villiers	de	l’Isle	Adam	(este	coetáneo	del	escritor	que	busco).	Interrumpo	el
juego.	Teléfono.	Triunfaron	nuestras	posiciones	en	el	CNH.37	Roberto	me	lo
comunica.	Escribo	estas	notas.	Teléfono.	Es	el	mismo	Tom	de	acento	alemán.	(Ya
llamó	tres	veces	y	yo	he	tomado	la	bocina	sin	atreverme	a	esperar	la	contraseña
convenida;	ya	explicaré	de	lo	que	se	trata:	cómico,	estúpido	y	peligroso	a	la
vez.)

Debo	continuar	mis	notas	para	la	conferencia	del	viernes	y	dejarme	de	tonterías.
(La	novela	se	llama	—creo—	El	caballero	Destouches.	Ahora	vuelvo	a	estar
inseguro.	Minutos.	Me	pongo	terco.	Quiero	vencer.	Él	era	aristócrata,	chuan,
monarquista,	reaccionario	y	maravilloso	escritor.)

MT	me	cuenta	el	episodio	de	Román	en	el	baño.	Lo	sorprendió	bocabajo,	con	la
cabeza	hundida	bajo	el	agua.	Román	explica:	se	prepara	para	la	tortura	policiaca
y	ha	querido	medir	su	capacidad	de	resistencia.

¡Ya	está!	¡Barbey	d’Aurevilly!	(Me	propongo	un	autoanálisis	del	mecanismo	de
este	olvido,	si	hay	tiempo.)

Jueves	14,	viernes	15.	Los	muchachos	han	aceptado	que	yo	dé	un	conferencia	en
la	facultad.	Les	asustaban	los	peligros	de	que	se	me	aprehendiera	al	entrar	o
salir	de	CU.	Así	que	hemos	organizado	la	cosa	conforme	a	mi	plan:	me	llevarían



a	pasar	hoy	la	noche	(jueves	14)	en	algún	lugar	de	CU,	para	presentarme
mañana	sorpresivamente	en	el	auditorio	a	las	6	pm.	Ahora	(0:20	horas)	escribo
estas	líneas	encerrado	en	el	local	del	seminario	de	filosofía	moderna,	que	dirige
LV.	V	aceptó	que	yo	me	ocultara	aquí.	Se	ha	portado	en	grande,	con	valentía	y
solidaridad	humana.	(Pequeñas	incidencias	divertidas.	Veremos	cómo	resulta
todo	esto	mañana.)	Nota:	el	servicio	de	vigilancia	está	bajo	el	mando	de	un
agente	del	SS.38
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DEDICATORIA

Vaya	esta	conferencia	como	merecido	bofetón	en	pleno	rostro,	a	esos
periodistas-gendarmes,	como	Teissier	y	congéneres,	quienes	pretenden	que
conspiramos	escondidos	en	la	sombra,	que	no	nos	atrevemos	a	dar	la	cara	en	la
lucha	por	nuestras	ideas	y	que	tiramos	la	piedra	y	escondemos	la	mano.	Ni
conspiradores,	ni	cobardes,	ni	aprovechados	de	los	demás.	Nuestra	presencia
aquí	desbarata	toda	infamia.

1.	Análisis	del	Movimiento	Estudiantil	desde	el	punto	de	vista	de	la	autogestión.
Sus	procesos.

a]	De	la	sociedad	de	alumnos	al	comité	de	lucha.	De	la	FEU	al	CNH

La	Sociedad	de	Alumnos,	agrupación	limitada,	burocrática,	mediatizada	por	una
superestructura	de	ordenamientos	paralizantes	y	viciosos	destinados	a	impedir	la
acción	revolucionaria	del	estudiantado	sustituyéndola	con	los	métodos	de	la
politiquería	oficial.



El	comité	de	lucha	como	organismo	democrático	y	revolucionario,	electo
directamente	en	las	asambleas,	cuestionable,	cuestionado	y	susceptible	de
revocación.

El	CNH	como	organismo	de	masas,	ligado	a	éstas	por	vínculos	orgánicos	(los
delegados)	y	que	reúne	las	condiciones	de	un	cuerpo	dirigente	de	tipo	nuevo,
donde	se	funden	las	atribuciones	de	orientación	política,	dirección	y	ejecución,
en	unidad	con	las	bases	de	cada	centro	de	estudios,	escuela,	facultad	o	instituto,
o	sea,	como	una	realización	de	la	praxis,	en	oposición	al	practicismo	torpe,
primitivo,	ciego,	que	confunde	la	agitación	por	la	agitación	misma	con	el
moverse	sin	sentido	y	este	moverse	en	el	vacío	con	la	actividad.

Compárense	estas	formas	de	funcionamiento	orgánico	y	de	acción	revolucionaria
con	la	FEU	y	las	FEUS	del	pasado,	verdaderos	nidos	de	ratas	políticas	y	de
malhechores,	de	politicastros	y	de	gángsters,	calcados	al	carbón	de	los	modelos
que	ofrece	la	política	oficial	de	la	“revolución	hecha	gobierno”.

b]	Del	Colegio	de	Profesores	a	la	Coalición	de	Maestros	en	defensa	de	las
libertades	democráticas

El	Colegio	de	Profesores	no	sólo	es	una	institución	avejentada	que	rechina	y	se
desmorona	por	cada	una	de	sus	partes,	como	tal	institución	(pese	a	la	actividad
positiva	de	este	o	aquel	colegio	ante	el	Movimiento),	sino	que,	en	sus
fundamentos,	está	destinada	a	desempeñar	un	papel	antagónico	hacia	los
estudiantes:	representa,	no	a	la	autoridad,	sino	al	principio	de	autoridad	entre	los
profesores	mismos	y	contra	los	alumnos;	no	se	basa	en	la	disciplina	consciente	y
aceptada	de	modo	voluntario,	sino	en	el	acatamiento	acrítico,.	dogmático	e
irracional	de	sus	decisiones	y	su	investidura;	en	resumen,	el	Colegio	de
Profesores	es	una	institución	solemne,	vale	decir	vacía	de	contenido.



La	Coalición	de	Maestros	en	defensa	de	las	Libertades	Democráticas,	en	cambio,
es	lo	que	debieran	ser	los	colegios	de	docentes:	un	instrumento	de	comprensión
y	solidaridad	mutua	entre	profesores	y	alumnos,	entre	dicentes	y	docentes
colegiados.	(En	el	Movimiento	no	ha	habido	colegiatura	orgánica,	pero	maestros
y	alumnos	luchan	juntos.)

c]	De	los	concursos	de	oratoria	y	el	orador	irracional	e	imbécil,	a	las	brigadas
políticas	y	el	orador	consciente,	racional	y	revolucionario.40

El	concurso	de	oratoria	constituye	una	forma	o	sistema	de	deformación	moral,
mental	y	psicológica	del	concursante	donde	éste,	desde	el	momento	mismo	de	su
inscripción,	acude	ya	deformado	por	el	anhelo	de	obtener	el	punto	más	alto	en	la
escala	del	perfeccionamiento	de	tal	deformación.

Las	reglas	del	juego	oratorio	imponen	los	requisitos	del	conmover,	entusiasmar,
enardecer,	etcétera,	a	un	auditorio.	Para	esto,	el	orador	dispone	del	gesto,	los
ademanes,	la	voz,	que	deberá	manejar	al	servicio	de	aquellas	emociones	sin
cuidarse	de	otra	cosa.	Convencer	de	una	idea	o	demostrar	una	verdad	no	es
asunto	que	entre	en	los	propósitos	del	concursante	de	oratoria:	hablará	sin	decir
nada,	para	mostrar	sus	aptitudes	y	destreza	en	el	uso	de	los	giros	del	lenguaje,	las
inflexiones	de	la	voz	y	en	la	capacidad	para	dar	verosimilitud	a	los	sentimientos
fingidos.

No	en	vano	los	partidos	oficiales	y	semioficiales,	así	como	las	empresas	de	radio
y	TV	conceden	una	importancia	tan	grande	a	oradores	que	no	son	otra	cosa	que
oradores:	por	supuesto,	ya	que	de	aquí	sale	un	cierto	número	de	los	charros
dirigentes	de	la	sociedad	mexicana.	El	campeón	de	oratoria	llegará	a	convertirse
en	secretario	particular	del	secretario	(su	destino	más	frecuente)	o	del
subsecretario;	y	el	campeón	de	locutores	(otra	forma	de	concurso)	llegará	a	jefe
político	de	la	Cámara	de	Diputados.41	Están	hechos	tal	para	cual,	como	los
perfectos	talporcuales	que	necesita	la	política	mexicana.



Nuestro	movimiento	sacó	a	la	superficie	de	la	lucha	revolucionaria	a	un	nuevo
tipo	de	orador:	el	orador	brigadista;	el	que	habla	en	las	plazas,	en	las	esquinas,
dentro	de	los	camiones	y	tranvías,	en	los	barrios	y	en	las	vecindades.	No	necesita
frases	retóricas,	ni	figuras	de	lenguaje,	ni	patéticas	inflexiones	de	la	voz.	Ama	y
siente	lo	que	dice;	no	se	propone	conmover,	enardecer	o	entusiasmar:	su	único
empeño	es	convencer	y	es	así,	convenciendo	con	la	verdad,	como	conmueve,
enardece	y	entusiasma	al	pueblo.	Podemos	estar	seguros	que	de	aquí	no	saldrán
los	secretarios	particulares	de	los	ministros	del	régimen,	ni	los	diputados	de
partido	(y	menos	del	PRI),	ni	los	locutores	jefes	de	la	pandilla	política	en	la
Cámara	de	Diputados.

2.	Nuestro	Movimiento	de	huelga	estudiantil	y	de	acción	política	popular	y
democrática	ha	logrado	establecer	estas	nuevas	formas	revolucionarias	que	son
formas	de	autogestión,	formas	de	lo	que	la	autogestión	es	y	de	lo	que	queremos
que	ésta	sea,	cuando	se	instituya,	en	el	futuro	inmediato,	a	todos	los	niveles	de	la
educación	superior.

¿Por	qué	son	formas	de	autogestión	las	brigadas,	los	comités	de	lucha,	el	CNH	y,
aún	más,	los	volantes	y	los	manifiestos	impresos	en	mimeógrafo?

Véanse	los	rasgos	esenciales	que	definen	la	naturaleza	de	las	formas	puestas
como	ejemplo:

—Democracia	amplia,	directa,	que	se	ejerce	en	plena	e	irrestricta	libertad,	sin
mediatización	alguna	y	sin	que	permita	el	menor	síntoma	de	culto	a	la
personalidad.

—Conciencia	colectiva	clara,	unívoca,	por	convicción	evidente	e	irreversible	de



toda	la	comunidad	estudiantil.

—Libre	juego	de	las	ideas,	corrientes	y	tendencias	ideológicas,	dentro	de	un
propósito	único	y	común,	así	se	trate	de	las	posiciones	más	opuestas:	católicos
sociales,	demócratas-cristianos,	comunistas	maoístas	y	prosoviéticos,	trotskistas-
leninistas,	anarquistas,	liberales…	(lo	único	que	no	cabe	en	nuestras	filas	son	los
gobiernistas,	oportunistas	ni	panistas	gubernamentales).

Resumamos:

El	Movimiento	ha	puesto	en	actividad,	por	lo	pronto,.	tres	formas	básicas	de
autogestión:

Primera.	Democracia	directa	y	libre	expresión,	a	través	de	comités	de	lucha,
asambleas	y	Consejo	Nacional	de	Huelga.

Segunda.	Solidaridad	de	los	maestros	con	los	estudiantes	como	partícipes	de	un
mismo	interés	comunitario	a	través	de	la	Coalición	de	Maestros	(esto	constituye
la	base	para	establecer	los	cuerpos	colegiados	de	maestros	y	alumnos,	conforme
lo	requiere	el	desarrollo	de	las	actividades	académicas	bajo	un	sistema	de
autogestión).

Tercera.	Formas	de	contacto	vivo	con	la	realidad	social	y	con	el	pueblo	a	través
de	la	labor	de	las	brigadas	políticas.

Estas	tres	formas	de	autogestión	resultan	todavía	primitivas,	elementales,	pero



son	el	anticipo	de	lo	que	será	la	reforma	educativa	y	cultural	más	profunda	y
trascendente	que	nadie	se	haya	propuesto	en	México,	después	de	la	que	introdujo
Gabino	Barreda,	la	que	ahora	no	puede	menos	que	ser	inoperante	y	obsoleta.

Sin	embargo,	lo	que	deberá	considerarse	como	la	expresión	máxima	en	el
camino	de	realizar,	de	llevar	a	la	práctica	la	autogestión	académica,	es	el	propio
Movimiento	Estudiantil,	que	se	desencadena	el	26	de	julio,	se	hace	unánime	en
unos	cuantos	días	y	rebasa	de	inmediato	los	límites	estudiantiles	para	saltar
abiertamente	a	la	arena	de	la	lucha	política.	Analicemos	los	rasgos	y
características	de	nuestro	Movimiento,	tanto	en	lo	interno	como	en	lo	externo.

En	lo	interno:

1]	Unifica	la	acción	del	Politécnico,	Normal,	Chapingo,	Prepas	y	Universidad,
por	primera	vez	en	la	historia	de	las	luchas	estudiantiles.

2]	Crea	nuevos	órganos	de	lucha	y	barre	con	las	viejas	estructuras	tradicionales:
FNET,	FEU.

3]	Prescinde	de	la	dirección	política	de	los	anquilosados	partidos	de	la	izquierda
oportunista:	PC,	PPS.

En	lo	externo:

1]	Aparece	de	inmediato	declarándose	como	movimiento	político	y	asumiendo	el
derecho	que	tiene	la	Universidad	—y	la	educación	superior—	de	hacer	política	y



participar	en	política.

2]	Legaliza	e	impone	como	legítima,	mediante	la	acción	de	masas,	la	lucha
contra	el	artículo	145,	que	hasta	entonces	fue	considerada	por	el	gobierno	como
una	lucha	prohibida	y	sujeta	a	represión.

Esto	es	sólo	el	comienzo	de	la	autogestión	o,	si	se	quiere,	de	una	autogestión
espontánea,	pero	profunda	y	poderosa.	De	lo	que	ahora	se	trata	es	de	que	este
proceso	sea	consciente;	que	sea	asumido	por	una	conciencia	colectiva	en
ejercicio	continuo,	lúcido,	racional,	dentro	de	las	aulas	y	fuera	de	las	aulas,
dentro	de	los	centros	de	educación	superior	y	en	la	vida	del	país;	dentro	de	la
[vida]*	del	país	y	en	medio	de	las	inquietudes	del	mundo.

3.	Prosigamos	el	análisis	del	Movimiento	estudiantil-popular	(en	el	cual	estamos
y	seguiremos	estando)	desde	el	punto	de	vista	de	la	dialéctica	de	su	desarrollo.

Ya	hemos	visto	que	desde	sus	comienzos	desborda	sus	límites	estudiantiles	y	se
asume	a	sí	mismo	como	movimiento	político	(lo	que	nuestros	adversarios	nos
señalan	como	crimen).

a]	Ésta	es	la	tesis,	el	lado	afirmativo	del	problema,	su	afirmación	dialéctica.

Esta	actitud	del	Movimiento	encuentra	su	resistencia	obvia,	lógica,	en	la
estructura	de	la	política	oficial,	que	no	puede	comprenderlo,	aceptarlo	y	ni
siquiera	concebirlo.	Para	la	mentalidad	oficial,	el	Movimiento	Estudiantil	no
puede	ser	lo	que	es	objetivamente	como	tal	movimiento.	Lo	toma	como	otra
cosa,	no	puede	verlo	en	otra	forma	que	como	una	cosa	distinta,	pues	le	parece
inconcebible	que	exista	algo	que	sea	lo	diametralmente	opuesto	a	lo	que	ella	es	y



a	lo	que	sabe	ella	misma	como	lo	que	es,	como	mentalidad	oficial,
autosuficiente,	y	que,	si	bien	está	dispuesta	a	tolerar	discrepancias	menores	y
secundarias,	jamás	aceptará	que	puede	existir,	frente	a	ella,	otra	mentalidad	que
resulta	ser	la	versión	exactamente	contraria	a	la	suya.

b]	Ésta	es	la	antítesis,	el	lado	negativo	del	problema,	su	negación	dialéctica.

Este	enfrentamiento	entre	tesis	y	antítesis,	entre	lo	que	afirma	una	cosa	y	entre	lo
que	niega	esa	misma	cosa,	no	puede	quedar	sin	resultados	(cualquiera	que	éstos
sean);	no	puede	quedar	en	el	aire	flotando	como	una	nube	que	no	se	discierne.	El
gobierno,	cegado	por	la	más	terca	irracionalidad,	ha	hecho	todo	lo	posible	por
que	el	enfrentamiento	se	convierta	en	antagónico,	lo	ha	convertido	en
antagónico,	en	lugar	de	favorecer	la	interpenetración	de	las	dos	posiciones
opuestas	en	una	síntesis	nueva	y	superior.	El	resultado	ha	sido	el	de	que	la	nube
se	desencadenó	en	tormenta,	en	la	tormenta	de	sangre	sobre	Tlatelolco	con	la
que	se	bañó	el	régimen	de	pies	a	cabeza	y	con	la	que	sin	duda	hará	sus
abluciones	rituales	cada	día	el	tlacatecuhtli	presidencial	que	gobierna	esta	patria
ensombrecida.

¿Ha	sido	resuelta	la	oposición	tesis-antítesis	mediante	estos	resultados?	La
respuesta	es:	absolutamente	no.	El	problema	sigue	en	pie,	como	desde	el	primer
día.	Pero	más	grave.

Los	escribas	y	fariseos	del	régimen	nos	dicen,	con	el	cinismo	más	insolente	y
vergonzoso,	que	nuestro	Movimiento	ya	ha	triunfado	y	que	debemos	poner	a
salvo	las	conquistas.	¿Qué	triunfo	y	qué	conquistas?	¿Qué	conquistas	y	qué
triunfos	reales	y	verdaderos?	¡Migajas,	insolentes	migajas	en	el	mejor	de	los
casos!

Esos	tipos	sensatos,	esos	tipos	muertos	en	vida,	agusanados	de	solemnidad	y



decadencia,.	esos	Lombardo	Toledano	y	esos	Agustín	Yáñez,42	esos	que	nos
aconsejan	la	prudencia	cobarde,	la	hipocresía	reptante	y	astuta,	la	maniobra
tortuosa,	esos	que	nos	llaman	penitentes	por	no	sabernos	conducir	como	ellos	lo
hacen;	esos	burócratas	de	la	inteligencia	y	croupiers	de	la	literatura,	son	los	que
pretenden	que	ya	hemos	triunfado.	¿Por	qué	lo	dicen?	Lo	dicen	porque
pretenden	que	nuestro	Movimiento	acepte	que	el	acto	de	respirar	ya	es	en	sí
mismo	una	gracia	magnánima	que	se	concede	como	privilegio	al	hombre.	Dicen:
¿Qué	más	quieren	los	estudiantes,	qué	más	quiere	la	juventud	si	les	permitimos,
en	ciertos	momentos,	que	respiren?	¡A	este	grado	de	ignominia	y	de	abyección
ha	llegado	la	falta	de	libertad	en	México!

Ahora	bien;	en	este	punto	de	la	lucha	es	donde	debiera	resolverse	la	síntesis	que
el	gobierno	se	niega	a	consumar	(ojo:	novela	judía	de	la	bofetada	ritual).
Estamos	en	este	punto	donde	tesis	y	antítesis	continúan	enfrentadas	sin	que	el
gobierno	muestre	la	más	leve	intención	verdadera	de	asumir	la	síntesis,	con	la
que	él	mismo	niegue	su	propia	negatividad.	Hasta	aquí	hemos	fracasado	por
cuanto	a	esto;	pero	nada	más	por	cuanto	a	esto:	la	tozudez	del	gobierno	y	la
imbecilidad	de	sus	recursos	para	escaparse	de	una	situación	histórica,	de	la	que
le	resultará	imposible	salir	bien,	así	no	lo	quisiéramos.

Pero	volvamos	al	eje	de	nuestro	tema:	¿Qué	quiere	decir	esto	desde	el	punto	de
vista	de	la	autogestión?

Quiere	decir	que	el	gobierno	no	está	capacitado	para	asumir	y	aceptar	este	tipo
nuevo	y	superior	de	democracia	y	libertad	que	propone	nuestro	Movimiento,	que
también	es	un	movimiento	nuevo	y	sin	precedentes	en	ninguno	de	los
movimientos	estudiantiles	y	populares	anteriores.

Y	el	gobierno	no	puede	aceptar	esto	porque	se	lo	impiden	las	estructuras	en	que
se	apoya	para	el	ejercicio	del	poder.	Para	aceptar	esta	autogestión	social	y
política	que	nuestro	Movimiento	propone	apenas	en	el	terreno	limitado,	reducido
y	modesto	de	los	seis	puntos,	el	gobierno	tendría	que	abolir,	cuando	menos,	sus



más	viciadas,	opresivas	y	antidemocráticas	estructuras,	a	saber:

El	sistema	presidencialista	en	que	se	basa	la	dictadura	personal	del	tlacatecuhtli
en	turno,	llámese	como	se	llame.

Él	sistema	totalitario	y	corporativo	de	instituciones	políticas	y	sociales
organizadas	verticalmente	y	que	constituyen	la	camisa	de	fuerza	con	que	se
impide	la	más	insignificante	expresión	de	autonomía	e	independencia	política,
sindical	y	profesional,	como	lo	son	el	PRI,	la	CNC,	la	Federación	de
Trabajadores	al	Servicio	del	Estado,	la	CTM,	el	Sindicato	de	Maestros,	etcétera,
y	aun	los	partidos	políticos	de	falsa	oposición	que,	para	existir,	deben	recabar	el
permiso	del	poder	público	mediante	su	registro	conforme	a	una	Ley	Electoral
amañada	y	tramposa.

No	es	necesario	citar	más	ejemplos.	Nos	hemos	servido	de	ellos	para	ilustrar,
con	base	en	el	propio	Movimiento	estudiantil-popular,	en	qué	consiste	el	método
de	la	autogestión	y	cómo	se	desarrollan	sus	diversos	procesos.	Nuestro
Movimiento	ha	sido	y	es	un	proceso	de	autogestión;	la	autogestión	social	y
política	respecto	a	determinado	número	de	problemas	(libertad	a	los	presos
políticos	y	derogación	del	artículo	145)	en	el	terreno	de	la	vida	nacional,	más
allá	de	los	límites	en	donde	se	ha	querido	erigir	una	muralla	entre	la	Universidad
y	los	centros	de	educación	superior	de	un	lado	y	la	vida	política	y	social	de
México	del	otro;	para	separarlos	y	excluirlos	mutuamente.	Nuestro	Movimiento
ha	derribado	esta	muralla,	que	ya	no	se	levantará	jamás.

Examinemos	el	esquema	que	traza	la	trayectoria	dialéctica	de	nuestro
Movimiento,	para	comprender	la	naturaleza	de	la	síntesis	que	corresponde	a	su
lucha	de	contrarios:

Tesis:	Movimiento	Estudiantil	de	lucha	revolucionario	contra	el	artículo	145,	que



se	trasciende	y	cuestiona	la	existencia	misma	de	las	estructuras	antidemocráticas
y	viciadas	en	que	se	sustenta	el	régimen.

Falsa	antítesis	(o	actitud	asumida	por	el	gobierno):	No	acepta	que	se	le
cuestione	y	opta	por	lo	imposible	(de	aquí	su	falsedad),	o	sea,	la	supresión	de	la
tesis	por	medio	de	la	represión	sangrienta,	que	equivale	al	genocidio	contra	su
propio	pueblo.

Síntesis	real:	Resistencia	pacífica	del	Movimiento,	prosecución	de	la	huelga	en
una	forma	más	elevada	y	activa,	dentro	de	los	recintos	universitarios	y	de
educación	superior,	a	través	de	un	proceso	diferente	de	autogestión:	la
autogestión	académica	como	la	más	radical	y	profunda	reforma	universitaria	y
de	la	enseñanza	superior,	mediante	el	establecimiento	de	la	democracia
cognoscitiva	en	todas	las	ramas	del	saber.

4.	Hemos	visto	ya	que	la	autogestión	es	un	concepto	y	una	metodología	del
quehacer	revolucionario	de	una	conciencia	colectiva	que	actúa	en	todos	los
campos	del	conocimiento	y	de	la	acción,	a	los	que	toma	como	unidad
inseparable	a	partir	del	principio	ontológico	del	el	conocer	como	el	transformar.
Examinemos	ahora	en	qué	consiste	la	autogestión	en	la	enseñanza:	la
autogestión	académica	propiamente	dicha.

5.	La	autogestión	en	la	enseñanza	es	el	automanejo	y	la	autodirección	de	las
actividades	académicas	por	los	colegios	de	profesores	y	alumnos	que	se
instituyan	para	el	conocimiento	de	la	materia	de	que	se	trate.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	enseñanza	como	tal,	la	autogestión	funciona	como
una	metodología	más	ágil,	más	elástica,	más	dinámica,	que	los	precedentes
sistemas	pedagógicos	basados	en	conferencias	y	lecciones	desde	la	cátedra,
rígidas	y	repetidas,	carentes	de	imaginación	y	apoyadas	por	lo	general	o	siempre



en	un	texto	invariable,	lo	que	convertía	al	alumno,	en	el	mejor	de	los	casos,	en
un	costal	de	conocimientos	y	fórmulas	vacías.

La	autogestión	comienza,	entonces,	por	abolir	la	enseñanza	excátedra	y	el	libro
de	texto.	El	maestro	ya	no	dictará	conferencias	que	el	alumno	acepte	de	modo
inapelable,	ni	calificará	el	aprovechamiento	por	cuanto	a	la	medida	en	que	se
ciña	o	se	aparte	de	un	texto	determinado.

La	autogestión	se	propone	que	maestros	y	estudiantes	recorran	juntos	y
redescubran	juntos	la	misma	aventura	que	el	pensamiento	tuvo	que	recorrer	en	el
proceso	del	acto	creador	de	las	ideas	cardinales	en	las	que	se	sustentan	los
diversos	aspectos	de	la	ciencia,	la	cultura	y	la	técnica.	Mucho	más	que	saber	cuál
es	aquella	fórmula	en	que	se	expresa	la	ley	de	la	gravedad,	redescubrir	y	conocer
el	proceso	espiritual	que	llevó	a	Newton	a	encontrarla.	En	lugar	de	saber	las
medidas	con	que	está	compuesta	la	Elegía	de	Marienbad,	comprender,	asimilar	y
consubstanciarse	con	todo	aquello	que	condujo	a	Goethe	a	consumar	el	acto
poético.	Así	en	todo,	en	las	matemáticas	como	en	la	filosofía;	en	la	arquitectura
como	en	las	ciencias	químicas;	en	la	economía	como	en	la	medicina.	Pues	se
trata	de	abolir	las	especializaciones	para	encontrar	tras	de	cada	disciplina
particular	la	esencia	del	hombre	desenajenado	y	el	anuncio	de	su	libertad.

En	este	aspecto	resulta	alentador	coincidir	con	las	ideas	expuestas	ayer,.	en	una
entrevista,	por	el	presidente	de	la	junta	de	gobierno	de	la	Universidad,	doctor
Raúl	Fournier.

El	doctor	Fournier	también	nos	habla	de	estudiar	“las	distintas	versiones	de	una
supuesta	verdad”,	de	establecer	como	unidad	el	conjunto	de	las	correlaciones
entre	“humanismo,	ciencia	y	técnica”	(entendemos	que	en	lugar	de	mantenerlos
como	compartimientos	estancos);	nos	habla	de	que	“el	universo	de	trabajo	de	la
Universidad	debe	ser	el	universo	que	[la]	rodea,	de	tal	modo	que	los	problemas
de	cualquier	índole:	políticos,	médicos,	sociológicos,	sean	planteados	a	puerta
abierta”;	nos	habla	de	una	“Universidad	integral”;	en	fin,	se	cita	aquí	al	doctor



Fournier	porque	así	sea	con	distintas	palabras	él	también	advierte	que	la
Universidad	ya	no	puede	ser	la	misma	que	fue	ayer,	antes	de	que	se	iniciara	esta
verdadera	revolución	estudiantil	que	comenzó	el	26	de	julio.

La	autogestión	consiste,	pues,	en	el	conocimiento	crítico	de	todas	las	cuestiones
que	nos	plantea	el	saber	o,	como	lo	decía	Alfonso	el	Sabio,	“el	aprender	de	los
saberes”,	mediante	el	ejercicio	militante,	activo,	destructor	y	creador,	de	una
conciencia	colectiva	en	perpetua	inquietud.	Repetimos	lo	que	se	dijo	al	principio
de	esta	plática:	conocer	es	transformar.	Transformaremos	las	relaciones	sociales,
conociéndolas,	para	decidir	su	cambio	con	la	acción.	Del	mismo	modo	la
ciencia,	la	cultura,	la	técnica,	para	desenajenarlas	y	humanizarlas.

Hay	otros	muchos	aspectos	en	los	que	se	podría	hablar	de	lo	que	significa	la
autogestión,	su	técnica,	su	pedagogía,	su	práctica,	sus	instrumentos	de	trabajo.
Estos	aspectos	se	encuentran	en	proceso	de	elaboración	por	diferentes	grupos	de
compañeros,	estudiantes	y	maestros.

La	prosecución	de	la	huelga	plantea	el	desarrollo	de	la	autogestión	dentro	de	la
huelga	misma,.	a	través	de	las	brigadas,	los	comités	de	lucha	y	bajo	la	dirección
del	Consejo	Nacional	de	Huelga,	mediante	la	puesta	en	actividad	de	seminarios,
talleres	de	investigación	cultural,	simposia,	encuentros,	polémicas,	asambleas,
mítines.

De	la	autogestión	académica	deberá	transcenderse	a	la	autogestión	social.
Autogestión	de	las	masas	del	pueblo,	de	los	trabajadores	de	las	fábricas,	de	los
campesinos,	por	medio	de	los	comités	de	lucha	y	los	consejos	populares	de
lucha.43



GRIS	ES	TODA	TEORÍA	[IV]

Del	15	de	noviembre	en	adelante

La	conferencia	sobre	Universidad	crítica	y	autogestión	resultó	bien	y	concurrida.
Yo	me	había	instalado	en	la	Facultad	desde	el	día	anterior,	en	que	pasé	la	noche
en	algún	cubículo	de	cierto	maestro.	La	policía	esperó	en	vano	el	verme	entrar	el
día	15.	El	problema	era	la	salida.	La	brigada	ya	había	tomado	las	medidas
necesarias,	pues	yo	saldría	por	el	túnel,	detrás	del	foro,	donde	me	esperarían	los
automóviles	(dos),	el	primero	en	que	yo	subiría,	ya	con	el	motor	en	marcha	y	el
segundo	para	interceptar	la	salida	de	CU	y	retrasar	a	los	perseguidores,	mientras
yo	abordaba	un	tercer	automóvil	que	me	esperaría	unos	pasos	adelante.	Los
muchachos	se	portaron	valiente	y	maravillosamente.	En	el	túnel	del	auditorio
cambié	de	ropa	y	salí	en	medio	del	grupo	de	autodefensa.	Todo	salió	bien,
aunque	estuvo	a	punto	de	estropearlo	un	periodista	de	El	Día	que	se	obstinaba	en
hacerme	preguntas	y	aun	se	subió	al	coche	donde	proseguía	su	tarea,	al	parecer
en	la	ignorancia	absoluta	de	lo	que	pasaba	y	sin	darse	cuenta	del	peligro	que
corría.	Yo	daba	respuesta	a	sus	preguntas	pero	concentrando	la	atención	en	el
desarrollo	de	las	cosas.	Después	de	algunos	minutos	de	carrera	acelerada,	el
coche	en	que	íbamos	enfrenó	cerca	del	automóvil	tercero	que	ya	nos	esperaba.
Bajé	rápido,	con	el	periodista	atrás,	que	aún	no	comprendía,	pero	que	al	advertir
mis	movimientos	y	mi	prisa	de	pronto	hizo	una	divertida	cara	de	estupefacción	y
se	quedó	parado,	a	mitad	del	paso	a	desnivel,	con	la	sorpresa	retratada	en	el
rostro	y	sin	saber	qué	hacer	mientras	yo	subía	al	otro	automóvil	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	y	arrancábamos	a	toda	velocidad.	Después	de	numerosas	vueltas,
para	despistar	a	nuestros	probables	perseguidores,	llegamos	al	refugio.	Me
molestó	ver,	en	la	acera	de	enfrente	a	un	grupo	de	jóvenes,	con	aspecto	de
estudiantes,	que	jugaban	dominó	en	derredor	de	una	mesa,	en	plena	calle.

Bien;	el	caso	es	que	nos	sentíamos	a	salvo	y,	después	de	unos	cuantos



comentarios	—algunos	divertidos	a	propósito	de	este	o	aquel	detalle—,
olvidamos	el	asunto.	Comenzaron	a	llegar	compañeros	e	improvisamos	una
reunión	política	para	examinar	algunos	problemas	de	última	hora.	Por	fin	se
retiraron	todos	y	sólo	quedamos	en	el	refugio,	para	pasar	la	noche,	dos	personas.
A	mí	nunca	me	había	gustado	el	lugar,	pero	no	tenía	ninguna	razón	válida	para
objetarlo,	sino	puras	premoniciones	intuitivas,	así	que	hube	de	conformarme	con
la	decisión	de	dormir	ahí.	Todavía	cuando	se	habló	de	que	por	la	mañana	vendría
la	mujer	de	la	limpieza	creí	entender	que	en	ese	caso	yo	debería	ser	llevado	a
otro	lugar,	pero	como	la	tal	señora	no	ofrecía	peligros,	decidimos	—yo	también
—	que	me	quedaría.44



SEGUNDA	PARTE

ACERCA	DE	LA	AUTOGESTIÓN,	DE	LA	UNIVERSIDAD	Y	DEL
MOVIMIENTO



¿QUÉ	ES	LA	AUTOGESTIÓN	ACADÉMICA?

1

1.	La	autogestión	académica	es,	ante	todo	y	esencialmente,	una	toma	de
conciencia.

2.	Conciencia	de	lo	que	es	el	estudiar	y	el	conocer,	no	como	un	ejercicio
abstracto	y	al	margen	del	tiempo	y	la	sociedad	que	los	rodean,	sino	como	algo
que	se	produce	dentro	de	ellos	y	como	parte	de	ellos,	en	relación	y
condicionamiento	recíprocos.

3.	Esta	relación	y	condicionamiento	no	obran	en	virtud	de	su	sola	y	simple
presencia,	sujetos	a	su	mero	impulso	espontáneo.	Requieren	del	impulso	de	la
parte	que	representa	el	factor	consciente	de	la	relación,	o	sea,	del	que	estudia	y
conoce,	cuyo	impulso	no	puede	ser	sino	revolucionario,	cualesquiera	que	sean
las	características	dominantes	de	la	sociedad	y	de	su	tiempo.

4.	Una	sociedad	conservadora	y	reaccionaria,	tanto	como	una	sociedad	avanzada
y	progresista,	deberán	condicionar	siempre	y	en	todo	caso,	el	carácter
revolucionario	de	la	conciencia	universitaria	(entendida	como	de	la	educación
superior	en	general).	Esto	es,	la	conciencia	de	quienes	estudian,	aprenden	y
conocen	(en	la	Universidad	y	demás	centros	de	educación	superior),	deberá
mantener	siempre	una	relación	crítica	e	inconforme	hacia	la	sociedad,	cualquiera
que	sea	la	naturaleza	de	ésta.



5.	Si	la	conciencia	universitaria	(la	conciencia	de	universalidad)	del	estudiantado
se	conforma	acríticamente	con	la	sociedad	en	que	vive	(se	trate	de	una	sociedad
burguesa	o	de	una	sociedad	socialista),	deja	de	ser	una	conciencia	activa,	deja	de
tener	el	atributo	que	define	a	la	conciencia	misma	como	movimiento	y
transformación	revolucionarios,	para	convertirse	en	un	espejo	inmóvil	de	la
sociedad,	en	una	negación	de	toda	conciencia,	en	el	apéndice	académico	de	la
sociedad.

6.	La	autogestión	transforma	a	los	centros	de	educación	superior	en	la	parte
autocrítica	de	la	sociedad.	Es	decir,	si	la	educación	superior	anteriormente	sólo
desempeñó	un	papel	crítico,	ahora,	mediante	la	autogestión	deberá	desempeñar
un	papel	transformador	y	revolucionario.	La	crítica	representa	una	acción
paralela,	dirigida	desde	fuera,	hacia	la	sociedad,	sin	compromiso	alguno,	como
una	simple	definición,	como	una	clasificación	inerte,	del	mismo	modo	en	que	se
define	o	clasifica	un	fenómeno	de	la	naturaleza.	La	autogestión,	en	cambio,
cuestiona	a	la	sociedad	desde	dentro,	como	parte	de	ella	que	es,	y	que,	en	tal
condición,	asume	la	conciencia	autocrítica	de	dicha	sociedad.	Esta	conciencia,
como	crítica,	es	la	negación	de	la	sociedad	que	sea	(burguesa	o	socialista),	y
como	autocrítica	es	la	negación	de	la	negación:	subvierte	dicha	sociedad,
representa	lo	nuevo	e	implacable	lucha	contra	lo	viejo.

7.	Para	el	concepto	de	autogestión	el	conocer	es	transformar.	No	se	trata	tan	sólo
de	adquirir	una	concepción	determinada	del	mundo,	sino	de	que	tal	concepción,
al	mismo	tiempo,	actúe	como	desplazamiento	revolucionario	de	lo	caduco,	lo	ya
no	vigente,	lo	obsoleto	que	se	resiste	a	desaparecer.	La	autogestión	se	plantea,
así,	como	un	conocimiento	militante,	en	todo	caso	inconforme	con	los	valores
establecidos.

8.	La	autogestión	socializa	y	politiza	al	máximo	de	su	capacidad	a	la	educación
superior.	La	socializa	en	tanto	que	la	compromete	con	todos	los	problemas
vitales	de	la	sociedad	en	que	vive	y	la	politiza	en	tanto	que	tal	compromiso
obliga	de	inmediato	a	la	acción	pública.



9.	La	autogestión,	basada	en	razones	de	principio,	se	pronuncia	desde	el	primer
momento	en	contra	del	criterio	de	una	educación	superior	como	productora	de
valores	de	cambio.	Este	criterio	pragmático	y	estrecho	se	sustenta	sobre	la
prioridad	que	se	concede	a	la	satisfacción	de	las	necesidades	tecnológicas	de	la
sociedad	industrial	(así	en	el	capitalismo	como	en	la	sociedad	socialista
stalinizada),	con	la	consiguiente	desnaturalización	y	deshumanización	del
conocimiento.	El	valor	de	cambio	más	cabalmente	deshumanizado	que	crea	la
enseñanza	tecnológica	es	el	especialista,	destinado	única	y	exclusivamente	a
formar	una	parte,	enajenada	en	absoluto	de	sí	misma,	dentro	del	engranaje
industrial.	La	autogestión	presupone	una	enseñanza	técnica	integral,	subordinada
a	los	valores	humanos	del	conocimiento,	en	oposición	a	la	destreza	y	eficacia
que	constituyen	el	fin	último	y	único	del	aprendizaje	y	adiestramiento	técnicos.

10.	La	autogestión	se	propone	de	inmediato	una	revisión	profunda	de	todos	los
planes	de	enseñanza	en	el	campo	de	la	educación	superior,	dentro	del	concepto
de	una	verdadera	revolución	de	los	sistemas	vigentes.

Ciudad	Universitaria,	11	de	septiembre	de	1968



CONSIDERACIONES	SOBRE	LA	AUTOGESTIÓN
ACADÉMICA

2

Nota	previa

Este	trabajo	tiene	como	su	cometido	el	de	servir	de	material	básico	en	los
seminarios	que	se	instituyan	para	el	examen,	conocimiento	y	desarrollo	del
concepto	de	autogestión	académica.	Desde	luego	no	pretende	agotar	el
problema,	que	reviste	aspectos	muy	vastos,	sino	suscitar	el	debate	más	amplio
sobre	algo	que	se	propone	ser	—y	que	sin	duda	llegará	a	serlo	mediante	la
generalización	de	la	experiencia—	una	verdadera	reforma	de	la	enseñanza
superior.	La	autogestión	es	un	proceso	que	establece	de	inmediato	una	relación
crítica	de	la	educación	superior	con	la	sociedad	y	sus	problemas.	El	estudio	de
este	proceso	ya	es,	en	sí	mismo,	una	forma	de	su	realización,	como	lo	ha	sido	y
lo	seguirá	siendo	la	gran	lucha	que	libra	la	juventud	estudiantil.

Aprender	es	controvertir.	La	juventud	no	son	los	jóvenes	sino	los	cambios	que	en
la	sociedad	propugnan	los	jóvenes.

Comencemos	por	analizar	el	sentido	que	tiene	la	palabra	autogestión,	para
examinarla	después	dentro	del	quehacer	universitario	y	de	la	educación	superior
en	general.	Gestionar	significa	el	manejo	de	algo	y	su	conducción	adecuada	a	las
soluciones	que	la	naturaleza	específica	de	ese	algo	plantea.	Conducción
adecuada,	repetimos:	quiere	decir	que	se	adecúa	a	la	índole	de	las	soluciones
propuestas	por	el	problema	y	no	a	ningunas	otras	que	le	sean	ajenas.	Luego	pues,
autogestionar,	autogestión,	significa	que	un	algo	determinado	se	maneja	y	se



dirige,	por	su	propia	decisión,	hacia	el	punto	donde	se	ha	propuesto	llegar.	Se
trata	entonces	de	que	al	decidirse	por	una	búsqueda	propuesta,	el	grado	de
conciencia	que	se	emplee	en	el	hecho	ya	constituye	un	primer	acto	de
automanejo,	de	autoconducción	racional,	pues	no	existe	nada	que	pueda
autoconducirme	si	no	pone	en	acción	cierta	dosis	de	raciocinio.	La	autogestión,
así,	no	puede	concebirse	sino	como	un	acto	consciente,	como	una	actividad
objetiva,	exteriorizada,	práctica,	de	la	conciencia.

Ahora	bien;	el	algo	de	la	autogestión	académica	son	la	Universidad	y	la
educación	superior,	circunstancia	que	otorga	a	este	tipo	de	autogestión
características	muy	propias	y	peculiares.

El	problema	de	la	autogestión	en	la	Universidad	y	en	la	educación	superior	no
universitaria	plantea	ante	todo	un	cambio	profundo	en	las	formas	y	el	contenido
de	la	actividad	académica,	a	fin	de	ensanchar	y	profundizar	la	libertad	de	cátedra
y	dar	a	la	autonomía	una	existencia	real	como	expresión	del	derecho	inalienable
del	pensamiento	a	su	extraterritorialidad.	De	aquí	se	concluye,	por	supuesto,	la
necesidad	de	dar	autonomía	a	los	demás	centros	de	educación	superior,	pero	más
adelante	nos	referiremos	a	este	otro	aspecto	del	problema.

El	antiguo	concepto	humanístico	de	Universidad	—que	hasta	cierto	punto
continúa	siendo	válido	en	la	forma—	como	colegio	de	docentes	y	dicentes
(maestros	y	alumnos)	destinado	a	“aprender	los	saberes”	al	modo	en	que	lo	dijo
Alfonso	X,	no	es	otra	cosa,	hoy,	que	el	ejercicio	de	una	conciencia	colectiva
puesta	en	movimiento	por	su	propio	impulso	y	por	su	propia	acción
autoconsciente.	Pero	mientras	la	actividad	académica	se	cifre	tan	sólo	en	el
“aprender	de	los	saberes”,	como	la	simple	transmisión	excátedra	de	maestro	a
estudiante	de	un	cierto	número	de	conocimientos	fijos	y	apenas	enriquecidos	de
tarde	en	tarde	con	algún	nuevo	dato,	este	ejercicio	de	una	conciencia	colectiva
manca,	cojeará	irremediablemente	sin	que	siquiera	quede	la	menor	sombra	de
conciencia	colectiva.	No	es	solamente	el	hecho	de	que	el	estudiante	carezca	de
manera	expresa	o	pueda	no	tener,	en	un	momento	dado,	el	derecho	a	impugnar,
controvertir	y	mostrarse	inconforme.	En	ese	momento	dado	la	que	renuncia	a



impugnar,	la	que	no	controvierte	ni	se	muestra	inconforme	es	la	Universidad
misma,	que	ha	dejado	de	tener	una	conciencia	en	movimiento,	ha	petrificado	esa
conciencia	y	se	ha	convertido	en	una	Universidad	del	silencio.	No	hay	que
buscar,	pues,	las	soluciones	a	esta	forma	de	embrutecimiento	de	la	actividad
académica	en	las	universidades,	únicamente	en	la	rehabilitación	del	derecho	que
el	estudiante	tiene	para	controvertir	con	sus	maestros.	Éste	es	sólo	un	aspecto	de
la	cuestión.	Lo	que	aquí	se	dirime	es	la	Universidad	como	una	conciencia
múltiple,	móvil	y	en	activo,	que	sepa	asumir	todas	las	problemáticas	posibles	y
salga	al	encuentro	de	todas	las	resultantes	posibles,	con	absoluta	convicción
respecto	a	la	necesidad	de	rechazar	cualesquiera	que	sean	los	dogmas	con	que	se
intente	deformarla	como	tal	conciencia	colectiva.

La	libertad	de	cátedra	y	la	autonomía	de	nuestra	Universidad	dejarán	de	ser	lo
que	su	nombre	enuncia	si,	al	mismo	tiempo,	no	se	instaura	la	autogestión
académica.	La	esterilización	de	la	libertad	de	cátedra	y	la	reducción	de	la
autonomía	a	su	pura	jurisdicción	administrativa,	en	tanto	que	el	peligro	interno,
amenaza	a	la	Universidad	y	puede	ser	conjurado	por	la	Universidad	misma,	pues
la	solución	está	en	sus	manos.	La	libertad	de	cátedra	no	consiste	en	que	el
maestro	exponga	las	diferentes	tendencias	del	pensamiento	que	su	materia	ofrece
y	luego	las	confronte	con	su	propia	doctrina	para	que,	después	de	este
despliegue,	el	estudiante	elija.	El	aula	no	es	una	tienda	de	géneros	que	deba
funcionar	bajo	la	divisa	de	“lo	toma	o	lo	deja”.	No;	el	estudiante	no	quiere	dejar
lo	que	le	ofrecen,	en	rigor	no	quiere	dejar	nada.	Pero	está	en	la	Universidad	para
tomarlo	por	sí	mismo,	por	su	propia	elección	y	discernimiento	libres,	y	además
con	todo	derecho,	sin	pagar	nada	a	cambio,	pues	todavía	quiere	considerar	que	el
aula	no	debe	ser	ninguna	clase	de	tienda	ni	mercado	de	nadie.

Tampoco	la	autonomía	consiste	en	aquello	a	que	la	quiere	constreñir	la	ideología
burguesa	dominante	en	México.	La	autonomía	no	es	un	concepto	administrativo,
ni	de	autodeterminación	orgánica,	ni	de	la	no-injerencia	del	Estado	en	los
asuntos	internos	de	la	Universidad,	que	obviamente	la	Universidad	debe	resolver
sola.	Éstas	no	son	sino	las	expresiones	prácticas	en	que	se	manifiesta	el	concepto
gnoseológico	de	autonomía.	La	autonomía	de	la	Universidad	no	puede	colocarse
al	mismo	nivel	de	algún	instituto	descentralizado	que	se	ocupe	de	la	dirección,
administración	y	funcionamiento	de	esta	o	aquella	rama	industrial	o	financiera



que	el	gobierno	haya	puesto	en	sus	manos,	y	que	goza	de	un	cierto	grado	de
independencia.	La	autonomía	universitaria	—y	esto	en	modo	alguno	constituye
una	tautología—	es	la	autonomía	de	la	Universidad,	de	la	Universitas,	o	sea,	de
aquello	que	por	extensión	constituye	lo	universal	y	que	se	universaliza	a	través
de	cada	una	de	las	conquistas	de	su	acción:	el	pensamiento,	herramienta	suprema
de	la	tarea	universitaria	y	de	la	Universidad.	La	autonomía	de	la	Universidad,
repetimos,	constituye	una	categoría	gnoseológica	y	representa	la	libertad	y
extraterritorialidad	del	pensamiento	sin	límites	de	ninguna	especie	que	las
contengan.

Pero	volvamos	a	la	autogestión.	Definía	muy	bien	Alfonso	el	Sabio	la	tarea
universitaria	al	decir	—como	ya	citamos	en	parte—	que	era	“el	ayuntamiento	de
maestros	y	escolares	[…]	con	voluntad	y	entendimiento	de	aprender	los
saberes”.	En	mayor	o	menor	grado	la	búsqueda	y	el	ensanchamiento	del	saber
han	sido	siempre	formas	diversas	de	la	autogestión	cognoscitiva	y	del	ejercicio
de	conciencias	múltiples,	colegiadas	en	los	docentes	y	dicentes	que	se	han	visto.
Pero	la	autogestión	—en	su	forma	de	impulso	común	hacia	el	saber	y	en	la
colegiatura	para	lograrlo—	cesaba	en	el	momento	mismo	en	que	las	conciencias
múltiples	se	convertían	en	la	conciencia	de	un	solo	individuo.	Alguien	enseñaba
y	alguien	asumía	la	enseñanza,	de	buen	o	de	mal	grado,	pero	sin	el	menor
recurso	de	apelación.	El	docente	se	había	convertido	en	el	gestor	único	y	los
dicentes,	inevitablemente,	en	los	gestionados	para	desempeñar	mañana	el	papel
que	se	les	asignara	en	la	defensa	y	preservación	del	status	social.	Mediante	la
frustración	del	ejercicio	de	la	conciencia	colectiva,	el	gestor	asumía	para	sí	una
conciencia	pánica,	una	universalización	de	la	agnosis,	dentro	de	los	términos	de
un	saber	mutilado,	como	si	éste	fuera	el	todo,	sin	contradicciones	ni	conflictos,
de	una	realidad	eterna,	inalterable	y	quieta.	He	aquí	por	qué	una	disposición	del
conocimiento,	propóngase	o	no	agotar	su	objetivo	hasta	el	fin,	dependerá	en
absoluto	de	las	formas	de	relación	hacia	la	realidad	en	que	la	conciencia	se
mueva	y	de	la	libertad	de	que	disponga	su	ejercicio,	individual	y	colectivo,
dentro	del	contexto	de	esa	realidad.	Por	cuanto	a	lo	primero,	si	aquella	relación
es	dogmática	o	crítica,	por	cuanto	a	lo	segundo,	si	esta	conciencia	es
conservadora	o	revolucionaria.	En	las	relaciones	con	la	realidad	de	una
conciencia	crítica	y	revolucionaria,	el	conocimiento	manejará	como	su
herramienta	de	trabajo	la	impugnación	radical	de	todo	aquello	que	amenace	o
limite	el	ejercicio	individual	y	colectivo	de	la	libertad	de	conocer	y	transformar
el	status.	En	las	relaciones	con	la	realidad	de	una	conciencia	dogmática	y



conservadora,	el	conocimiento	se	mostrará	satisfecho	con	lo	que	tiene	y	disfruta,
en	un	status	sólido	y	confortable	al	que	hay	que	conservar	sin	modificaciones	o
con	el	menor	número	de	modificaciones	posible.	Cualquier	cambio	implicará	el
peligro	de	que	la	libertad	se	desate	y	el	desencadenamiento	de	la	libertad
significará	la	catástrofe	y	el	caos	conforme	a	esta	conciencia.

El	problema,	con	todo,	no	es	tan	simple	como	aquí	queda	expuesto,	ya	que	nos
hemos	servido	de	una	polarización	elemental	de	los	extremos	más	obviamente
opuestos.	En	el	campo	entre	uno	y	otro	polo	de	esta	relación,	las	formas	y
actitudes	de	la	conciencia	constituyen	el	número	más	variado	de	gamas,	matices,
entrecruzamientos,	transvasaciones	y	aun	promiscuidades,	y	hasta	en	el	caso	de
opuestos	que	se	excluyen	de	un	modo	tan	terminante	como	conciencia
revolucionaria	y	conciencia	conservadora,	conocimiento	crítico	y	conocimiento
dogmático,	las	interpenetraciones	y	las	contradicciones	internas	impiden	el	trazo
de	una	frontera	precisa	que	los	delimite	unos	respecto	a	los	otros.

La	problemática	de	una	conciencia	colectiva,	forma	de	ser	y	de	hacer	en	que	se
sustenta	la	autogestión	académica,	no	podrá	plantearse	sino	dentro	de	este
contexto	en	que	se	mueven	y	chocan	entre	sí	las	conciencias	individuales.	Ahora
bien;	en	este	momento	hemos	establecido	una	nueva	relación:	conciencias
individuales	y	conciencia,	lo	que	nos	conduce	a	considerar	la	conciencia	como
tal.

La	conciencia	no	se	puede	definir	sino	en	acto,	como	es	el	estar	siendo	en	el	acto
de	ser,	es	decir,	en	tanto	que	movimiento,	que	actividad	específicos,	que	la	hacen
ser	del	modo	que	es	y	no	de	ningún	otro.	En	los	Escritos	del	44,	cuando	hace	la
crítica	de	la	Fenomenología	del	espíritu	de	Hegel,	Marx	define	lo	que	es	la
conciencia	en	el	siguiente	enunciado:	“La	manera	cómo	la	conciencia	es	y	cómo
algo	es	para	ella,	es	el	saber.”	Examinemos	con	más	detalle	la	cuestión	y	las
consecuencias	que	de	ahí	se	derivan.

La	conciencia	sabe	algo	y	se	sabe,	esto	es	su	manera	de	ser:	el	conocimiento,	el



conocimiento	de	algo,	al	mismo	tiempo	que	el	conocimiento	de	sí	en	un	solo
acto	monolítico.	Pero	simultáneamente	la	conciencia	es	conocida	puesto	que	es
genérica,	no	pertenece	a	un	solo	individuo,	se	conjuga	en	un	contexto	genérico:
sé,	me	sé,	me	saben,	los	sé;	conozco,	me	conozco,	me	conocen,	los	conozco.
Pero	éste	es	un	acto	insuficiente	por	cuanto	a	la	cualidad	o	cualidades	de	lo	que
se	sabe	y	de	lo	que	se	conoce.	La	conciencia	se	sabe	en	acto	como	saber,	pero
ignora	la	naturaleza	de	lo	sabido.	Este	hecho	lleva	inserta	una	contradicción
entre	conciencia	y	conocimiento.	Un	psicópata	que	sufra	trastornos	de	la
personalidad	se	sabe	Napoleón,	luego,	se	sabe	algo	distinto	a	lo	que	es,	su
conciencia	irreal,	fantástica.*	Pero	la	conciencia	real,	no-fantástica,	la	conciencia
genérica	sabe	que	el	psicópata	no	es	Napoleón.	Tenemos,	pues,	que	apenas	en
este	solo	aspecto,	la	conciencia	se	divide	en	dos	campos,	conciencia	real	y
conciencia	fantástica.	En	un	caso	la	conciencia	se	sabe	real,	en	el	otro	la
conciencia	ignora	que	la	saben	fantástica.	Una	conciencia	real	(o	si	se	quiere,
verdadera,	cierta)	se	comprueba	en	su	ser	genérico	como	conciencia	de	los	otros,
no	sólo	de	mi	conciencia.	Mi	conciencia	es	en	el	saberse	de	la	conciencia	de	los
otros,	que	saben	de	mi	conciencia	mediante	un	acto	idéntico	al	de	la	mía.	Esta
identidad	ha	resultado,	pues,	genérica,	en	el	saberse	del	uno	en	el	todo.	El
saberse	fantástico	(no	verdadero,	incierto),	en	cambio,	es	singular,	no	es	un	acto
de	las	demás	conciencias	en	su	conjunto,	sino	únicamente	de	un	número
determinado	de	conciencias	individuales,	en	nuestro	caso	conciencias
psicopáticas,	cuyo	saberse	es	irreal.	En	la	situación	de	una	conciencia
psicopática	es	muy	fácil	decidir	de	qué	lado	se	encuentra	lo	real	y	de	qué	lado	lo
fantástico,	en	dónde	el	conocimiento	racional	y	de	qué	parte	el	conocimiento
trastornado.	La	cuestión	no	resulta	tan	sencilla	y	simple	cuando	se	aborda	el
conocimiento	de	la	conciencia	desde	el	punto	de	vista	de	su	naturaleza	interna,
como	movilidad	y	transformación	constantes	y,	en	lo	externo,	como
contradicción	y	alienación.	Como	movilidad	y	transformación,	la	conciencia
siempre	está	insatisfecha	con	lo	que	le	proporciona	el	conocimiento,	que
transforma	lo	que	conoce	(descubre	nuevos	datos	y	transparenta	lo	que	se
esconde	bajo	su	nueva	objetividad)	pero	también	transforma	a	la	conciencia
misma	y	la	somete	a	la	angustia	del	no-saber	absoluto,	hasta	el	extremo	de	que
una	impotencia	dada	podría	convertirla	en	una	conciencia	irreal.	Por	cuanto	a	lo
externo,	por	cuanto	a	su	exteriorización,	la	conciencia	está	en	ella	misma	y	está
en	otro,	bajo	la	forma	de	religión,	sociedad	civil,	Estado,	como	conciencia	de	sí
alienada	que	ya	no	se	sabe,	en	esta	exteriorización,	como	conciencia	de	sí
individual	y	libre.	El	Estado,	la	religión,	la	sociedad	civil	son	la	conciencia	de	sí
de	los	otros,	acumulada	a	lo	largo	del	tiempo	por	el	conocimiento	histórico.	Esta
conciencia	de	sí	no	sabe	de	la	conciencia	de	mí	sino	como	ella	misma	se	sabe	en



tanto	que	religión,	Estado,	sociedad	civil,	a	los	que	la	conciencia	de	mí
pertenece.	La	conciencia	de	mí,	entonces,	entra	en	contradicción	con	el
conocimiento	de	esta	conciencia	de	sí	exteriorizada,	donde	la	conciencia	de	mí,
perteneciente	a	sí	misma,	es	negada	como	tal	y	arrebatada	de	mi	pertenencia.
Recuperar	la	conciencia	de	mí	enajenada,	consistirá	entonces	en	la	puesta	en
marcha	de	nuevas	formas	del	conocimiento	capaces	de	negar	mi	propia	negación
en	la	religión,	la	sociedad	civil	y	el	Estado,	con	lo	cual	la	conciencia	de	sí
enajenada	se	disipa	y	desaparece	en	el	reino	de	la	libertad.	Se	habrá	resuelto	en
este	punto	la	contradicción	entre	conciencia	y	conocimiento,	pero	otras
contradicciones	habrán	de	suscitarse	por	la’naturaleza	misma	de	la	cosa.

La	contradicción	dialéctica	entre	conciencia	y	conocimiento	constituye	la	base
del	desarrollo	del	pensamiento	discursivo.	Las	formas	de	esta	contradicción	se
reflejan	en	el	pensamiento	tantas	como	sean	las	contradicciones	mismas.	El
pensamiento	mágico	del	hombre	primitivo,	por	ejemplo,	es	el	resultado	de	la
contradicción	entre	la	conciencia	racional	y	el	conocimiento	religioso.	Los
fenómenos	de	la	naturaleza	debían	asumirse	como	conocimiento,	al	nivel	de	un
consenso	cotidiano	de	ritos,	símbolos,	ceremonias	y	conjuros	religiosos.	Este
consenso	cotidiano	constituye	el	estadio	inferior,	el	escalón	más	bajo	de	la
conciencia	colectiva.	Algo	diferente	ocurre	con	la	conciencia	crítica	respecto	a	la
conciencia	puramente	racional	o	nada	más	lógica.	La	conciencia	crítica	se	refleja
como	conocimiento	científico	al	añadir	un	elemento	nuevo	a	la	conciencia
racional:	no	se	satisface	con	conocer	la	realidad,	sino	que	la	transforma.	Aquí
parecería	no	haber	contradicción	alguna	entre	conciencia	crítica	y	conocimiento
científico.	En	el	pensamiento	mágico	la	conciencia	racional	se	contradice	en	la
agnosis	religiosa,	aunque	también	esta	forma	de	conocer	constituya	un	modo	de
transformar.	Pero	con	la	conciencia	crítica	todo	parece	marchar	en	armonía.
Bien;	lo	que	ocurre	aquí	es	que	la	contradicción	entre	conocimiento	y	conciencia
se	desplaza	hacia	lo	cotidiano	para	contradecir	allí,	para	negar	allí	al	consenso	de
la	inmediatez,	que	no	sólo	no	los	acepta	sino	que	los	quemaría	vivos,	como	ya	ha
ocurrido	en	la	historia.	Se	comprende	la	poca	prisa	que	se	tomó	Copérnico	para
editar	su	libro	sobre	las	revoluciones	de	los	cuerpos	celestes.	Las	decenas	de
años	que	ocupó	en	escribirlo	no	fueron	suficientes	para	quebrantar	su	paciencia
heroica,	que	mucho	más	que	a	nada	temía	hasta	el	terror	al	juicio	insensato,
supersticioso	e	incendiario	de	sus	contemporáneos	y	las	fatales	consecuencias
que	este	juicio	desataría	sobre	su	obra.	El	máximo	de	su	satisfacción	lo	tuvo
Copérnico	cuando,	ya	en	su	lecho	de	muerte,	pudo	acariciar	en	silencio	el	primer



ejemplar	de	su	libro,	que	salía	en	esos	momentos	de	las	prensas.	La	fuerza
interior	que	mantenía	a	Copérnico	tan	firme,	convencido	y	seguro	del	destino	de
su	obra,	era	la	seguridad	inconmovible	de	que	a	la	vuelta	de	alguna	esquina
cósmica	estaría	Galileo	Galilei	esperándolo.

La	conciencia	colectiva	como	consenso	cotidiano,	como	status,	no	es	sino	la
forma	más	vulgar	en	que	la	conciencia	y	el	conocimiento	críticos	más	elevados
de	su	tiempo,	son	negados	y	pisoteados	por	la	irracionalidad.	En	el	contexto
social	e	histórico	del	consenso	cotidiano,	la	conciencia	y	el	conocimiento	críticos
representan	siempre	la	minoría	perseguida,	despreciada,	calumniada.	Es	así
como	la	conciencia	y	el	conocimiento	críticos	aparecen	desde	el	primer
momento	como	el	anticonsenso	más	implacable,	enérgico,	violento	e
irreconciliable	del	status	quo.

Ahora	bien;	este	status	quo	no	es	sino	la	exteriorización	de	la	conciencia	y	el
conocimiento	—críticos	o	no	críticos—	bajo	la	forma	de	un	momento	dado	de	su
enajenación,	pero	conciencia	y	conocimiento	humanos	que	pertenecen	al	todo
del	saber	de	la	conciencia	que	se	sabe	y	a	la	que	saben,	incluyendo	la	parte
crítica	de	este	todo,	o	sea,	el	cómo	se	sabe	y	el	cómo	la	saben.	El	status	quo	se
sabe	enajenado	en	la	conciencia	de	mí,	pero	esta	enajenación,	en	la	conciencia
de	sí	del	status	quo	se	sabe	como	Estado,	sociedad,	religión,	etcétera.	Para	que	la
crítica	del	status	quo	por	la	conciencia	de	mí	resulte	en	desenajenación	de	la
conciencia,	deberá	convertirse	en	la	crítica	de	la	conciencia	de	sí	del	status	quo,
esto	es,	en	la	autocrítica	de	la	conciencia	racional	genérica.	Pongamos	un
ejemplo:	el	ejército	—cualquier	ejército—	no	afirma	mi	conciencia	de	mí	por	el
hecho	de	que	constituya	una	corporación	humana	cuya	conciencia	de	sí	se	sabe
como	tal	corporación,	a	la	cual	pertenezco.	No.	Mi	conciencia	de	mí	se	niega	en
el	soldado	que	soy,	porque	como	soldado	no	puedo	disponer	de	mi	conciencia	de
mí,	anulada	en	la	conciencia	de	sí	de	esa	corporación	que	me	sabe	como	ejército.
La	crítica	a	mi	condición	de	soldado	no	basta	a	desenajenarme.	Sólo	la
autocrítica	es	la	que	representa	mi	verdadera	libertad.	La	crítica	a	mi	condición
de	soldado	en	la	forma	de	deserción,	no	desenajenaría	mi	conciencia	de	mí	como
ser	libre,	antes	por	el	contrario,	haría	más	grave	mi	enajenación	como	soldado
desertor.	Porque	el	desertor	no	niega	al	ejército,	sino	que	lo	afirma	con	su
deserción	como	un	delito	contra	la	Ordenanza.	Desertar	es	una	simple



impugnación	pasiva,	dentro	del	contexto	enajenado;	no	constituye	la	autocrítica
subversiva	que	anule,	que	anonade	la	enajenación	que	el	ejército	—u	otra
institución	cualquiera—	representa	por	cuanto	a	la	conciencia	humana.	La	crítica
real,	demoledora,	se	coloca	en	las	posiciones	de	la	conciencia	genérica	como
autocrítica	racional,	necesaria,	universal,	del	objeto.	El	objeto	inmediato,	la
certeza	sensible	del	objeto,	el	status	tal	cual	es,	no	alcanza	a	percibir	el	punto
donde	puede	encontrarse	su	autocrítica,	es	impotente	para	realizar	un	acto	que	no
sólo	no	se	propone	realizar,	sino	cuya	necesidad	ignora,	pues	es	una	necesidad
que	no	está	incluida	en	ninguno	de	sus	presupuestos.	De	ser	lo	contrario	y	a
partir	de	su	propia	certeza	sensible,	el	status	se	autosubvertiría	y,	así,	no	se
presentaría	coyuntura	revolucionaria	alguna.

La	conciencia	sensible	no	se	sabe	genérica	o,	mejor	dicho,	cree	ser	ella	misma	la
conciencia	genérica	universal,	que	todo	lo	ha	resuelto	y	legislado	ya,	sin	la
menor	fisura,	como	un	cuerpo	acabado	y	autosuficiente.	Esto	le	impide	darse
cuenta	de	lo	que	significa	la	autocrítica	y	entonces	no	asume	la	naturaleza	de	su
adversario,	al	que	toma	como	un	agente	del	exterior	y,	por	ende,	susceptible	de
ser	vencido	y	aniquilado	hasta	convertirlo	en	polvo.	Pero	precisamente	donde
radica	la	invencibilidad	del	adversario	(la	crítica)	es	en	el	hecho	de	que	no	se
trata	de	un	agente	externo	al	objeto,	sino	sólo	su	desdoblamiento	(autocrítica)
interior,	o	sea,	en	el	seno	de	una	interioridad	más	vasta,	que	a	los	dos	los
contiene:	el	seno	de	una	conciencia	general	de	la	que	ambos	forman	parte,	pero
en	la	que	una,	la	crítica,	está	en	movimiento	y	otro,	el	objeto,	se	ha	detenido	en
la	autosatisfacción	de	su	inquietud,	ensimismado	y	ciego	de	necesidad.	Esto
condiciona	el	hecho	de	que	la	crítica	no	puede	ser	cualquier	crítica,	una	crítica
cualquiera,	sino	sólo	y	únicamente	aquella	que	de	las	armas	de	la	crítica	se
transforme	en	crítica	de	las	armas.	Tomar	al	pie	de	la	letra	esta	imagen	de	que	se
sirvió	Marx,	no	sólo	sería	cometer	un	error	de	perspectiva,	sino	incurrir	en
flagrante	ingenuidad.	Por	supuesto	no	se	trata	de	disparos,	ni	de	pólvora,	ni	de
balas.	La	imagen	las	armas	de	la	crítica	nos	indica	la	crítica	como	acción,	como
movimiento,	como	aquello	no	fútil	ni	que	se	dispara	al	aire	y	que	consiste	en	la
aprehensión	inmediata	de	la	esencia	(una	cosa	que	no	puede	ser	de	otro	modo
específico	que	éste)	en	la	existencia	sensible	del	objeto,	al	cual	le	corresponde
esa	esencia	de	necesidad.	Por	esto	la	operación	se	desdobla	en	la	crítica	de	las
armas.	Tendría	un	significado	muy	diferente	el	uso	de	otra	palabra.	Los
instrumentos	de	la	crítica,	por	ejemplo,	convertidos	en	crítica	de	los
instrumentos,	nos	dice	algo	muy	pobre,	pero	que	ante	todo	está	al	margen	del



objeto,	respecto	al	cual	su	acción	es	indiferente	y	vacua,	como	si	se	criticara	una
petición	de	principios,	digamos,	o	cualquier	otra	clase	de	razonamiento	vicioso.
No;	aquí	Marx	nos	dice	que	se	trata	de	la	crítica	de	la	crítica	y	no	de	la	crítica	de
sus	“armas”	o	“instrumentos”,	un	silogismo,	un	sofisma	o	lo	que	fuere.	Se	trata
pues	de	la	autocrítica,	de	la	crítica	como	autocrítica,	de	las	armas	de	la	crítica
que	en	su	propio	devenir	interno,	unitario	uno	con	el	otro,	se	convierten	en
crítica	de	las	armas.

La	conciencia	colectiva	superior,	su	modo	de	ser	y	su	ejercicio,	residen,	así,	en
este	principio	de	la	crítica	de	la	crítica,	de	la	crítica	como	autocrítica.	Para	el
concepto	de	autogestión	académica	este	principio	es	fundamental	y	de	ahí	parten
todos	sus	demás	supuestos.	Comencemos	entonces	por	la	consideración	de
Universidad.

La	Universidad	es	una	conciencia	colectiva	que	se	autoejerce	como	tal,	sin
ningún	otro	propósito	que	el	saber,	el	saberse	y	el	ser	sabida,	lo	demás	son	sus
consecuencias,	sea	su	producción	material	u	otra	cosa,	que	constituyen	problema
aparte.	La	crítica	de	la	crítica	—base	sobre	la	que	se	sustenta	toda	conciencia
colectiva—	de	la	Universidad	es	—debe	o	debería	ser—	el	movimiento
constante	de	la	conciencia	a	través	del	despliegue	de	todas	sus	contradicciones
internas	y	con	el	mundo	exterior	(exterior	a	la	conciencia).	Contradicciones	entre
conocimiento	y	conciencia,	entre	materialidad	inmediata	y	esencia,	entre	lo
pragmático	y	lo	gratuito,	lo	objetivo	y	lo	subjetivo,	en	fin,	todo	lo	que
constituyen	las	integraciones	y	desintegraciones	críticas	del	conocimiento	en	el
“libro	abierto”	que	decía	Galileo,	de	la	naturaleza,	donde	deberá	leerse	“la
presencia	de	la	esencia	abstracta	en	la	transparencia	de	su	existencia	concreta”
(Althusser).	Esta	lectura	(o	escritura)	capaz	de	llenar	los	blancos	del	texto,	los
vacíos	cognoscitivos	que	el	autor	(los	autores)	no	supieron	ver,	pero	que	están	—
estaban—	ahí	presentes	como	una	pregunta	sin	respuesta,	o	a	la	inversa,	para	que
se	les	llene	con	la	noción	o	el	concepto	faltantes,	siempre	y	cuando,	claro	está,
esto	se	haga	dentro	del	curso	del	contexto	y	no	como	una	operación	ecléctica-
Esto	es	la	crítica	de	la	crítica,	el	por	dentro	del	desarrollo	de	la	cosa,	su
autocrítica,	en	suma.	En	la	Universidad,	como	conciencia	colectiva,	caben	pues
todas	las	actitudes	de	la	conciencia	y	a	cada	contexto	específico	le	corresponden,
así,	específicas	formas	de	conciencia	colectiva.	La	autogestión	académica



representa	y	proclama,	por	ello,	una	libertad	más	allá	de	la	libertad	de	cátedra	y
una	autonomía	—una	independencia—	más	allá	de	la	autonomía	universitaria.
¿Qué	quiere	decir	esto?	Que	la	autogestión	es	una	autocrítica	dirigida	en	todas,
las	direcciones	hacia	aquellos	puntos	donde	la	crítica	se	ha	inmovilizado	ante	la
necesidad	de	los	cambios	y	las	transformaciones,	y	no	es	capaz	ni	de	verlos	ni
aceptarlos,	ya	sea	en	el	terreno	del	conocimiento	científico	o	en	el	de	las
relaciones	sociales	y	la	estructura	de	la	sociedad.	En	este	último,	la	relación
crítica	aparece	más	diáfana	y	sencilla	por	tratarse	de	una	realidad	sensible
inmediata,	en	oposición	necesaria	a	la	conciencia	genérica.	La	autogestión,	ante
todo,	conduce	a	la	Universidad	a	este	terreno,	pues	se	trata	de	su	primera	y	más
urgente	tarea:	lo	que	entonces	ocurre	es	que	la	Universidad	comienza	por
autotransformarse,	por	revolucionarse	y	revolucionar.	Ya	no	quiere	ser	un
almacén	donde	se	depositen	los	conocimientos,	se	les	clasifique	y	se	les	ponga
en	disponibilidad,	como	a	los	viejos	militares	fuera	de	servicio,	para	el	uso	que
quieran	hacer	de	ellos	cada	una	de	las	nuevas	generaciones	que	aparezcan.
Ahora	comprende	que	el	conocimiento	es	revolucionario	en	sí	mismo	y	que	no
obedece	a	otro	sentido	que	al	de	transformar	lo	que	conoce.	La	Universidad
como	conciencia	autocrítica	del	proceso	histórico,	conciencia	puesta	en	marcha
por	la	autogestión,	no	pretende	suplantar	los	factores	objetivos	y	subjetivos	de
dicho	proceso	—hombres,	partidos,	clases	sociales—	y	hacer	sus	veces,	no.	La
autogestión	lleva	al	seno	de	la	Universidad	el	proceso	histórico	para	cuestionarlo
teóricamente	y	promover	su	crisis	interna.	Si	esta	puesta	en	autocrítica	del
proceso	histórico	y	social	de	que	se	trate	es	correcta	y	adecuada	a	su	objeto,	es
decir,	si	realmente	constituye	la	autocrítica	del	hecho,	la	autogestión	se	convierte
en	su	protagonista,	se	hace	ella	misma	parte	de	esta	revolución,	no	desde	fuera,
como	contemplación	universitaria,	sino	desde	dentro,	con	el	surgimiento	de
cuadros	dirigentes	y	fuerzas	nuevas	situados	ante	una	nueva	problemática.

Un	ejemplo	tardío	de	aplicación	práctica	del	principio	de	autogestión	han	sido
las	luchas	libradas	por	la	Universidad	en	nuestros	días,	julio	y	agosto	de	1968,	en
contra	del	artículo	145	del	Código	Penal,	que	instituye	el	delito	de	disolución
social.	Es	muy	probable	que	si	diez	años	antes	la	Universidad	promueve	esta
lucha	quizá	ahora	no	existiera	el	mencionado	artículo.	En	reciente	sesión	del
Consejo	Universitario,	cierto	catedrático	de	la	Facultad	de	Derecho	informó,	en
efecto,	que	después	de	que	un	cuerpo	colegiado	de	la	Facultad	hizo	los	estudios
y	análisis	sobre	el	problema,	se	había	llegado	a	la	conclusión	terminante,	hace
diez	años,	de	que	el	artículo	145	del	Código	Penal	negaba	el	espíritu	de	la



Constitución	y	era	un	atentado	contra	la	libertad,	la	democracia	y	los	derechos
del	individuo.	Reflexiónese	en	esto:	hace	diez	años	que	una	facultad
universitaria	refutó,	impugnó	el	artículo	145,	que	constitucionaliza	una	ficción
jurídica	que	aún	continúa	impugnando	terca	y	humillantemente	a	la	Carta	Magna
que	rige	al	país;	diez	años	en	que	centenares,	si	no	es	que	miles	de	personas,	han
sufrido	la	atentatoria	aplicación	de	dicho	artículo.	¿Por	qué	la	Universidad,	la
Universidad	en	su	conjunto	como	tal,	después	de	que	ella	misma	dejó
establecida	sin	lugar	a	dudas,	hace	diez	años,	la	impostura	jurídica	y	la
incongruencia	constitucional	de	dicho	artículo,	no	promovió	en	seguida	la
derogación	de	tal	ordenamiento?	Para	el	artículo	145,	la	Universidad	misma	es
sujeto	de	delito,	pues	ante	su	juicio	es	una	asociación	delictuosa	de	individuos
que	atenta,	en	virtud	de	su	propia	naturaleza,	contra	todo	lo	que	el	artículo	145
considera	como	orden	constitucional,	tranquilidad	pública	y	estabilidad	de	las
instituciones.	Pero	entonces,	hace	diez	años,	la	Universidad	permaneció	quieta	y
silenciosa,	acalladas	las	desazones	de	su	conciencia	culpable	mediante	una
manifestación	académica	pura	y	simplemente	especulativa,	pese	a	la	honradez
aplicada	en	la	obtención	de	los	datos	y	a	la	objetividad	irrecusable	de	los
mismos.	Cierto,	en	el	transcurso	de	estos	diez	años	se	han	escuchado	voces
universitarias	contra	el	artículo	145,	pero	han	sido	voces	solitarias	y	apagadas,
cuyo	eco	ha	rebotado	en	el	recinto	universitario	sin	encontrar	oídos.	Fue	preciso
que	corriera	sangre	estudiantil	en	las	calles	de	la	ciudad	de	México	para	que
ahora,	en	1968,	la	Universidad	entera,	con	el	rector	a	la	cabeza,	se	echara	a	la
calle	para	luchar	contra	el	artículo	145.	Éste	ha	sido	un	acto	de	autogestión,
indudablemente,	pero	que	está	marcado	con	el	retraso	de	una	década.	¿Por	qué
no	haberse	hecho	solidaria	la	Rectoría	del	clamor	estudiantil	que	ya	desde	1958
pugnaba	por	que	el	delito	de	disolución	social	fuese	borrado	de	la	legislación
mexicana?	No	lo	hizo	por	cobardía	y	oportunismo	y	porque	los	estudiantes	no
pudieron	desatar	por	sí	mismos	una	acción	de	masas	lo	suficientemente	poderosa
y	efectiva	para	conducir	la	lucha	hasta	el	fondo.	Bien,	la	autogestión	académica
impedirá	que	esto	se	repita	en	el	futuro.	Cada	comprobación	académica	de	un
hecho	deberá	seguirse	de	la	acción	correspondiente:	esto	es	autogestión.	Si	se
trata	de	un	hecho	social	o	político,	esto	deberá	encontrar	la	correspondiente
acción	política	o	social,	por	las	vías,	los	conductos	y	los	métodos	que	las	propias
circunstancias	señalen,	en	compañía	de	las	autoridades	universitarias	o	sin	ellas:
esto	también	es	autogestión,	prescindir	de	las	autoridades	si	ellas	son	incapaces
de	comprender	el	proceso	revolucionario	en	un	momento	dado.	Nos	parece	que
este	ejemplo	es	de	una	gran	elocuencia	práctica	para	ilustrar	las	formas	de
funcionamiento	de	la	autogestión	académica.



Pero	examinemos	otro	aspecto	más,	el	que	se	refiere	a	la	autogestión	aplicada	al
terreno	de	las	enseñanzas	técnicas.

A	primera	vista	la	materia	de	las	enseñanzas	técnicas	y	su	carácter	esencialmente
práctico,	utilitario,	harían	imposible	su	funcionamiento	dentro	de	los	principios
de	autogestión	académica.	Un	razonamiento	puramente	lógico	plantearía	el
desideratum	de	la	cuestión	en	las	siguientes	preguntas.	¿Cómo	habrá	de
autogestionarse	la	enseñanza	de	las	materias	técnicas	—especializadas,	además
—,	cuando	dicha	enseñanza	ha	de	comparecer,	de	necesidad,	ante	un	objeto	del
conocimiento,	invariable,	fijo	en	sí	mismo	y	que	no	admite	reducciones
discursivas	sin	que	esto	represente	salirse	en	absoluto	de	sus	propósitos	docentes
y	negar	su	misma	razón	de	ser,	que	se	sustenta	tanto	esencial	como	no
esencialmente,	en	tanto	que	un	todo,	en	necesidades	pragmáticas
incuestionables?	¿Cómo	podrían	controvertir	maestros	y	estudiantes	—a	no	ser
para	precisar	aspecos	dentro	del	objeto,	inherentes	al	mismo,	inseparables
práctica	y	ontológicamente	y	sujetos	por	su	propia	naturaleza	específica	a
principios	y	leyes	rigurosas,	sensibles	de	inmediato,	cuya	trascendencia	es
indiferente	y	no	interesa	ni	afecta	al	objeto—,	cómo	podrían	controvertir,	por
ejemplo,	sobre	electrónica	o	cibernética,	sin	cuestionarlas	de	un	modo	absoluto
para	proclamar	en	seguida	su	desaparición	en	tanto	que	conocimiento
“universitario”,	humanístico?	Éstas	serían	pues,	evidentemente,	las	preguntas
que	plantearía	el	razonamiento	lógico.	Es	claro	que	la	lógica	formal	no	nos
conduce	aquí	a	resolver	el	desideratum.	Se	trata	en	consecuencia	de	emplear	un
método	diferente,	para	lo	cual	comenzaremos	por	desplegar	los	elementos
comprendidos	en	tal	desideratum.

1]	La	enseñanza	y	la	materia	que	se	enseña	no	constituyen	el	objeto	de	la
autogestión	académica.

2]	El	que	enseña,	lo	que	enseña	y	al	que	se	enseña,	representan	para	la
autogestión	académica	la	parte	básica	fundamental	de	un	todo	subvertible,	esto
es,	del	todo	que	la	autogestión	subvierte,	que	se	propone	subvertir.



3]	El	objeto	de	la	autogestión,	el	objeto	global	es	aquel	todo	que	ésta	trata	de
subvertir	y	que	se	subvierte.	Así,	la	primera	fase	de	la	autogestión,	su	fase
inicial,	consiste	en	contraponer,	confrontar,	bien	en	relaciones	antagónicas	o	bien
en	no-antagónicas,	conforme	a	la	naturaleza	de	su	objeto,	esta	parte	del	todo:	la
academia,	el	colegio,	al	resto	de	ese	todo	al	que	ella	misma	pertenece.

4]	Esta	contraposición	se	plantea	por	sí	sola,	por	su	propio	movimiento,
predeterminada	por	su	circunstancia	histórica	y	las	proporciones	de	su	magnitud
serán	las	mismas	que	el	grado	de	incompatibilidad	existente	entre	esa
circunstancia	histórica	y	la	autogestión.

Relacionemos	ahora	cada	uno	de	estos	elementos	con	el	problema	de	la
autogestión	y	la	enseñanza	de	materias	técnicas	o,	más	cabalmente,	con	los
institutos	de	enseñanza	técnica.

1.	La	enseñanza	y	la	materia	que	se	enseña	no	constituyen	el	objeto	de	la
autogestion	académica.

La	autogestión,	en	efecto,	no	se	propone	un	manejo	ni	dirección	de	la	enseñanza.
En	el	enseñar	y	en	lo	que	se	enseña,	la	autogestión	no	representa	ningún	papel,
su	actitud	es	neutral,	esa	tarea	no	le	corresponde,	no	es	específicamente	suya.	La
enseñanza	y	su	materia	o,	en	otras	palabras,	la	metodología	y	los	planes	de
estudio,	llevan	una	existencia	independiente	a	la	autogestión,	se	pueden
reformar,	sustituir,	abolir	—y	en	realidad	ha	ocurrido	así—	exista	o	no	la
autogestión.	Establecer	la	autogestión	en	este	plano,	sería	confundirla	con	el
autogobierno	educativo	y,	algo	peor	aún,	al	nivel	de	aula,	lo	que	haría	de	la
educación	superior	un	conjunto	de	grupos	federados	e	independientes,	unidos
entre	sí	apenas	por	el	hecho	de	pertenecer	a	una	misma	institución	o	funcionar
dentro	de	un	mismo	edificio.	La	autogestión	podrá	promover	reformas	a	la
metodología	y	a	los	planes	de	estudio,	pero	éste	es	un	problema	por	separado,



más	bien	de	tipo	técnico,	que	no	implica,	no	lleva	en	sí	mismo	ningún
planteamiento	de	desenajenación,	de	emancipación	esenciales.

2.	El	que	enseña,	lo	que	enseña	y	al	que	se	enseña,	representan	para	la
autogestión	la	parte	básica	fundamental	de	un	todo	subvertible,	esto	es,	del	todo
que	la	autogestión	subvierte,	que	se	propone	subvertir.

Por	el	contrario	de	lo	que	ocurre	en	el	apartado	anterior	(la	enseñanza	y	su
materia),	que	se	refiere	al	contexto	metodológico	que	se	rige	por	sus	propios
principios	teóricos	y	lleva	una	existencia	autónoma,	aquí	estamos	ante	un
fenómeno	de	naturaleza	distinta,	no	ante	una	particularidad	independiente,	sino
ante	un	objeto	múltiple,	un	panobjeto,	si	es	lícito	decirlo,	donde	se	resume	y
condensa,	con	una	enorme	fuerza	explosiva	acumulada,	la	problemática	de	la
conciencia	y	de	la	autoconciencia,	de	la	crítica	y	la	autocrítica,	al	modo	en	que
se	han	examinado	más	arriba.	El	conjunto	integrado	por	el	que	enseña,	lo	que
enseña	y	aquel	a	quien	enseña	(el	colegio	de	maestros	y	estudiantes	aplicados	al
“aprender	de	los	saberes”	como	ejercicio	de	una	conciencia	colectiva,	como
praxis	del	conocimiento),	es	un	reflejo	social,	ideológico,	histórico	y	político,	del
status	imperante	en	el	mundo	exterior,	y	el	aula	constituye	su	órgano	aprehensor
y	analizador.	Ninguno	de	los	factores	que	se	integran	en	esta	célula	nerviosa	que
el	aula	representa,	es	indiferente	a	tal	reflejo.	La	indiferencia	que	se	ha
observado	hasta	ahora	ha	sido	artificial,	un	acto	contra	natura,	donde	el
conocimiento	militante	no	existe	y	en	su	lugar	dominan	los	criterios	de	destreza
y	eficacia,	de	simple	adiestramiento,	como	la	única	noción	asumible	de	aquel
reflejo,	en	su	forma,	también	única,	de	la	tecnología,	como	concepto	que	tiene
del	mundo	la	sociedad	industrial.	En	la	enseñanza	de	las	humanidades	este
fenómeno	es	circunstancial	y	relativo;	en	las	materias	técnicas	reviste	un	carácter
absoluto.

3.	El	objeto	de	la	autogestión,	el	objeto	global,	es	aquel	todo	que	ésta	trata	de
subvertir	y	que	se	subvierte.	Así,	la	primera	fase	de	la	autogestión,	su	fase
inicial,	consiste	en	contraponer,	confrontar,	bien	en	relaciones	antagónicas	o	bien
en	no-antagónicas,	conforme	a	la	naturaleza	de	su	objeto,	esta	parte	del	todo:	la



academia,	el	colegio,	al	resto	de	ese	todo	al	que	ella	misma	pertenece.

Comencemos	por	la	afirmación	contenida	en	el	precedente	apartado.	Un	todo
que	(el	sujeto)	trata	de	subvertir,	un	todo	que	(por	sí	mismo)	subvierte	y	se
subvierte	(que	subvierte	las	relaciones	humanas	y	sustituye	su	contenido	por	sus
apariencias,	invierte	las	formas	reales	y	las	fetichiza	en	significaciones
opuestas).	O	sea,	lo	subvertible	que	se	subvierte,	que	autoacciona	para
subvertirse	por	sí	mismo.	Esto	delimita	y	precisa	el	objeto	de	subversión.	No
todo	fenómeno	real	es	subvertible	sino	solamente	aquel	que	lleva	preinserta	en
su	interior	la	tendencia	hacia	su	subversión,	a	pesar	y	en	contra	de	la	parte
conservadora	de	su	estar	siendo,	es	decir,	del	lado	positivo	de	la	ecuación	que
afirma	su	existencia	y	la	declara	irrenunciable.	Este	se	subvierte	del	objeto
resulta,	pues,	el	acta	de	defunción	que	el	objeto	lleva	inscrita,	como	en	un
palimpsesto,	bajo	la	fe	de	su	bautismo,	sin	apercibirse,	empero,	de	ello,	como	en
el	caso	de	la	propiedad	privada,	por	ejemplo,	que	al	engendrar	al	proletariado,	a
la	parte	negativa	de	ella	misma,	hace	nacer	la	propia	fuerza	que	ha	de	darle
sepultura.	La	autogestión,	la	conciencia	colegiada,	no	tiene	opción,	entonces,
para	elegir	su	objeto,	no	hay	lugar	para	una	elección	voluntarista	o	azarosa,	el
objeto	se	le	da	como	su	necesidad,	puesto	que	como	tal	conciencia,	como	tal
autogestión	de	la	conciencia,	forma	parte	integrante,	en	tanto	que	su	negatividad,
del	objeto	mismo.

En	la	enseñanza	técnica,	el	todo	subvertible	no	se	encuentra	fuera	del	sujeto
como	positividad	de	la	que	éste	constituye	la	parte	negativa.	No;	aquí	la	parte
negativa	y	la	positiva	de	ese	todo	al	que	ha	de	enderezarse	la	crítica-autocrítica
subversiva,	se	hallan	unidas	dentro	del	sujeto	como	una	sola	cosa	que	no	admite
subversión	alguna	porque	ésta	significa	su	aniquilamiento	total,	la	anulación	de
su	sujeto	y	objeto	al	mismo	tiempo.	La	autogestión	en	la	enseñanza	técnica	no
está	adscrita	al	aula	como	su	apertura	hacia	el	mundo	exterior,	en	condición	de
crítica-autocrítica	de	este	o	aquel	aspecto	de	la	sociedad	civil	o	del	Estado,
etcétera.	La	conciencia	técnica	no	niega	al	mundo	exterior	enajenante	y
enajenado,	sino	que	en	él	se	afirma	y	robustece,	puesto	que	constituye	su	propia
esencia.	La	autogestión	no	cuestiona	la	enseñanza	técnica.	Lo	que	la	autogestión
debate,	impugna,	cuestiona,	es	la	técnica	misma	cuando	ésta	se	separa	de	la
racionalidad	y	se	coloca	como	su	contrario	no	interpenetrable,	así	el	caso	de	la



energía	nuclear	aplicable	al	genocidio.

4.	Esta	contraposición	(entre	el	aula	y	su	objeto	crítico)	se	plantea	por	sí	sola,
por	su	propio	movimiento,	predeterminada	por	su	circunstancia	histórica	y	las
proporciones	de	su	magnitud	serán	las	mismas	que	el	grado	de	incompatibilidad
existente	entre	esa	circunstancia	histórica	y	la	autogestión.

Ya	hemos	visto	el	primer	aspecto	de	este	apartado	y	cómo	la	autogestión,	la
conciencia	colectiva,	asume	su	objeto,	forzosamente	y	de	necesidad.	Aquí	nos
interesa	pues	la	magnitud	de	la	contraposición	de	la	conciencia	colectiva	con	su
objeto,	cuya	proporción	radica	en	el	grado	de	incompatibilidad	entre	una	y	otro.
Ahora	bien;	la	tendencia	propia	e	intrínseca	de	la	autogestión	es	la	de	desarrollar
la	proporción	de	la	crítica,	de	la	transformación	de	su	objeto	(por	eso	mismo	la
hemos	llamado	subversión),	precisamente	al	grado	máximo	de	su
incompatibilidad,	al	grado	de	aquello	que	resulta	imposible	de	ser	resuelto
dentro	de	su	contexto	y	que,	por	tanto,	requiere	una	subversión	cabal,	profunda,
hasta	sus	propias	raíces.	Al	llegar	a	este	momento,	la	autogestión	ha	dejado	a	sus
espaldas	los	límites	de	una	actividad	de	la	conciencia	puramente	universitaria,
para	convertirse	en	autogestión	social,	la	forma	de	ser	libre	la	sociedad	humana.

Pero	éste	es	un	problema	vastísimo,	que	nos	excedería,	y	cuyo	conocimiento
implica	numerosos	factores	ajenos	metodológicamente	a	nuestro	tema.

Ciudad	Universitaria,	septiembre	de	1968
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Las	declaraciones	del	rector	Barros	Sierra	(Excélsior,	13	y	14	de	marzo	de	1969)
y	de	González	Tejada	(Excélsior,	16	de	marzo	de	1969),4	director	de	Orientación
y	Servicios	Sociales	de	la	UNAM,	tienen	una	gran	importancia,	tanto	en	sí
mismas	cuanto	por	el	contexto	histórico-político	dentro	del	que	han	sido	hechas,
lo	cual	les	da	una	proyección	concreta	que	sería	de	una	torpeza	imperdonable	no
ponderar	con	justicia	o	considerarla	desde	el	punto	de	vista	de	una	óptica
deformante	condicionada	por	el	servilismo	a	los	viejos	esquemas.	Estas
declaraciones	han	sido	hechas	cuando	todavía	no	refluye	—ni	hay	síntomas	de
que	refluya—	la	campaña	contra	la	Universidad	y	los	estudiantes,	campaña	que
se	inicia	con	los	granaderos	y	los	encarcelamientos	(a	partir	del	26	de	julio),
prosigue	con	granaderos	y	soldados	de	línea	y	culmina	(después	de	su	anuncio
presidencial	el	primero	de	septiembre)	con	la	acción	conjunta	y	coordinada,	del
ejército	por	una	parte	(Tlatelolco,	2	de	octubre),	y	por	la	otra	los	“locutores”	de
todos	los	tipos	y	condiciones,	que	todavía	no	paran	de	hablar.	El	gobierno,	pues,
se	empeña	en	continuar	la	lucha	contra	la	Universidad,	dentro	de	los	plazos
necesarios,	hasta	no	ver	sus	propósitos	realizados	como	una	obra	acabada	y
perfecta,	a	escala	de	su	propia	estatura	política	e	ideológica,	en	los	dos	aspectos
esenciales	que	le	preocupan:	reprimir,	anular,	dispersar	y	aniquilar	el
Movimiento	revolucionario	de	la	juventud	y	mediatizar	a	la	Universidad	hasta
deformar	por	completo	su	naturaleza	y	su	carácter,	o	de	lo	contrario	hacerla
desaparecer	de	hecho	como	la	institución	que	es	y	como	la	que	puede	ser	en	lo
futuro.	Lo	que	hasta	aquí	se	lleva	escrito	plantea	una	serie	de	cuestiones	que	es
necesario	despejar	antes	de	continuar	adelante.	¿Es	que	el	gobierno	se	propone
acabar	con	la	Universidad,	nada	más,	como	si	se	tratara	del	único	foco	de	la
inquietud,	la	protesta,	la	rebeldía	y,	en	suma,	del	Movimiento	revolucionario	de
los	jóvenes	y	de	los	intelectuales	avanzados?	¿Dónde	quedan	el	Politécnico	y	los
demás	centros	de	educación	superior?	¿En	qué	punto	de	la	mira	de	las	armas
contrarrevolucionarias	del	gobierno	se	encuentran	el	Politécnico	y	los	demás
centros	educativos,	cuyo	papel	en	el	Movimiento	ha	tenido	y	tiene	una



importancia	de	tal	modo	extraordinaria	y	decisiva?	Conviene	aquí	hacer	una
selección	natural	de	las	respuestas	a	fin	de	que	nos	evitemos	imprecisiones,
anfibologías	y	malentendidos	que	pueden	devenir	en	factores	peligrosos	para	la
actividad	concreta	y	práctica	del	periodo	de	nuevas	luchas	que	se	avecinan.

La	estrategia	global	del	gobierno	en	su	lucha	contra	el	Movimiento
revolucionario	de	la	juventud	no	necesita	ser	esclarecida	para	nadie,	de	tan
patente	y	obvia	que	resulta:	el	gobierno	se	propone	liquidar	hasta	sus	últimos
vestigios	el	Movimiento	revolucionario	de	la	generación	del	68	(y	ya	veremos
más	adelante	por	qué	no	quiere	—pero	también,	sobre	todo,	por	qué	no	puede—
buscar	ni	aceptar	soluciones	a	medias).	Los	instrumentos,	los	recursos	y	las
medidas	tácticas	del	gobierno	para	obtener	esta	meta	estratégica	son	de	muy
diversa	índole	y	aun	podrán	ser	puestos	en	juego	otros	recursos	y	otras	medidas
más,	en	el	porvenir	inmediato,	conforme	las	circunstancias	lo	reclamen.	El
instrumento	de	uso	más	general	por	parte	del	gobierno	—y	precisamente	de	éste
de	1968-69,	tan	estrecho,	tonto,	limitado	y	carente	de	imaginación—	ha	sido,	es
y	seguirá	siendo,	en	diferentes	graduaciones	y	volúmenes,	el	de	las	medidas
represivas	del	más	variado	género.	Las	medidas	de	represión	siempre	arrojan
resultados	inmediatos	y,	en	su	mayor	parte,	seguros:	desorganizan	al	adversario,
desarticulan	sus	movimientos,	intimidan	a	considerables	sectores	y	dificultan
grandemente	la	prosecución	de	la	lucha	por	parte	de	los	perseguidos.	Este
instrumento	constituye	el	arma	predilecta	de	los	gobernantes	en	virtud	de	su
enajenación	natural,	congénita,	al	Poder,	pero	su	uso	y	la	generalización
creciente	de	este	uso	es	el	síntoma	más	claro,	al	mismo	tiempo,	de	que	tal
enajenación	ha	llegado	a	ese	punto	de	su	desarrollo	en	que	se	atrofia	toda
capacidad	política,	se	anula	la	autocrítica,	desaparece	la	lucidez	más	elemental
en	el	análisis,	y	los	errores	se	convierten	en	hechos	irreversibles	que	producen
una	reacción	en	cadena	de	nuevos	factores	y	situaciones	que	ya	no	son	otra	cosa
sino	el	anuncio	de	la	caída	del	régimen	de	que	se	trate,	inscrita	en	la	realidad
para	el	más	próximo	plazo.	Los	frutos	inmediatos	de	la	represión,	como	única
arma,	está	visto,	así,	que	resultan	inevitablemente	ilusorios,	aparentes	e
ineficaces	para	el	gobierno	que	intente	conjurar	por	medio	de	ellos	los	peligros
reales	que	lo	acechan.	La	grosera,	la	altanera,	la	tosca	mentalidad	política	de	los
gobernantes	1968-69	en	México,	inclina	a	éstos	hacia	no	abandonar	el
instrumento	de	la	represión	—en	todas	sus	formas—	a	causa	de	que	buscan	las
soluciones	más	rápidas	e	inmediatas,	sin	importarles	lo	que	pueda	sobrevenir
después,	con	tal	de	que	el	cohete	estalle	en	cualesquiera	que	sean	las	manos	en



que	deba	estallar,	siempre	que	no	ocurra	en	las	suyas	propias.	Pero	éste	es	sólo
un	aspecto	del	problema.

El	gobierno,	pues,	asume	la	represión	contra	todo	el	Movimiento	Estudiantil-
revolucionario,	sin	establecer	predilecciones	muy	específicas.	Contra	el
Politécnico,	contra	la	UNAM,	contra	las	Normales,	contra	Chapingo,	contra	las
universidades	de	provincia	y	contra	los	maestros	e	intelectuales	revolucionarios.
Sería	tonto	que	cada	una	de	las	entidades	pretendiera	alardear,	orgullosa,	del
mayor	número	de	sus	víctimas:	con	esta	ingenua	jactancia	de	primera	intención
se	le	haría	el	juego	a	la	política	del	gobierno	precisamente	donde	él	quiere	que	se
le	haga,	en	la	contraposición	de	unos	a	otros	de	los	sectores	del	Movimiento.	El
gobierno	combate,	reprime	y	persigue,	repetimos,	a	todo	el	Movimiento;	todo	el
Movimiento,	en	consecuencia,	debe	combatir	y	defenderse	contra	y	del
gobierno,	sin	pretender	que	prevalezca	particularismo	alguno,	es	decir,	sin
ponerle	casa	aparte	a	las	exigencias	parciales,	ni	pretender	que	las	jerarquías
académicas	o	culturales	de	cada	institución	se	erijan	en	límites	internos	del
Movimiento	en	su	conjunto,	reduciendo	con	esto	la	profundidad	y	los	alcances
históricos	del	mismo.

Ahora	bien;	en	su	lucha	por	aniquilar	al	Movimiento	en	su	conjunto,	el	gobierno
no	se	limita	a	la	sola	represión.	Ya	hemos	visto	que,	como	uno	de	los	resultados
del	Informe	del	primero	de	septiembre	del	año	pasado,	se	estableció	una	división
del	trabajo	muy	precisa	entre	los	factores	de	enfrentamiento	contra	los
estudiantes,	puestos	en	juego	por	el	aparato	del	ejercicio	del	Poder	con	que
cuenta	el	gobierno	(fuerzas	represivas,	propaganda,	reacomodos	políticos,
movilizaciones	de	la	opinión	organizada,	diversionismo	económico,	exhumación
de	héroes	históricos	y	hasta	la	conmovedora	invención	de	nuevos	héroes
musculosos	y	deportivos),	división	del	trabajo	en	la	que	se	empeñaron,	desde	sus
respectivas	jurisdicciones,	de	un	lado	las	fuerzas	del	ejército	y	del	otro	la
logomaquia	febril	y	atropellada	de	los	locutores.	(No	es	éste	un	régimen	que	se
caracterice	por	su	elevado	nivel	político	y	cultural;	lo	preside,	por	el	contrario,
un	signo	fatal:	sus	afanes	por	encontrar	y	promover	“valores”	culturales	que	le
sirvan,	le	son	cruelmente	recompensados	por	el	hallazgo	o	redescubrimiento	de
mediocridades	sin	remedio,	que	apenas	pueden	con	sí	mismas.	Ésta	es	la	causa,
pues,	de	que	los	ideólogos	del	régimen,	todos	sin	excepción,	no	pasen	del	nivel



de	simples	“locutores”,	todo	sea	dicho	sin	malignidad	alguna,	pues	basta	tomar
el	vocablo	en	su	significado	más	lato	y	profesional:	personas	cuyo	oficio	es
llenar	un	tiempo	determinado	con	las	locuciones	que	la	medida	de	este	tiempo
exige	y	ninguna	otra	cosa	más,	sin	atender	para	nada	al	contenido	racional	que
podrían	tener	aquéllas,	con	lo	que	se	las	reduce,	así,	a	las	puras	funciones	de	su
enunciado	fonético,	sujetas	apenas	a	la	mínima	necesidad	lógica	que	se	requiere
para	imponer	al	público	el	consumo	de	un	producto.)	Se	explica	uno,	de	tal
modo,	que	a	lo	que	ocurre	en	la	escena	de	lo	trágico	con	los	disparos	asesinos	de
Tlatelolco	y	Santo	Tomás	contra	niños,	mujeres	y	adolescentes,	se	corresponde
en	la	escena	de	lo	grotesco	la	farsa	de	los	panegiristas,	justificadores	del	régimen
y	hacedores	de	sociología	ramplona,	con	trasuntos	de	reclamo	comercial,	en	la
más	infame	de	las	ofensas	que	pudieran	herir,	nunca	de	un	modo	tan	grosero	y
tan	abyecto,	la	dignidad	del	pensamiento	y	la	cultura.	Porque	al	gobierno	no	le
han	importado	ni	le	importan	sus	propias	formulaciones	verbales.	Sus	escritos	se
las	inventan	e	improvisan	de	un	día	para	otro	para	ponerlas	de	inmediato	en
circulación,	a	falta	de	ideas	auténticas,	con	los	nombres	más	deslumbrantes	y
vacíos	(como	el	“civismo	integral”,	esa	mala,	ininteligible	pero	presuntuosa
novela	pedagógica	de	Yáñez),	así	sea	esto	en	virtud	de	la	razón	inexorable	de
que	los	ideólogos	del	régimen	—en	la	misma	medida	que	el	régimen	mismo—
no	pueden	menos	que	cerrarse	de	ojos	ante	los	contenidos	de	una	realidad	nueva
que	se	les	enfrenta	críticamente	y	los	impugna,	y	a	la	que	tratan	de	eludir	con
ficciones	“teóricas”	que	no	llegan	a	ser	siquiera	el	mal	disfraz	tras	del	que	se
oculta	su	condición	verdadera	de	maleantes	de	la	cultura,	unos,	y	de	torpes,
mezquinos,	atrabiliarios	y	desmandados	políticos	de	mentalidad	municipal,	los
otros.	Oponen	las	palabras	—su	palabrería	de	locutores—	a	los	conceptos
racionales,	en	la	esperanza	de	vencerlos	mediante	la	negación	simple	y	acrítica
de	decir	no.	Pero	no	se	vaya	a	creer	que	esta	palabrería,	esta	esperanza	y	esta
negación	son	inocuas,	incruentas	y	puramente	contemplativas.	Hay	que	insistir
en	que	no	se	olvide	el	significado	bárbaro	y	brutal	que	tuvieron	en	los	labios	del
Locutor	número	uno	de	la	República.5	Baratas	y	provincianas	teorizaciones
como	las	de	“filósofos	de	la	destrucción”,	“imitación	extralógica”	y	otras	de
igual	pobreza,	que	evidenciaban	la	información	de	tercera	mano	de	la	que	fueron
tomadas	y	de	las	que	el	Locutor	se	sirvió	para	combatir	al	Movimiento
revolucionario	de	la	juventud	el	primero	de	septiembre,	se	tradujeron	al	lenguaje
nada	académico	y	nada	filosófico	de	la	monstruosa	masacre	del	2	de	octubre	en
Tlatelolco.	Atención	pues	con	las	formulaciones	“doctrinarias”	del	régimen:
cuando	pronuncia	la	palabra	cultura,	al	mismo	tiempo	echa	mano	de	los
granaderos	y	del	Batallón	Olimpia.



Sacamos	esto	a	cuento	no	en	una	forma	gratuita	ni	con	propósitos	emocionales,
sino	porque	se	trata	de	una	experiencia	viva	y	vivida,	tangible	y	concreta,	dentro
de	la	que	se	dibujan	con	toda	precisión	cuáles	son	los	fines	y	cuáles	serán	los
medios	del	gobierno	en	su	lucha	simultánea,	primero,	por	aplastar	el
Movimiento	revolucionario	de	la	juventud	y,	segundo,	por	conjurar	la	Nueva
Revolución	cuyas	premisas	han	comenzado	a	desplegarse	ya	en	el	horizonte
histórico	de	México.

Hemos	llegado	así,	en	lo	que	va	escrito,	al	punto	en	que	corresponde	enunciar	la
segunda	de	nuestras	cuestiones	previas.	¿Por	qué	precisamente	la	Universidad
constituye	el	objetivo	al	que	concede	mayor	importancia	la	burguesía	en	el
poder,	en	su	escalada	contra	el	Movimiento	revolucionario	de	la	juventud	—al
que	proponemos	llamar	de	una	vez	generación	68—	y	contra	la	nueva	revolución
que	se	anuncia	para	un	inmediato	porvenir?

Repetimos	que	no	existen	ni	deben	existir	diferencias	ni	jerarquías	entre	los
diversos	sectores	estudiantiles	que	integran	el	Movimiento	en	tanto	éste
constituye	un	todo	unitario	combativo.	Pero,	como	en	toda	confrontación	social,
política	o	militar,	son	las	correlaciones	tácticas	y	los	dispositivos	estratégicos
entre	los	propios	adversarios,	los	factores	que	condicionan,	recíprocamente,	las
diferentes	direcciones	generales	y	particulares,	de	conjunto	y	en	detalle,	que
puede	o	debe	tomar	la	lucha	en	las	sucesivas	fases	de	su	desarrollo.	Dichas
correlaciones	se	establecen	por	sí	mismas,	de	un	modo	objetivo,	en	razón	del
impulso	que	les	imprime	su	propio	movimiento	interno,	y	en	ningún	caso	son
producto	del	azar	ni	de	las	disposiciones	caprichosas	de	nadie:	obedecen	a	leyes
históricas	de	naturaleza	más	amplia	y	a	principios	muy	concretos	de	la	mecánica
combativa	de	las	fuerzas	en	pugna,	sus	volúmenes,	sus	posiciones,	el	grado	de	su
vulnerabilidad	y	la	importancia	del	papel	que	desempeñan	en	el	sostén	de	la
estructura	enemiga.	Sólo	con	este	criterio	es	como	debe	asumir	sus	tareas,	en	la
próxima	etapa	de	la	lucha,	el	Movimiento	generación	68	si	no	quiere	ser	víctima
de	las	distracciones	tácticas	con	que	el	adversario	pretenda	apartarlo	de	la	línea
lógica	de	su	progresión	revolucionaria.	Pero	examinemos	de	más	cerca	cuáles
son	los	objetivos	de	nuestro	adversario.



Nadie	puede	negar	el	hecho	de	que	el	volumen	máximo	de	la	ofensiva	ideológica
de	la	burguesía	en	el	poder,	contra	el	Movimiento,	está	dirigido	en	primer
término	contra	la	Universidad.	Ofensiva	ideológica,	decimos.	La	circunstancia
de	que	la	ofensiva	material,	física,	de	la	represión,	descargue	su	acento	con	más
o	menos	fuerza	sobre	otros	sectores	estudiantiles	no-universitarios,	es	un
problema	aparte	que	no	corresponde	al	análisis	que	nos	ocupa	y	que	será
necesario	plantear	a	nivel	de	otras	cuestiones.	Dicho	en	términos	castrenses,	esta
ofensiva	ideológica	contra	la	Universidad	corresponde	a	la	preparación	artillera
con	que	se	ablanda	una	plaza	determinada	antes	de	lanzar	al	combate	las	demás
armas	(tanques,	infantería,	aviación)	con	las	que	se	pretende	conquistarla.	De
paso	diremos	que	en	lo	que	se	refiere	a	nuestras	instituciones	de	educación
superior	(Politécnico,	Universidad),	este	lenguaje	castrense	ha	dejado	de	ser
puramente	metafórico:	estamos	más	que	advertidos	al	respecto.	Pero	sentado	ya
el	hecho	de	la	ofensiva	ideológica,	cabe	suponer	luego	que	el	gobierno
contrarrevolucionario	de	la	burguesía	ha	de	apoyarse	en	razones	de	peso	que
justifiquen	tal	género	de	preparación	artillera	emprendida	contra	la	Universidad.
¿Cuáles	son	dichas	razones?

La	razón	que	para	el	gobierno	priva	por	encima	de	todas,	es	aquella	donde	se
comprenden	los	problemas	de	lo	que	considera,	en	el	frente	contrario,	el
enemigo	principal	que	lo	amenaza.	En	efecto,	todo	plan	estratégico	—a	nivel	de
estado	mayor—	comienza	por	preguntarse	quién	es	y	en	dónde	se	encuentra	el
enemigo	principal.	Sin	embargo,	dicho	planteamiento	no	agota,	ni	con	mucho,	la
esencia	del	problema.	Conocer	quién	es	y	dónde	se	encuentra	el	enemigo
principal	no	añade	ninguna	noción	nueva	respecto	a	su	fuerza,	la	capacidad	de
resistencia	de	sus	posiciones	y	otros	requisitos	necesarios	para	desencadenar	un
combate	victorioso	en	su	contra.	Cualquier	plan	estratégico,	así,	se	formula
entonces	las	preguntas	consecuentes	que	de	ahí	se	derivan:	¿puedo	combatir	y
vencer	a	mi	adversario?	¿Cuándo,	cómo	y	con	qué	recursos?	No	seremos
nosotros	quienes	respondan	a	las	preguntas	del	adversario.	Al	parecer,	sin
embargo,	el	gobierno	ya	se	habrá	dado	a	sí	mismo	sus	propias	respuestas,	puesto
que	la	nueva	etapa	de	la	lucha	contra	la	Universidad	ya	ha	sido	desencadenada
por	sus	corifeos	intelectuales	en	las	más	diversas	instancias.	Examinemos,	pues,
desde	el	punto	de	vista	del	Movimiento,	nuestra	propia	situación.



Lo	primero	que	debemos	comprender	es	que	existe	una	diferencia	cualitativa
esencial	entre	la	UNAM	como	institución	académica	y	las	demás	instituciones
de	educación	superior;	no	advertir	esta	diferencia	nos	impediría	explicarnos	la
naturaleza	real	de	la	estrategia	de	la	burguesía	en	el	poder	como	lo	veremos’	más
adelante.	Tal	diferencia	reside	en	la	autonomía	universitaria.	Es	decir,	en	lo	más
obvio	y	al	mismo	tiempo	lo	más	complicado	del	complejo	global	que	constituye
nuestra	lucha	revolucionaria.	¿Qué	carácter	reviste	esta	diferencia	entre	la
Universidad	Nacional	Autónoma	y	las	demás	instituciones	de	educación	superior
y	hasta	qué	grado	puede	considerarse	como	un	factor	negativo?	Durante	un	largo
periodo	—anterior	al	Movimiento	de	la	generación	68—,	la	autonomía
universitaria	se	desempeñó	como	una	diferencia	antagónica	entre	la	UNAM	y
los	demás	centros	de	educación	superior.	La	autonomía	universitaria	fue	durante
mucho	tiempo	la	barrera	que	se	interpuso,	a	mitad	de	las	masas	estudiantiles,
para	impedir	la	trasvasación	política	e	ideológica	entre	los	diversos	centros	de
educación	superior,	que	permitiera	crear	en	la	práctica	un	movimiento	común,
homogéneo	y	unificado	de	todos	los	estudiantes.	La	forma	que	revistió	esta
barrera	fueron	las	demandas	“específicas”	que	cada	sector	estudiantil	exigía	para
sí	en	sus	respectivas	luchas	estrechamente	gremiales	y	de	limitada	perspectiva.
La	Universidad,	en	virtud	de	su	autonomía,	reclamaba	entonces	para	sus	luchas
una	especificidad	mayor,	más	hermética	y	privativa.	¿Habría	que	deducir	de
estos	hechos	un	alegato	contra	la	autonomía	universitaria	o,	lo	que	es	más,	sentar
de	antemano	una	condena	de	la	autonomía	del	Politécnico	como	conquista	a
obtener	en	el	futuro	más	próximo?	De	ningún	modo,	sino	todo	lo	contrario.	El
Movimiento	de	la	generación	68	vino	a	cancelar	en	definitiva	este	estado	de
cosas	y	—lo	que	aún	no	se	mide	en	toda	la	extraordinaria	magnitud	que	tiene—
a	través	de	una	verdadera	y	auténtica	superación	dialéctica.	El	Movimiento	de	la
generación	68	ensanchó	y	desplazó	el	concepto	y	la	práctica	de	la	autonomía,
sacándolos	de	los	recintos	universitarios	para	hacerlos	patrimonio	común	de	la
totalidad	del	estudiantado,	es	decir,	universalizando	la	autonomía	universitaria	a
nivel	de	todos	los	centros	de	educación	superior	como	autonomía	política	y
revolucionaria	de	todos	los	estudiantes.	El	Movimiento	de	la	generación	68	fue
—y	lo	sigue	siendo	en	las	nuevas	condiciones	del	presente—	el	ejercicio
práctico	de	la	autonomía	de	los	centros	de	educación	superior,	como	una
extensión	del	aprender	y	del	saber	académicos	a	los	planos	del	cuestionamiento
político	de	la	sociedad	y	de	sus	estructuras.	El	Consejo	Nacional	de	Huelga	y	los
comités	de	lucha	en	cada	facultad	y	escuela	habían	sido	los	órganos	ejecutivos	y
los	instrumentos	de	realización	de	esta	autonomía	militante,	revolucionaria,	con



que	se	expresaban	las	más	audaces	y	avanzadas	formas	del	autogobierno
democrático	de	las	masas	estudiantiles	de	todos	los	centros	de	educación
superior,	y	que	encontraban	en	las	brigadas	políticas	los	brazos	y	palancas
organizativas	que	al	mismo	tiempo	eran	la	forma	peculiar,	concreta,	con	que
aparecía	en	el	Movimiento	una	conciencia	colectiva	organizada	a	nivel	de	las
mismas	bases	estudiantiles,	esto	es,	como	expresión	directa	—localizada	en	el
individuo,	en	el	militante,	en	el	activista—	de	la	inquietud	de	tales	masas.	Véase
de	este	modo	cómo	el	Movimiento,	a	través	de	un	extraordinario	salto	cualitativo
sin	precedentes,	realiza	la	superación	dialéctica	de	las	contradicciones	del
periodo	anterior.	Las	exigencias	“específicas”	y	las	posiciones	“netamente
estudiantiles”,	que	ensimismaban	las	luchas	particulares	de	los	estudiantes	y	las
desconectaban	entre	sí	de	acuerdo	a	la	división	estructural	de	la	enseñanza	por
escuelas,	facultades	y	aun	por	salones	de	clase,	desaparecieron	junto	con	las
anacrónicas	y	putrefactas	sociedades	de	alumnos	y	federaciones	gremiales,	con
lo	que,	simultáneamente,	desaparecían,	se	interpenetraban	dentro	de	una	síntesis
superior	las	antiguas	contradicciones	entre	Politécnico	y	Universidad,	entre
Universidad	y	Normales,	entre	Vocacionales	y	Preparatorias.	Ésta	ha	sido,
entonces,	la	primera	gran	fase	desplegada	por	el	Movimiento	de	la	generación	68
en	el	área	de	la	enseñanza	superior:	la	revolución	estudiantil,	propiamente	dicha,
que	aún	no	consuma	sus	aspiraciones	pero	que	forma	parte	de	la	nueva
revolución	histórica	del	país	cuyo	proceso	inicial	ha	puesto	en	marcha	el	propio
Movimiento.	Revolución	estudiantil,	igual	a	formas	superiores	de	la	autonomía:
autonomía	para	todos	los	centros	de	educación	superior.	Esta	autonomía
constituye	ya	una	conquista	lograda,	pero	que	no	es	sino	una	conquista	parcial
—cierto	que	de	importancia	enorme—	constreñida	por	hoy	al	solo	terreno	de	la
democracia	e	independencia	estudiantiles.	La	ley	de	tendencia	de	esta	conquista,
para	ser	completa,	el	punto	a	que	la	dirige	el	impulso	de	su	propia	necesidad
interna	hacia	su	realizarse	en	esta	revolución	estudiantil,	en	esta	real,	verdadera	y
auténtica	Reforma	educativa,	no	es	otro	que	el	de	su	inevitable	trascender	a	la
autogestión	académica,	que	se	convertirá	así	en	la	segunda	gran	fase	de	su
desarrollo.	Pero	dejemos	el	problema	para	un	poco	más	adelante.

Asumir,	de	una	parte,	estas	fases	estudiantiles	del	desarrollo	del	Movimiento	y,
de	la	otra,	sus	fases	políticas	más	amplias	en	la	escena	histórica	del	país,	como
factor	altamente	revolucionario,	será	lo	que	nos	permita	hacer	un	trazo	certero	de
los	lineamientos	tácticos	y	estratégicos	de	la	venidera	etapa	de	lucha,	en
oposición	directa	a	la	táctica	y	estrategia	con	que	la	burguesía	en	el	poder	trata



ya	desde	ahora	de	disipar	la	tempestad	que	se	cierne	sobre	su	no	muy	bien
colocada	cabeza.	Recordemos	algo	que	fue	y	es	muy	significativo:	la
sorprendente	e	insólita	propuesta	del	Presidente,	en	su	Informe	de	septiembre,	de
conceder	en	forma	graciosa,	gratuita	y	sin	petición	de	parte,	la	autonomía	al
Instituto	Politécnico.	El	Movimiento,	casi	nada	más	por	puro	instinto,	ni	siquiera
se	detuvo	a	considerar	lo	que	no	podía	verse	sino	como	una	disparatada	salida
presidencial	y	una	tosca	acechanza.	Después	de	Tlatelolco	la	cuestión	pudo
examinarse	bajo	una	luz	distinta	y	en	toda	su	hiriente	desnudez:	no	se	trataba
sino	de	tender	un	lazo	al	Movimiento	para	mediatizarlo	“a	la	mexicana”	y,	de	no
caer	en	este	lazo,	acometerlo	a	tiros,	el	otro	lado	folklórico	de	la	medalla	política
con	que	se	distinguen	los	gobernantes	de	este	país	al	que	tratamos	de	sacar	de	la
barbarie.	Los	políticos	del	régimen	esperaban	sin	duda	que	al	día	siguiente	del
Informe	presidencial	—como	lo	hicieron,	en	otro	momento	de	la	lucha,	los
dirigentes	de	la	marrullera	FNET—,	los	líderes	del	Politécnico	comparecieran	en
Los	Pinos	para	dar	las	gracias	al	Presidente	y	formular	la	ferviente	promesa	de
“disciplinarse”.	¿Disciplinarse	a	qué?	Veámoslo	por	un	instante:	este	término
tiene	la	virtud	de	que	condensa	en	una	sola	palabra	todo	el	sistema	de
enajenación	política	en	que	se	sustenta	el	poder	de	la	burguesía	en	nuestro	país.
No	se	crea	que	disciplinarse	sea	una	palabra	que	tenga	validez	únicamente	para
los	miembros	del	partido	oficial	o	los	funcionarios	del	gobierno.	No;	de	acuerdo
con	el	lenguaje	de	la	política	“a	la	mexicana”	es	un	término	referido,	sin
alternativa	alguna,	a	la	totalidad	del	status	social,	político,	económico	y	cultural
mexicano	y	de	obligada	observancia	para	todo	tipo	de	actividad	pública	en	el
país,	por	más	asombroso	que	pueda	parecer	al	observador	poco	prevenido	o	de
excesiva	y	cándida	buena	fe.	En	México	la	actividad	de	un	industrial	ha	de
disciplinarse	a	la	línea	económica	del	régimen	(a	los	intereses	particulares	de	X
grupo)	y	cuidar	mucho	de	no	interferir	en	zonas	prohibidas.	Las	huelgas	obreras
pueden	estallar	(cada	vez	en	menor	escala,	cierto)	pero	siempre	que	convengan
en	disciplinarse	dentro	de	ciertos	límites	a	la	autoridad	del	gobierno.	Los
editorialistas	y	directores	de	la	prensa	son	llamados	a	consulta	o	se	les	hace
conocer	de	algún	modo	cuáles	son	los	casos	en	que	han	de	disciplinarse.	Un
candidato	a	diputado,	a	quien	los	manejos	políticos	frustran	su	elección	a	la
Cámara,	se	dispara	un	tiro	mientras	ocupa	la	tribuna,	en	plena	reunión	del
Colegio	Electoral,	y	sus	colegas,	los	más	próximos	de	los	cuales	habían	recibido
sobre	el	casimir	de	sus	trajes	las	salpicaduras	de	masa	encefálica	que	dispersó	el
balazo	del	suicida	en	todas	direcciones,	explican	la	tragedia	a	los	reporteros	de
los	periódicos	como	un	caso	típico	en	que	la	víctima	no	supo	disciplinarse.	Los
gobernadores	de	los	estados	caen	de	pronto,	junto	a	los	demás	poderes	locales	—
y	casi	cuando	nadie	lo	espera,	igual	que	la	descarga	súbita	de	un	rayo	en	un	cielo



despejado—,	a	causa	de	que	se	atrevieron	a	no	disciplinarse	o	ya	no	se	les	dio
oportunidad	de	hacerlo	a	tiempo.	Compréndase	entonces	el	grado	de	sincera
incredulidad	y	estupefacción	—casi	lindante	con	la	locura—	que	acomete	a	los
hombres	del	Poder	y	a	su	tlacatecuhtli	máximo	en	México	cuando	se	topan,	de
buenas	a	primeras,	con	algo	o	con	alguien	que	tiene	la	osadía	temeraria	e
inconcebible	de	no	disciplinarse	y	además	proclama	esta	decisión	a	los	cuatro
vientos.	Pues	bien:	el	Movimiento	de	la	generación	68	no	quiso	disciplinarse	al
régimen,	ni	antes	del	Informe	presidencial	del	primero	de	septiembre,	ni
después,	ni	ahora.	Una	cosa	es	someter	a	los	politiqueros	consanguíneos	del
régimen	—líderes	del	PRI,	del	PAN	o	de	las	organizaciones	obreras
mediatizadas—	y	otra	cosa	profunda,	esencialmente	distinta,	es	abrigar	la
insensata	creencia	de	que	la	Historia	pueda	disciplinarse	a	las	miras	y	propósitos
delirantes	de	un	grupo	ensoberbecido	y	cegado	por	50	años	de	ininterrumpido
ejercicio	del	Poder.	El	Movimiento	de	la	generación	68	ha	demostrado,	así,	con
su	indisciplina,	que	representa	a	la	Historia	misma,	insobornable	e	inexorable.

La	oferta	de	autonomía	al	Politécnico,	en	el	Informe	del	primero	de	septiembre,
no	era	sino	una	forma,	que	el	gobierno	manejaba,	de	invitar	al	contubernio
político	“a	la	mexicana”	a	los	líderes	de	la	juventud	que	se	prestaran	para	ello.
Otro	asombro	más	del	régimen	fue	que	tal	tipo	de	líderes	no	apareció	por
ninguna	parte.	La	autonomía	ya	había	sido	conquistada,	por	todo	el	Movimiento
para	todos	los	estudiantes:	ésta	era	la	realidad	que	el	gobierno	intentaba	borrar
de	la	escena,	mediatizando	ambas	autonomías,	la	de	la	UNAM	y	la	del
Politécnico,	dentro	de	una	fórmula	forzosamente,	necesariamente	transaccional,
puesto	que	ambas	entidades,	como	movimiento	revolucionario,	ya	estaban	a	un
nivel	más	alto	del	simple,	formal	y	tradicional	concepto	de	autonomía	y	de	lo
que	concibe	como	tal	la	mísera	y	reblandecida	ideología	del	gobierno.	Lo
repetimos:	el	Movimiento	de	la	generación	68	ha	sido	una	forma	más	elevada
del	ejercicio	de	la	autonomía	por	todos	los	estudiantes,	a	nivel	del	autogobierno
de	una	democracia	de	masas,	no	solamente	válida	para	la	esfera	estudiantil,	sino
que	deberá	extenderse	a	toda	la	sociedad	mexicana,	como	democracia	que	asuma
la	transformación	social	que	el	país	necesita	y	a	través	de	un	nuevo	régimen
político	liquide	para	siempre	el	actual	sistema	de	opresión,	corrupción	y
envilecimiento	de	la	moral	pública	implantado	por	la	burguesía.



Lo	anterior	no	explica	el	por	qué	la	estrategia	burguesa	concentra	el	fuego
ideológico	de	su	“preparación	artillera”	contra	la	UNAM.	La	finalidad	es	acabar
con	la	autonomía	universitaria,	como	instancia	forzosa	para	acabar	en	seguida
con	la	independencia	política	de	las	masas	estudiantiles	y	evitar	que	otros
sectores	sociales	reclamen	y	obtengan	para	sí,	mediante	la	acción	revolucionaria,
una	independencia	idéntica.

Dentro	de	estas	circunstancias,	la	estrategia	del	Movimiento	aparece	muy	clara.
Hay	que	complementar	la	autonomía	revolucionaria	y	democrática	que	el
Movimiento	ya	constituye	en	sí	mismo,	con	la	autonomía	académica	que,	como
auténtica	reforma	de	la	educación	superior,	el	Movimiento	ha	de	implantar	en	el
Politécnico,	las	Normales	y	todos	los	centros	educativos	que	lo	integran,	como
segunda	gran	fase	de	la	lucha	que	representará	el	primer	paso	para	la
autodeterminación	política	de	todos	los	sectores	del	pueblo,	con	la	clase	obrera	a
la	cabeza,	o	sea,	de	la	nueva	revolución	que	ha	de	cambiar	en	México	el	rumbo
de	la	Historia.

Ahora	bien;	¿cuál	es	este	nuevo	contenido	que,	con	y	en	virtud	del	Movimiento,
adquiere	la	autonomía	de	la	educación	superior?	Este	contenido	nuevo,
avanzado,	revolucionario	y	el	más	alto	en	el	nivel	de	las	formas	democráticas,	no
es	otro	que	el	de	la	autogestión	académica.	Tratemos	de	explicar	del	modo	más
condensado	posible	en	qué	consiste	la	autogestión,	como	concepto	general,	y
cuáles	serían	sus	formas	como	concepto	académico	particular.

En	su	última	instancia	la	autogestión	no	es	sino	una	forma	de	ser	de	la	actividad
humana	consciente:	dentro	de	sus	límites,	todo	ser	humano	se	automaneja,	se
autodirige,	se	autogestiona,	en	suma.	Hasta	un	cierto	punto	de	amplitud	muy
extensa,	el	hombre	decide	por	sí	mismo,	como	individuo,	lo	que	debe	hacer,	en
conciencia,	dentro	de	las	circunstancias	propias.	De	este	modo,	entonces,	en	su
hacer	consciente	radica	el	que	pueda	hacerlo	libremente,	es	decir,	su	conciencia
constituye,	al	mismo	tiempo,	su	libertad.	No	haremos	aquí	una	disquisición
filosófica	sobre	el	concepto	de	libertad,	sino	que	nos	ceñiremos	a	lo	que	el
Movimiento	68,	en	sí	mismo,	representa	como	conquistas	teóricas,	como	formas



nuevas	de	la	práctica	ideológica	y	política.	Entiéndase	que	no	se	habla	de
conquistas	ilusorias	o	abstractas	en	tanto	las	calificamos	de	teóricas.	Sucede	con
todos	los	grandes	movimientos	a	los	que	impulsa	un	contenido	histórico	real,
como	es	el	caso	del	nuestro,	que	adquieren,	sin	necesidad	de	un	factor	externo,
un	grado	de	conciencia	superior	al	que	puedan	tener	otras	acciones	espontáneas
de	las	masas	donde	la	dosis	de	conciencia	es	mínima	y	no	actúa	más	allá	de	la
limitada	esfera	de	la	intuición.	Cuando	este	grado	de	conciencia	es	superior,
dentro	de	su	espontaneidad,	la	acción	de	las	masas	crea	instrumentos	de	lucha
originales,	fruto	de	su	propia	inventiva	y	que	la	realidad	práctica	comprueba
como	válidos,	por	lo	que	sus	funciones	y	sus	rasgos	característicos	pueden
generalizarse	en	conceptos	de	conjunto	que	constituyen	verdaderas	aportaciones
teóricas	de	valor	permanente	para	los	procesos	de	transformación	revolucionaria
de	la	historia.	(A	este	respecto	puede	citarse	la	Comuna	de	París	en	1871,	que	de
una	forma	municipal	de	agrupación	cívica,	se	descubrió	a	sí	misma	como	un
embrión	del	Estado	proletario	del	futuro.)	Aunque	el	concepto	de	autogestión	no
fue	explícitamente	desplegado	como	tal	por	el	Movimiento	de	la	generación	68,
la	autogestión	constituye,	no	obstante,	su	conquista	teórica	esencial	y	uno	de	los
más	grandes	logros	obtenidos.	La	autogestión	fue,	de	hecho	y	sin	duda	alguna,	la
práctica	misma	del	Movimiento,	su	forma	existencial	de	ser,	en	concordancia
con	su	propia	realidad	concreta	y	su	contenido	como	cuestionamiento	del
régimen.	La	primera,	más	viva	y	tangible,	de	sus	manifestaciones	era	la
presencia	de	las	corrientes	ideológicas	más	diversas	que	actuaban,	en	libre
concurrencia,	dentro	de	todos	y	cada	uno	de	los	organismos	dirigentes,	desde	la
base	a	la	cúspide.	Esto	era	poner	en	marcha	la	democracia	como	forma	operativa
de	la	libertad;	sustituir	la	democracia	aritmética,	cuantitativa,	por	la	democracia
cualitativa:	la	democracia	como	la	confrontación	incesante	del	conocimiento
consigo	mismo,	es	decir	de	las	tendencias	que	lo	integran	entre	sí.

El	concepto	ideológico	burgués,	tradicional	e	institucionalmente	aceptado	de	la
libertad,	se	rige	hasta	ahora	por	el	principio	de	la	contraposición	(que	pretende
ser	conciliadora,	pero	que	no	lo	es)	entre	individuo	y	sociedad.	Teóricamente	la
libertad	del	individuo	encuentra	su	límite	—choca	más	bien	con	este	límite	y	las
más	de	las	veces	como	violencia—	en	la	libertad	del	otro,	del	otro	social	del
individuo,	es	decir	de	la	sociedad	civil	y	del	Estado	que	la	representa.	El
andamiaje	político	en	que	esta	libertad	funda	sus	prerrogativas	no	puede	ser	otro,
entonces,	que	aquel	que	se	cifra	en	el	número,	el	número	de	los	individuos	que
constituyen	la	colectividad,	y	el	sentir,	las	aspiraciones,	etcétera,	de	la	mayoría,



de	la	mayor	parte	de	estos	individuos	que	la	integran.	El	número,	de	tal	modo,
determina	la	naturaleza	cuantitativa	de	la	libertad,	la	que	a	su	vez	se	expresa	en
los	dictados	de	la	mayoría,	o	sea,	como	una	democracia	numeral,	como	una
democracia	aritmética	no	cualitativa.

El	Movimiento	de	la	generación	68	puso	de	cabeza,	invirtió	este	concepto
aparencial	y	engañoso	de	la	democracia	aritmética.	El	Consejo	Nacional	de
Huelga	y	los	comités	de	lucha	representaron	—y	representan	en	sus	nuevas
formas—	los	modos	de	ser	y	los	instrumentos	para	actuar	de	una	democracia
cualitativa	basada	en	el	ejercicio	de	la	conciencia	social,	de	la	conciencia
comunitaria	que	representa	y	encarna	en	un	periodo	dado	a	una	colectividad
dada.	En	virtud	de	ello	la	libertad	se	expresa	entonces,	dentro	de	este	contexto,
como	la	libre	concurrencia	de	tendencias	ideológicas	y	corrientes	políticas,	de
las	más	diversas	adscripciones,	a	través	de	lo	que	no	es	otra	cosa,	evidentemente,
que	la	conciencia	crítica.	La	gran	aportación	del	Movimiento	de	la	generación	68
es	la	de	haber	puesto	en	marcha	esta	conciencia	crítica	que	constituye	la
superación	de	la	vieja	democracia	aritmética	carente	de	conciencia	alguna.	Lo
que	importa	ahora	es	comprender	la	palabra	crítica	no	en	su	sentido	común	y
corriente,	sino	en	su	real	acepción	creadora,	transformadora	y	revolucionaria.	La
crítica	no	consiste	en	la	abolición,	en	la	anulación	de	la	cosa	que	se	critica.
Cuando	se	trata	de	anular,	aniquilar	algo,	ya	no	es	la	crítica	el	instrumento	que
realiza	esta	anulación:	esta	anulación	se	produce	en	virtud	del	choque	antagónico
entre	dos	o	más	tendencias	irreconciliables.	La	crítica,	así,	toma	el	carácter	de
una	lucha	a	muerte,	que	no	se	interpenetra	con	su	contrario	sino	que	lo	aniquila.
Esta	forma	más	elevada	de	la	crítica	aparece	después	y	como	el	resultado	de	los
procesos	de	la	conciencia,	cuando	éstos	se	trasladan	a	la	praxis,	o	sea,	a	una
realidad	asumida	previamente	por	el	pensamiento	teórico,	mediante	el	ejercicio
de	un	conocimiento	colectivo,	y	que	se	asume	de	tal	suerte	como	una	realidad
que	debe,	que	merece	desaparecer.

Aunque	corramos	el	riesgo	de	caer	en	simplificaciones	mecánicas	y	que
pudieran	tomarse	erróneamente	como	normativas,	expondremos	lo	anterior,	tan
sólo	por	razones	de	método,	dentro	de	los	términos	de	un	esquema	que	lo	haga
más	comprensible.



A]	La	democracia	aritmética,	puramente	cuantitativa	(mayoría	que	decide	y	se
impone	sobre	la	minoría)	constituye	una	ficción	de	la	libertad,	es	una	libertad
mediatizada	e	ilusoria.	B]	Para	que	la	democracia	se	convierta	en	la	forma	de
realización	de	la	libertad,	necesita	ser	cualitativa.	C]	La	condición	cualitativa	de
la	democracia	reside	en	la	conciencia	como	ejercicio	colectivo.	D]	El	ejercicio
colectivo	de	la	conciencia	es	la	constante	confrontación	de	tendencias,
corrientes,	opiniones	y,	por	ende,	de	grupos	que	las	sustenten.	E]	Esta	forma	de
ejercicio	de	la	conciencia	es	lo	que	imprime	a	ésta	su	carácter	crítico.	F]	La
conciencia	crítica	propende,	por	su	propia	naturaleza,	a	interpenetrar	y	superar
los	contrarios	dentro	de	una	síntesis	superior,	lo	que	no	excluye,	sino	implica,	la
ininterrumpida	actividad	de	la	minoría	que	se	convierte,	así,	en	la	autocrítica	de
la	conciencia.	G]	Cuando	el	objeto	de	la	crítica	no	es	antagónico,	la	crítica	lo
asume	(en	la	conciencia	y	en	la	realidad	objetiva)	como	interpenetración	y
transformación.	Cuando	el	objeto	es	antagónico	y	no	asumible	en	este	sentido
(vgr.	la	burguesía,	el	imperialismo),	la	conciencia	crítica	propende	a	su
destrucción,	a	su	aniquilamiento	en	la	praxis,	esto	es,	después	de	que	ha
consumado	el	proceso	de	su	conocimiento	y	ha	establecido,	así,	la	naturaleza
propia	del	objeto	y	su	modo	de	existir	y	ser,	al	margen	e	independientemente	de
la	propia	conciencia	que	lo	establece.

Lo	que	precede	resume	en	términos	generales	los	principios	básicos	en	que
descansa	el	concepto	de	autogestión.	El	Movimiento	de	la	generación	68	ha
hecho	evidente	la	necesidad	de	que	este	concepto	actúe	no	sólo	a	nivel	de	la
educación	superior,	sino	como	el	modo	y	la	forma	de	cuestionamiento	de	la
sociedad	entera,	de	sus	infraestructuras	económicas	y	de	sus	estructuras	y
supraestructuras	jurídicas,	políticas,	morales,	filosóficas,	para	que	a	su	vez	las
diversas	partes	que	constituyen	el	compuesto	social	procedan,	por	autogestión	de
su	actividad	específica,	a	la	realización	revolucionaria	de	los	profundos	cambios
y	sustituciones	que	la	actual	sociedad	de	clases	exige	como	requisito	necesario
de	la	desenajenación	humana.	En	este	proceso,	desde	luego,	la	autogestión
proletaria,	la	actuación	independiente	de	la	clase	obrera,	será	el	factor	decisivo;
pero	esto	constituye	una	problemática	que	excede	los	límites	del	presente	trabajo
y	que	trataremos	por	separado.6



El	Movimiento	revolucionario	de	la	generación	68	sigue	en	marcha;	no	ha
terminado	ni	terminará.	Esta	afirmación	no	encierra	nada	de	subjetivo.	No	es	la
sustitución	de	la	realidad	por	los	buenos	deseos	o	una	esperanza	atrabiliaria	de
los	revolucionarios	ni	de	los	amantes	del	desorden	por	el	desorden	mismo,	de
que	hablan	con	entonación	escandalizada	y	ademán	inapelable	—pero	sin	la
menor	idea	ni	la	sombra	de	un	pensamiento	válido,	así	sea	elemental—	los
voceros	del	régimen	y	sus	tartamudeantes	ideólogos.	El	Movimiento	de	la
juventud	no	se	ha	detenido	ni	se	detendrá,	porque	el	régimen	imperante	y	la
sociedad	que	este	régimen	representa,	no	disponen	de	elementos	reales,
históricos,	para	detenerlo,	ni	para	darle	una	salida,	ni	siquiera	para	mediatizarlo.
Se	trataría	de	hacer	lo	imposible	para	las	clases	gobernantes	y	para	la	élite	del
Poder	que	las	rodea:	cambiar	de	raíz	el	estado	de	cosas,	barrer	con	vicios
orgánicos	del	régimen,	derribar	los	pilares	en	que	sustenta	todo	ese	vasto	y
complejo	sistema	de	opresión	política,	de	vejaciones,	robos,	desvergüenzas,
inseguridad	pública	y	explotación	económica	bajo	el	que	vive	la	inmensa
mayoría	del	conglomerado	social	de	este	país	llamado	México.	El	Movimiento
de	la	generación	68	encarna	un	hecho	y	una	necesidad	históricos,	inevitables,
profundos,	así	no	lo	quieran	reconocer	sus	enemigos	o,	incluso,	sus	partidarios
tibios	y	superficiales.	Esto,	no	obstante,	lo	intuye	a	su	modo	—y	de	muchos
otros	modos—	la	burguesía	en	el	Poder	que,	pese	a	los	más	variados	recursos
para	ello,	no	logra	ocultar	la	zozobra	que	la	domina	e	intenta	poner	en	juego
determinadas	medidas,	pero	también	cualquier	clase	de	medidas,	con	tal	de
alejar	los	peligros	que	adivina,	reducirlos	a	su	mínima	expresión	o	—si	se
presentan	las	circunstancias	propicias—	revertirlos	y	canalizarlos	en	provecho
propio,	pretensión	más	que	ilusoria	por	otra	parte.	La	única	actitud	que	no	puede
adoptar	la	burguesía	es	la	de	ignorar	estos	peligros,	cerrar	los	ojos	ante	esta
situación.	El	cómo	miran	esta	situación	y	lo	que	en	ella	miran	los	ojos	de	la
burguesía,	es	un	asunto	diferente.	La	burguesía	mexicana	examina,	considera	y
comprende	los	acontecimientos	que	la	rodean,	a	su	modo	y	de	muchos	modos
más,	decíamos.	Ésta	no	es	una	simple	manera	de	decir.	El	que	vea	las	cosas	a	su
modo	significa	que	lo	hace	como	tal	burguesía,	esto	es,	como	tal	clase	social
concreta	y	específica	que	ejerce	el	Poder	en	el	país;	el	que	también	comprenda
estos	problemas	de	muchos	otros	modos	significa	que	al	mismo	tiempo	los
asume	dentro	de	una	perspectiva	más	corta,	estrecha,	local,	esquinada,	de
acuerdo	con	las	situaciones	inmediatas	e	incluso	en	proporción	con	la	cólera,	el
odio	y	las	reacciones	individuales	de	las	gentes	que	tienen	en	sus	manos	los
instrumentos	del	aparato	del	Poder.	En	entrecruzamiento	de	estos	dos	modos	—
el	modo	de	clase	y	el	modo	inmediato,	concreto,	inevitablemente	repentinista	y
determinado	por	las	necesidades	de	la	política	práctica	del	Poder—	y	la



interacción	de	ambos,	constituyen	ese	campus	de	cuyos	límites	no	quiere	salir	la
burguesía,	pero	del	que	tampoco	puede	salir	por	razones	orgánicas	de
autoconservación.	Sin	embargo,	ninguno	de	los	dos	modos	tiene	validez
definitiva	o	siquiera	de	una	permanencia	prolongada,	puestos	a	confrontarse	con
la	raíz	histórica	del	Movimiento	de	la	generación	68.	Expliquémonos	el	por	qué
pues	tampoco	esta	afirmación	es	subjetiva,	emocional	o	de	carácter
propagandístico.

De	la	autoconciencia	que	la	burguesía	mexicana	tiene	de	su	propio	ser,	a	la
realidad	objetiva	de	lo	que	tal	burguesía	es,	existe	una	tierra	de	nadie	insalvable.
Esta	tierra	de	nadie	está	ocupada	por	un	cuerpo	fantasmal,	de	engañosa	solidez
pero	de	brillante	apariencia,	que	constituye	la	sobrestructura	ideológica	(política,
jurídica,	cultural,	ética),	cuyas	bases	de	sustentación	están	formadas	por	el
sistema	económico	y	las	relaciones	de	clase	reales	existentes	en	la	sociedad
mexicana,	que	se	encuentran	en	una	contradicción	histórica	esencial	y	definitiva
con	dicha	estructura,	aunque	esta	contradicción	no	haya	aparecido,	ni	aparezca,
siempre	y	en	todos	los	casos,	de	un	modo	visible	e	incuestionable.	(El	carácter
oculto	de	tal	contradicción	es	lo	que	condiciona	precisamente	la	incapacidad	de
análisis	de	la	autoconciencia	burguesa	para	comprender	la	situación	objetiva	en
que	se	encuentra,	ahora	y	aquí,	en	este	momento	del	proceso	de	desarrollo
histórico.)

Este	cuerpo	fantasmal	de	la	sobrestructura	ideológica	de	la	sociedad	burguesa	en
México,	está	integrado	por	la	forma	de	ser	y	funcionar	de	todos	los	organismos
del	complejo	sociopolítico	mediante	los	que	funciona	el	Estado	y	a	través	de	los
cuales	los	gobiernos	de	la	pequeña	burguesía,	primero,	y	después	los	de	la	gran
burguesía	nacional,	han	ejercido	el	Poder	desde	1917.	Dicho	cuerpo,	pues,	lo
constituyen	las	organizaciones	obreras,	el	aparato	de	las	organizaciones
campesinas,	las	asociaciones	profesionales	de	la	clase	media	urbana	y	toda	la
crecida	variedad	de	agrupamientos	que	en	su	conjunto	forman	el	partido	oficial.
Se	dirá	que	este	gigantesco	aparato	totalizador	lo	es	todo	menos	un	fantasma,
vista	además	la	evidente	eficacia	de	que	ha	dado	muestras	incontestables.	A	eso
vamos.	Constituye	un	cuerpo	fantasmal	en	lo	ideológico	y	desde	el	punto	de
vista	de	clase.	Es	una	tierra	de	nadie,	como	hemos	dicho:	no	pertenece	a	la
burguesía,	no	pertenece	al	proletariado	ni	pertenece	tampoco	a	ninguno	de	los



estamentos	sociales	intermedios	de	la	sociedad	mexicana.	¿A	quién	pertenece,
entonces?	La	burguesía	nos	da	su	propia	respuesta:	a	la	nación.

Aquí	es	donde	se	encuentra	el	punto	neurálgico,	la	piedra	angular	de	las
contradicciones	esenciales	del	sistema	de	dominio	con	que	la	burguesía	ejerce	el
Poder	en	México.

El	Movimiento	Estudiantil	de	1968	no	aparece	en	virtud	de	una	generación
espontánea,	como	un	simple	desorden	más	de	la	juventud	estudiosa.	Las	grandes
demostraciones	de	masas	que	siguieron	a	las	primeras	escaramuzas	con	los
granaderos	indicaban,	desde	luego,	un	mar	de	fondo	social,	una	problemática
más	amplia	y	que	rompía	los	marcos	de	la	pura	inquietud	estudiantil,	de	la	que
ésta	no	aparecía	sino	como	un	eco,	sorprendente	y	confuso.	Las	consignas
radicales,	los	métodos	nuevos,	el	estilo	diferente,	que	hasta	entonces	no	habían
aparecido	en	la	condición	de	algo	que	las	propias	masas	asumieran	como	propio,
hacían	del	Movimiento	un	fenómeno	original,	imprevisto,	muy	a	propósito	para
causar	el	desconcierto	de	todas	aquellas	gentes	que	esperaban	los	brotes
revolucionarios	por	otros	cauces	y	con	otras	expresiones	que	se	ajustaran	más	a
los	moldes	clásicos.	¿Qué	significaban	los	nombres	del	Che	Guevara,	de	Ho	Chi
Minh,	de	Lenin	y	Trotsky	en	las	filas	de	las	manifestaciones?	¿A	qué	obedecían
aquellos	lemas	revolucionarios	y	aquellas	consignas	avanzadas	y	novedosas	en
las	paredes	de	los	edificios	de	la	Universidad	y	del	Politécnico?	¿En	qué
radicaba	el	profundo	respeto	y	la	autoridad	conquistados	por	el	Consejo
Nacional	de	Huelga?	¿Cuál	era	el	resorte	en	que	se	apoyaba	la	disciplina	hacia
los	comités	de	lucha?	¿De	dónde	nacían	la	devoción,	el	cariño,	el	orgullo	de
pertenecer	a	una	brigada	política	y	en	qué	estaba	el	secreto	de	su	extraordinaria	e
incansable	actividad?

Estas	preguntas	no	pueden	responderse	nada	más	con	una	reflexión	psicológica.
Bien;	por	una	parte	la	realidad	que	ha	permitido	formularlas	nos	demuestra	que
en	el	análisis	político	debe	contar	también	la	psicología,	que	hasta	ahora	habían
desdeñado	emplear	los	marxistas	vulgares	y	no-vulgares,	de	apenas	las	dos
últimas	décadas.	Pero	por	la	otra	nos	enseña	igualmente	que	el	puro	análisis



psicologista,	y	que	se	funde	únicamente	en	el	espectro	emocional	de	nuestro
tiempo,	no	es	sólo	insuficiente	sino	perturbador	en	grado	sumo,	al	extremo	que
nos	desvía	por	completo	de	la	realidad,	reduciendo	los	problemas	a	frases	más	o
menos	bien	hechas,	pero	vacías	(pienso	un	tanto	en	ciertos	aspectos	de	Marcuse).

Había,	pues,	algo	en	todo	aquello	que	era	mucho	más	profundo	de	lo	que	pudiera
esperarse:	Ho	Chi	Minh,	el	Che,	Mao,	Trotsky.	¿Por	qué	no	otros	héroes,	por	qué
no	“héroes	mexicanos”?,	se	preguntaba	—y	se	pregunta—	el	político	del	PRI.
Para	el	político	del	PRI	la	pregunta	es	pertinente	en	lo	absoluto,	tiene	toda	la
razón	para	hacérsela.	Lo	curioso	es	que	también	para	los	marxistas	es	una
pregunta	obligatoria,	que	debemos	hacernos.	¿Fuimos	nosotros	quienes
introdujimos	ese	lenguaje,	esas	figuras,	esos	lemas,	esas	consignas,	ese	estilo	en
el	Movimiento?	Sí	y	no.	El	sí	se	refiere	a	los	grupos	—a	los	grupúsculos	de
todas	las	tendencias	marxistas	que	han	trabajado	y	trabajan	en	la	Universidad	y
los	demás	centros	educativos.	Se	reunían,	daban	conferencias,	distribuían
folletos.	De	pronto	hubo	una	masa	sobre	la	cual	verter	todo	aquello.	Hasta	aquí,
pues,	por	cuanto	a	una	explicación	que	se	remita	a	la	actividad	de	los
grupúsculos,	es	decir,	a	una	cierta	dosis	de	actividad	de	una	conciencia	socialista
más	o	menos	organizada	o	desorganizada,	si	se	quiere.	Pero	es	un	hecho	evidente
que	la	proporción	ideológica	que	adquirió	el	Movimiento	—y	en	un	lapso
extraordinariamente	breve—	dejaba	muy	por	debajo	las	proporciones	de	la
actividad	que	los	grupúsculos	pudiesen	llevar	a	cabo	y	muy	por	debajo	la
influencia	que	desplegaban.	No;	la	influencia	de	cada	uno	de	los	grupúsculos
sobre	el	contenido	del	Movimiento	no	fue	decisiva	en	modo	alguno,	sino	que
obró	de	un	modo	secundario	y	en	cierto	modo	accidental.	No	existe	un	solo
grupúsculo	que	pueda	jactarse	de	que	tiene	o	tuvo	núcleos	militantes	en	todas	y
cada	una	de	las	escuelas	y	facultades	de	la	Universidad	o	el	Politécnico.	Los
grupúsculos	contaban	el	número	de	sus	miembros	estudiantiles	con	los	dedos	de
las	manos	y,	a	más,	todos	ellos	concentrados	en	facultades	y	escuelas	muy
específicas	(en	el	ala	de	Humanidades	de	la	Universidad	sobre	todo).	¿Qué
ocurría	entonces?

Si	aislamos	las	expresiones	puramente	ideológicas	del	Movimiento,	tales	como
el	Che	Guevara	y	otras,	en	busca	de	una	esencia	política	real	inmediata,	nos
quedan	la	libertad	de	los	presos	políticos	y	la	derogación	del	artículo	145	como



formas	de	concreción	práctica	del	Movimiento.	Esto	no	quiere	decir	que
aquéllas,	las	expresiones	ideológicas	generales,	carezcan	de	contenido	y	de
realidad,	en	los	aspectos	que	veremos	más	adelante.	Pero	el	punto	que	nos
conduce	a	un	análisis	histórico	es	precisamente	ése	en	que	las	exigencias
prácticas	del	Movimiento	se	convierten	en	la	palanca	de	la	acción:	libertad	de	los
presos	políticos	y	derogación	de	los	delitos	de	disolución	social.	Estas	exigencias
encerraban	las	imágenes	concretas	de	Vallejo	y	Campa,	los	líderes	de	la	huelga
ferrocarrilera	derrotada	diez	años	antes,	en	1959.

La	derrota	ferrocarrilera	de	1959	no	puede	desligarse,	así,	del	Movimiento
Estudiantil	1968-69.	Éste	viene	a	ser	una	revancha	de	aquélla,	aunque	hasta
ahora	sólo	sea	un	gran	intento	de	revancha	no	consumada.	Pero,	¿por	qué	una
revancha	proveniente	de	la	masa	estudiantil,	cuando	el	problema	de	1959	fue
puramente	un	problema	de	la	clase	obrera?	He	aquí	la	primera	cuestión	esencial
que	nos	plantea	el	Movimiento	Estudiantil	de	1968.

La	mediatización	política	del	país

El	régimen	de	dominación	política	que	existe	en	México	tiene	una	explicación
en	las	leyes	científicas,	objetivas,	que	rigen	el	desarrollo	histórico.	Si	se
prescinde	de	estas	leyes,	cualquier	explicación	es	válida	por	más	caprichosa	que
sea.	El	hecho	real,	histórico,	es	el	de	que	una	clase	concreta,	la	burguesía,
asumió	en	México	el	poder	desde	1917	y	lo	ejerce	como	su	monopolio	político.
La	circunstancia	de	que	los	gobernantes	de	1917	y	los	que	les	han	seguido	desde
entonces	no	sean	“burgueses”	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	no	afecta	a	este
hecho.	El	burgués	propiamente	dicho,	el	burgués	visible	y	tangible,	se	ocupa
mucho	más	de	sus	negocios	que	de	la	“política”:	él	delega	el	ejercicio	del	Poder
en	los	que	juzga	sus	“especialistas”	o	sus	representantes	más	adecuados,	aunque
éstos	no	sean	dueños	de	fábricas	ni	siquiera	aún	considerablemente	ricos.	Los
representantes	políticos	—u	otros	representantes—	de	una	clase,	no	siempre
pertenecen	a	la	misma.	En	el	caso	mismo	del	proletariado,	sus	representantes	y
sus	ideólogos	no	han	sido	proletarios	y	cuando	lo	son	dejan	de	serlo	en	el	sentido
estricto	de	la	palabra:	ya	no	pertenecen	a	la	fábrica,	ya	no	son	obreros,	ahora



actúan	como	“especialistas”	de	la	clase	obrera,	se	encargan	de	pensar	por	ella	y
actuar	por,	para	y	con	ella.	En	el	caso	de	la	burguesía	ocurre	cosa	análoga.
Algunos	ideólogos	de	la	burguesía	pretenden	que	la	revolución	mexicana	no	fue
democrático-burguesa	por	el	simple	hecho	de	que	ni	en	1917	—ni	antes—
existía	en	México	una	burguesía	propiamente	dicha.	Tienen	razón	tan	sólo	por
cuanto	a	lo	último;	esta	burguesía	viene	a	existir	como	tal,	y	perfectamente
configurada,	establecida	y	con	sus	contornos	propios,	sólo	hasta	épocas	muy
recientes,	a	partir	de	1938.	Pero	tampoco	quiere	decir	que	no	existiera	del	todo
antes,	en	la	forma	de	intención,	de	premisas	económicas,	sociales,	históricas,	que
le	permitirían	ser,	puestas	en	desarrollo	las	condiciones	para	serlo	que	le	fueron
especialmente	favorables.

Los	representantes	ideológicos	de	la	burguesía	toman	el	Poder	en	México	en
1917	y	crean	todas	esas	condiciones	que	hacen	posible	el	desarrollo	económico	y
político	de	la	burguesía.	Las	condiciones	concretas	en	que	se	desarrollaba	esta
burguesía	en	México	hacían	necesario	para	ella	un	monopolio	político.	Tienen
razón	otra	vez	los	ideólogos	burgueses	en	otra	parte	de	su	afirmación:	la
revolución	mexicana	tendía	a	no	ser	democrática,	tendía	a	convertirse	en	una
dictadura	de	clase.

1.	El	Movimiento	Estudiantil	de	1968	no	puede	separarse	de	la	derrota
ferrocarrilera	de	1958-59,	cuando	menos	en	los	siguientes	aspectos:

01.	El	proceso	de	mediatización	política	de	la	burguesía	sobre	el	conjunto	de	la
sociedad,	no	sólo	de	la	clase	obrera.

02.	La	obstinada	tendencia	a	la	acción	política	independiente	(democracia,
libertad	de	prensa	y	de	organización,	etcétera)	de	numerosos	sectores	de	la
burguesía	media	y	de	la	pequeña	burguesía.



03.	La	falta	de	un	partido	de	clase	del	proletariado	y,	consecuentemente,	la
mediatización	total	de	la	clase	obrera	por	la	burguesía	desde	1959.

04.	La	escisión	orgánica	y	política	del	marxismo	en	los	más	diversos	grupos	y
tendencias.

05.	La	crisis	internacional	de	los	partidos	comunistas,	la	aparición	del	maoísmo,
la	revolución	cubana,	la	radicalización	de	las	masas	de	la	pequeña	burguesía.

2.	Los	anteriores	elementos	se	expresan	en	1968,	bajo	formas	diferentes,	pero	sin
dejar	de	constituir	en	todo	momento	su	substratum	real.

01.	El	proceso	del	monopolio	político	(que	no	representa	sino	el	libre	ejercicio
del	papel	hegemónico	que	la	burguesía	ha	conquistado	en	México)	ha	terminado
por	instaurar	un	sistema	de	totalización	que	asfixia	a	los	sectores	más	vivos	y
deseosos	de	una	participación	en	la	vida	política	del	país.	Estos	sectores	han
estado	condenados	a	no	expresarse	sino	a	través	de	los	canales	establecidos	por
el	monopolio	y	mediante	su	estilo	y	sus	formas.	Sometida	la	clase	obrera	—cuya
acción	podría	haber	significado	una	apertura	hacia	la	democracia,	una	grieta	en
el	muro	de	la	totalización—,	el	único	sector	que	se	ha	podido	conservar	a	salvo
de	este	dominio	absoluto	ha	sido	la	Universidad,	en	primer	lugar	por	la
autonomía	y	luego	los	demás	centros	de	estudios	superiores.

02.	A	través	de	la	Universidad	—es	decir,	del	Movimiento	Estudiantil—	ha
tenido	que	expresarse,	pues,	esta	propensión	a	la	independencia	política	de	todos
los	sectores.	A	esto	se	debe	el	carácter	democrático	amplio	del	Movimiento.

03.	Pero	hay	otro	aspecto	del	problema.	El	contenido	socialista	de	tal



movimiento.	Las	masas	pequeñoburguesas	se	acogen	a	la	ideología	socialista	(en
lemas,	símbolos)	porque	es	el	único	instrumento	posible	con	el	que	pueden
cuestionar	al	régimen	y	a	sus	sobrestructuras	políticas.	En	otras	condiciones	—
ya	superadas	en	la	actualidad	en	todos	o	casi	todos	los	países—,	esta	masa
estudiantil	se	hubiera	acogido	a	un	movimiento	de	carácter	fascista.	¿Qué	quiere
decir	esto?

a]	Que	el	contenido	socialista	del	Movimiento	es	real	sólo	en	cierta	medida	y,	en
el	futuro	del	Movimiento	—en	términos	históricos,	de	duración	variable—,
tiende	a	agotarse,	en	la	medida	en	que	se	vayan	produciendo	las	diferenciaciones
inevitables,	necesarias,	incluso	por	las	que	tiene	que	luchar	un	movimiento
marxista,	impulsándolas,	precisándolas.

b]	Que	el	contenido	socialista	del	Movimiento	está	condicionado	por	la
presencia	(invisible)	de	la	clase	obrera,	cuya	derrota	de	1959	fue	una	derrota
general	de	la	democracia.	Subsumida	la	lucha	de	la	clase	obrera	por	su
independencia,	así,	brota	como	una	erupción,	del	fondo	geológico	a	través	del
cual	ha	proseguido	su	marcha	subterránea.	Por	ello,	confluyen	democracia	y
contenido	socialista	en	el	Movimiento	Estudiantil.	La	duración	de	esta
confluencia	puede	conservarse	a	largo	plazo;	pero	será	una	duración	determinada
por	los	cambios	de	objetivo	de	la	clase	obrera,	una	vez	conquistada	su
independencia	política	de	clase.

3.	La	falta	de	un	partido	de	clase	del	proletariado	añade	al	Movimiento	una
característica	más.	Su	contenido	socialista	es	un	contenido	heterogéneo,
multiforme	y	con	una	dosis	muy	pequeña	de	conciencia.	De	aquí	que	hayan
reaparecido	—o	aparecido	por	primera	vez	en	México—	brotes	de	ideologías	en
quiebra,	como	las	tendencias	anarquistas.

01.	La	conciencia	socialista,	plural	y	diversificada,	actuó	unida	en	razón	de	la
confluencia	democrático-socialista	de	que	hablábamos	en	03,	b).



a]	Muchos	de	estos	grupos	y	grupúsculos	en	que	se	diversificó	la	conciencia
socialista,	carecían	y	carecen	de	ningún	porvenir	político	e	histórico	y,	en	un
reflujo	pronunciado	del	Movimiento,	desaparecerán	sin	dejar	huella	(posadistas,
semianarquistas,	guerrilleros,	etcétera).

b]	Como	producto	de	esta	irrupción	de	la	independencia	de	la	clase	obrera,	como
factor	determinante	del	florecimiento	de	una	conciencia	socialista	en	los	círculos
dirigentes	de	la	masa	estudiantil,	hay	dos	tendencias	reales	(dentro	de	las	que
caben	todos	los	grupúsculos	no	llamados	a	desaparecer,	sino	a	desarrollarse	en
un	sentido	u	otro).	Estas	dos	tendencias	son:

Primero:	la	que	puede	integrarse	en	el	futuro	partido	de	la	clase	obrera	y	lucha
por	constituirlo	(Espartaco	de	la	primera	época	y	trotskistas,	si	estos	últimos	son
capaces,	en	México,	de	entender	el	proceso;	marxistas	individuales	y	grupos
marxistas	independientes).

Segundo:	la	tendencia	que	representa	al	maoísmo	(como	tendencia
pequeñoburguesa	que	representa	el	“campesinismo”	y	la	necesidad	de	un	partido
de	los	campesinos	en	México,	a	modo	—proporción	guardada—	del	partido	de
los	socialistas	revolucionarios	en	Rusia.

4.	La	escisión	de	la	conciencia	socialista	en	México	se	enriquece	con	nuevos
contenidos	a	causa	del	Movimiento	Estudiantil	y	esclarece	mucho	más	la
perspectiva	del	partido	proletario	de	clase.

01.	El	desarrollo	de	la	tendencia	maoísta	que	trajo	consigo	el	Movimiento,
mostró	una	necesidad	histórica	(y	política)	en	la	cual	no	habíamos	reparado:	la
necesidad	de	un	partido	de	los	campesinos.	El	contenido	pequeñoburgués	del



Movimiento	encontró	su	recipiente	ideal	en	el	maoísmo	bajo	la	foma	de	un	“ir	al
pueblo”,	“ir	a	los	campesinos”,	y	un	ver	en	los	campesinos	la	única	fuerza
revolucionaria	capaz	de	transformar	la	situación	política:	el	“soviet”	de
Topilejo7	es	la	caricatura	más	elocuente	como	ejemplo.	Bajo	la	apariencia	de
crear	el	partido	de	la	clase	obrera	(aunque	los	maoístas	oficiales	ya	se	consideran
como	tal),	no	se	oculta	sino	la	necesidad	de	crear	el	partido	(o	el	movimiento)
capaz	de	encabezar	a	los	campesinos	que	no	encuentran	satisfacción	en	la
burguesía	dirigente	y	a	los	que	ésta	ha	tenido	que	marginar	de	necesidad.

5.	La	tendencia	hacia	el	partido	de	la	clase	obrera,	es	decir,	nuestra	tendencia,
tiene	que	manejarse	dentro	del	cuadro	general	de	todos	estos	factores	señalados
y	tomarlos	en	cuenta	como	factores	de	su	propio	desarrollo.

01.	El	problema	primordial,	ante	todo	y	por	encima	de	todo,	es	el	de
organización.	Los	antiguos	espartaquistas	tenemos	que	reorganizarnos
inmediatamente,	primero	a	partir	de	los	viejos	cuadros	de	la	primera	época	y
segundo	con	los	nuevos	camaradas	que	se	han	conquistado	durante	el
Movimiento.	Propongo	nos	concentremos	en	las	siguientes	tareas	inmediatas:

a]	Elección	de	un	secretariado	(3	a	5	miembros)	con	toda	la	autoridad	para
proceder	a	la	organización	de	nuestros	elementos	y	al	trato	con	los	compañeros
en	proceso	de	ser	militantes.

b]	Organizar	una	conferencia	de	representantes	con	grupo	o	personas	que
acepten	discutir	nuestra	plataforma.

c]	Comenzar	a	crear,	desde	ahora,	círculos	de	estudio.



d]	Trabajar	en	estrecho	contacto	con	el	Movimiento	Estudiantil	y	prestarle	toda
la	ayuda	que	sea	necesaria,	al	mismo	tiempo	que	organizando	los	núcleos
espartaquistas	en	las	escuelas,	facultades,	etcétera.

e]	Editar	un	periódico	o	revista	en	el	plazo	más	breve,	para	lo	cual	comenzar,
desde	hoy,	a	crear	un	fondo.	La	línea	del	periódico	deberá	ser,	a	mi	parecer,
regida	por	las	siguientes	orientaciones:

—Por	la	creación	del	partido	(en	lucha	contra	todas	las	concepciones	dogmáticas
y	antileninistas).

—Contra	las	tendencias	izquierdistas	y	anarcosocialistas	(ante	todo	el	maoísmo).

—Contra	la	derecha	oportunista	(ante	todo,	las	posiciones	cambiantes	del	PC	y
las	tendencias	de	derecha	que	se	irán	configurando	en	un	porvenir	muy
próximo).

—Por	una	democracia	socialista.

—Por	una	nueva	Internacional.



AUTOGESTIÓN	ACADÉMICA	Y	UNIVERSIDAD	CRITICA

8

1.	Para	entender	la	problemática	que	implican	los	conceptos	de	Universidad
crítica	y	autogestión,	es	necesario	acudir	al	examen	de	las	significaciones	del
Movimiento	de	1968	y	analizar	su	contenido	interno.	En	realidad	hoy,	en	1971,
no	podríamos	estar	hablando	de	tales	conceptos	como	una	praxis	a	la	vista	sin
este	ayer	de	1968.

La	Universidad	crítica	y	la	autogestión	son	la	resultante	teórico-práctica	del
Movimiento	del	68.	Más	aún,	el	Movimiento	mismo	de	1968	no	fue	sino	la
forma	concreta,	peculiar	y	propia	con	que	se	expresaron	en	México	la
Universidad	crítica	y	la	autogestión	como	la	actividad	viviente,	inexcusable,	de
las	masas	estudiantiles,	en	el	cuestionamiento	social	y	político	del	país,
cuestionamiento	necesario,	forzoso,	que	sigue	en	pie,	pero	que,	además,	debe
seguir	en	pie	y	que,	no	cabe	la	menor	duda,	seguirá	en	pie	a	pesar	de	todos	los
obstáculos	presentes	y	futuros	que	se	interpongan.	Sin	obstáculo	no	hay
combate;	y	el	combate,	la	lucha	de	contrarios,	es	la	vida,	única	afirmación	real	y
suprema	del	hombre,	del	ser	humano.

En	este	cuestionamiento	reside	nuestra	gran	tarea.

Con	lo	anterior,	he	querido	afirmar	la	naturaleza	esencial	del	Movimiento	de
1968.	El	Movimiento	de	1968	fue	esencialmente	un	acto	teórico,	una	acción
teórica.	¿Qué	se	quiere	decir	con	esto	y	que,	por	otra	parte,	tiene	una	enorme
importancia?	Ante	todo	no	se	trata	de	desvalorizar	la	teoría	subordinándola	al
practicismo	y	al	activismo	cegatones	y	vacíos	de	contenido.	Tampoco	se	trata	de



afirmar	que	la	teoría	se	haga	en	la	calle	—como	piensan	algunos—	y	nazca	de	la
turbamulta.	Precisamente	el	Movimiento	del	68	no	tuvo	nada	de	turbamulta:	fue
todo	lo	contrario	de	una	turbamulta.

Lo	que	le	da	a	nuestro	Movimiento	del	68	la	naturaleza	de	un	acto	teórico,	de
una	acción	teórica,	es	exactamente	la	naturaleza	misma	de	la	teoría,	su	propia
forma	de	ser,	su	razón	de	ser,	su	modo	de	actuar.	La	teoría	es	vindicativa:	castiga
a	quien	la	mistifica	y	se	venga	inexorablemente	de	quienes	la	traicionan	y
abandonan.	Decía	Lenin	algo	muy	ingenioso	y	certero	refiriéndose	a	los
extremistas	de	izquierda	y	a	los	anarquistas:	“El	anarquismo	—decía—	es	el
castigo	con	que	el	movimiento	obrero	paga	sus	pecados	oportunistas.”

¿Y	qué	ocurría,	qué	ocurrió	en	1968,	no	sólo	en	México	sino	en	el	mundo
entero?	Ocurría	que	el	mundo	llevaba	más	de	50	años	de	falsificaciones,
deformaciones,	mistificaciones	y	traiciones	a	la	teoría	revolucionaria,	a	las
teorías	revolucionarias,	desde	la	muerte	de	Lenin.	En	1968	los	anquilosados
partidos	comunistas	y	socialistas,	los	burócratas	sindicales,	los	jefes	de	Estado
en	países	de	economía	estatalizada,	escucharon	—sólo	escucharon,
desgraciadamente—	el	anuncio	—nada	más	el	anuncio,	también	por	desgracia—
del	castigo	histórico.	Esto	fue	el	movimiento	de	la	juventud	en	Francia,	en
Japón,	en	Estados	Unidos,	en	México.

La	juventud,	así,	recogió	todas	las	banderas	pisoteadas,	desgarradas,
escarnecidas.	Todas	eran	banderas	rojas.	Siguen	siendo	banderas	rojas.	Tomó
otra	vez	del	brazo	y	la	condujo	entre	los	millones	de	manifestantes	a	la	delicada,
dulce,	enérgica	Rosa	Luxemburgo;	llevó	consigo	a	Carlos	Liebknecht;	rescató	a
Trotsky	del	frío	silencio	de	una	historia	falsificada	y	fementida;	el	rostro	noble	y
la	hermosa	cabeza	de	Ho	Chi	Minh,	presidían	aquí	y	allá	todas	las	asambleas	en
todos	los	puntos	cardinales.	Lo	mismo	la	imagen	de	Mao	como	la	de	los
comunistas	checos	de	la	primavera	de	Praga.

¿Qué	significaba	esto?	Que	la	juventud	tomaba	por	sí	misma	y	la	restituía	en	la



acción,	con	el	más	creador	y	viviente	contenido,	la	democracia	socialista,
suprimida	por	la	burocracia	mundial	de	todos	los	partidos.	La	antigua
democracia	del	cuestionamiento	libre,	del	juego	de	tendencias,	del	derecho	a
discrepar	en	el	seno	de	todos	los	partidos	obreros	y	revolucionarios,	cualquiera
que	sea	la	plataforma	política	de	éstos.	Tal	es	el	extraordinario	contenido	teórico
de	1968	en	todas	partes,	en	Tokio,	en	Berlín,	en	París,	en	México.

2.	Repito,	entonces,	que	nuestro	Movimiento	de	1968	en	México	ha	de
considerarse	un	acto,	una	acción	teórica,	como	punto	de	partida	para	comprender
otras	de	sus	significaciones.	Acto	teórico,	de	un	lado,	por	lo	que	ya	hemos	visto
en	cuanto	su	inserción	dentro	de	un	contexto	internacional;	y	del	otro,	por	cuanto
a	sus	características	propias	y	nacionales.	El	hecho	de	que	se	haya	producido
como	un	movimieno	de	la	gran	masa	intelectual,	explica	y	hace	más	claro	el
problema,	pero	no	lo	esclarece	por	completo.	Alguien	acaso	pudiera	preguntarse:
¿Pero	qué	más	se	nos	da	el	que	se	califique	de	teórico	o	no	teórico	al
Movimiento	del	68?	¿Y	en	dónde	reside	la	trascendencia	de	todo	eso,	fuera	ya	de
la	significación	que	tuvo	—o	tiene—	y	de	los	resultados	prácticos	políticos	y
sociales	que	ha	acarreado?	Esta	pregunta	no	tendría	razón,	pues	aquí	no	se	trata,
evidentemente,	de	una	disquisición	académica.

Entendamos	aquí	el	acto	teórico	como	el	encuentro	de	ese	tipo	de	ideas	que,	al
entrar	en	contacto	con	una	realidad	dada,	tienen	la	virtud	de	remover	—
trastornar—	sus	estratos	más	profundos.	Tales	ideas	pueden	no	ser	teóricas
necesariamente.	Lo	que	sí	constituye	el	acto	teórico,	la	acción	teórica	en
profundidad,	es	la	remoción,	el	trastorno	de	la	realidad	interna,	trastorno	y
remoción	que	pueden	adoptar	las	más	diversas	formas	exteriores,	al	parecer
ajenas	al	fenómeno	interno	y	sin	conexión	con	él.	Ahora	bien;	este	acto,	acción
o,	en	términos	de	dimensión	más	elevada,	movimiento	teórico,	es	precisamente
lo	que	hace	ser	a	la	historia;	lo	que	ha	de	convertirse	en	historia	real	proviene	de
allí,	de	este	acto	genético	humano,	pues	ya	sabemos	que	son	los	hombres
quienes	hacen	la	historia	y	es	la	historia	la	que	los	hace	a	ellos.	El	que	los
hombres	tengan	una	conciencia	precisa	del	tipo	de	historia	que	están	haciendo,	el
que	no	la	tengan	o	el	que	dicha	conciencia	no	coincida	con	el	curso	histórico	es
un	fenómeno	aparte,	que	aquí	no	podremos	tratar.	Lo	que	quiero	decir	con	esto
es	que	si	bien	no	puede	hablarse,	en	términos	de	totalidad,	de	que	existiera	en	el



Movimiento	del	68	un	nivel	teórico	de	cierta	elevación,	lo	que	sí	puede	afirmarse
con	toda	certeza	es	que	todos	participábamos	en	un	hacer	de	la	historia,	todos,
sin	distinciones	jerárquicas.	La	jerarquía	estaba	por	dentro	del	proceso
revolucionario;	lo	más	elevado,	lo	que	se	encontraba	por	encima	de	todo	y	de
todos,	era	—es—	el	contenido	del	Movimiento,	o	sea,	el	acto	teórico	colectivo,
la	acción	histórica.

Ahora	bien;	¿en	qué	consistía	—en	qué	consiste,	pues	se	trata	de	una	tarea	que
sigue	en	pie—	esta	acción	histórica?	Consistía	en	desmistificar	la	historia	del
país;	en	iniciar,	por	primera	vez,	la	apertura	hacia	la	existencia	de	la	historia	real
de	México.

No	veo	por	qué	no	deba	decirse	con	una	impiadosa	objetividad	quirúrgica:
México	carece	de	historia	real;	no	tenemos	una	historia	real:	racional	y	real	en	el
sentido	hegeliano;	pero	tampoco	racional	y	real	en	el	sentido	más	humilde	y
simple	de	la	cotidianidad,	de	la	inmediatez	más	pobre	y	menos	humillante	de	no
tenerle	miedo	al	gendarme	de	la	esquina.

3.	La	acción	teórica,	el	acto	histórico,	no	puede	comprenderse	sino	en	su	fluir,
unido	a	una	sucesión	de	momentos	que	jamás	ofrecen	una	continuidad	lineal	ni
resisten	una	definición	unívoca.	Hay	una	especie	de	geología	de	las	corrientes
históricas,	en	que	éstas	se	subsumen,	recorren	un	trayecto	subterráneo	y	tortuoso,
para	emerger	años	más	tarde,	bajo	formas	diferentes	y	actuadas	por	otros
personajes.

A	esta	geología	histórica	es	a	la	que	debe	nuestro	Movimiento	del	68	el	haber
podido	expresarse	como	Universidad	crítica	y	autogestión.	Para	entender	esto,	se
hace	preciso	un	breve	examen	del	decenio	de	1958-1968.

Derrotada	y	reprimida	la	huelga	ferrocarrilera	de	1958-59,	se	liquida	de	modo



completo	cualquier	vestigio	de	independencia	política	y	sindical	del	movimiento
obrero,	pero	todavía	más,	cualquier	expresión	o	actividad	independientes	de	no
importa	cuales	fueran	los	grupos	o	clases	sociales	que	aspiraran	a	dicha
independencia,	por	precaria	y	relativa	que	fuese.	Puede	decirse	que	es	en	este
decenio	donde	el	monopolio	de	la	élite	del	poder	llega	a	su	punto	más	elevado.
Se	desencadena,	dentro	de	estas	condiciones,	el	Movimiento	Estudiantil	de	1968.

De	este	modo,	la	Universidad,	el	Politécnico,	Chapingo,	las	Normales	y	todo	el
estudiantado,	se	encuentran	de	pronto	ante	la	tarea	gigantesca	de	desempeñar	el
papel,	impuesto	por	las	circunstancias,	de	convertirse	en	la	conciencia	nacional
del	país.	Esa	inmensa	parte	de	la	conciencia	nacional	en	la	cual	se	encontraban
sus	propios	padres	y	el	conjunto,	aunque	no	ligado	a	la	educación	superior,	de	las
clases	medias,	conciencia	herida	en	sus	aspiraciones	a	la	libertad,	a	la
democracia	y	la	cultura	y	que	no	aspira	únicamente	al	solo	goce	del	bienestar
económico.

Resulta	así	perfectamente	explicable	y	lógico	que	esta	conciencia	colectiva
nacional	—conciencia	democrática,	que	aspira	a	la	independencia	política	y	a	la
libertad—	se	exprese,	a	través	del	Movimiento	del	68,	con	el	lenguaje	del
proletariado,	con	el	lenguaje	de	la	clase	obrera	pues	se	actuaba	bajo	el	efecto	de
la	derrota	ferrocarrilera	de	1958-59,	que	era	indispensable	superar	con	el	triunfo
del	Movimiento	Estudiantil,	pues	la	pérdida	total	de	la	independencia	obrera
había	sido	también	la	pérdida	de	la	independencia	política	de	todos	aquellos
grupos	sociales	deseosos	de	actuar	en	un	ambiente	democrático,	al	margen	del
monopolio	ejercido	por	la	élite	del	poder.	De	aquí	el	contenido	avanzado,
revolucionario	y	socialista	del	Movimiento	del	68.	No	es	un	accidente	en	modo
alguno:	indica	la	profunda	naturaleza	histórica	que	tiene	y	el	camino	que	le	falta
todavía	por	recorrer.	Su	perspectiva	espléndida.

4.	Examinemos	esto	último	dentro	del	marco	de	lo	expuesto.	El	cometido
desempeñado	por	el	Movimiento	del	68	como	conciencia	colectiva	representó
del	modo	más	cabal,	dentro	de	las	condiciones	existentes,	lo	que	constituye	la
Universidad	crítica	que	no	es	solamente	el	perpetuo	manifestarse	por	las	calles	o



el	hacer	pancartas.	Eso	está	bien,	pero	no	es	todo.	La	Universidad	crítica	es	una
conciencia	colectiva,	pero	además	es	una	conciencia	de	la	cultura	(en	su	sentido
más	amplio)	que	ha	de	asumirse	en	sus	dos	aspectos:	como	conocimiento	y
como	transformación	(esto	es,	precisamente	como	crítica)	de	la	realidad.

Pero	el	término	conciencia	de	la	cultura	parecería	no	indicar	nada.	Añadámosle
el	concepto	de	totalidad:	totalidad	de	la	conciencia	de	cultura,	en	el	mismo
sentido	desmistificante	y	desenajenante	en	que	se	habla	de	totalidad	de	la
filosofía,	totalidad	de	la	historia	o	totalidad	del	hombre.	El	hombre	prehumano
(Neandertal	o	Cromañón)	es	el	hombre	(y	no	estamos	tampoco	muy	seguros	de
que	no	siga	siendo	prehumano	como	hombre	actual);	la	historia	es	la	realización
y	desrealización	del	transcurrir	de	sus	momentos;	la	filosofía	es	el	pensamiento
abstracto	racional	que	arranca	desde	Tales	de	Mileto	—o	antes—	hasta	Hegel	y
después.	Es	decir,	la	totalidad	—su	concepto—	nos	preserva	de	fetichismos,	nos
salva	de	los	dioses,	nos	defiende	contra	la	eternidad.	El	fuego	de	Heráclito,	lo
sabemos,	se	enciende	y	apaga,	aquí	y	allá,	en	los	más	diferentes	puntos	del
universo.	Precisamente	no	es	el	fuego	eterno;	es,	nada	más,	el	fuego	total.	Las	no
totalidades	nos	enjaulan	en	el	trazo	de	sus	coordenadas,	nos	someten	a	un
progreso	o	a	un	retroceso,	a	un	subir	a	los	cielos	o	a	un	descender	a	los	infiernos,
a	un	ir	y	venir,	a	un	dar	vueltas	incesantes	en	torno	de	nuestra	propia	cola
atómica	de	perros	termonucleares.

Aquí	reside,	pues,	el	sentido	que	encierra	la	conciencia	de	cultura	como	totalidad
y	que	resume	todo	el	ser	y	el	hacer	de	la	Universidad	crítica.	Penetrar	el
conocimiento	—estético,	filosófico,	científico—,	padecerlo,	gozarlo	(o	incluso
dejarse	crucificar	en	su	defensa),	lo	mismo	con	Sófocles	que	con	Picasso;	de
igual	modo	con	Heberto	Padilla	que	con	Jorge	Luis	Borges,	lo	mismo	con	León
Trotsky	que	con	Solzhenitsin,	en	igual	forma	con	Descartes	que	con	Bergson;
con	Marx	que	con	Heráclito.	No	se	trata	de	ningún	eclecticismo:	se	trata	de	la
libertad.

Universidad	crítica	y	autogestión	académica	se	revierten,	así,	en	otros	dos
conceptos:	conciencia	libre	y	democracia	cognoscitiva.	No	hay	ninguna	distancia



entre	ellos.	Se	nutren	y	sostienen	mutuamente.	La	libertad	de	la	conciencia	tiene
un	sentido	unívoco,	no	admite	coordenadas,	no	acepta	que	la	enjaulen,	no	puede
vivir	encerrada	en	el	“apando”.	Nada	de	establecer	la	escisión	maniquea	de	que
hay	una	conciencia	burguesa	y	una	conciencia	proletaria,	una	conciencia
contrarrevolucionaria	y	una	conciencia	pura,	una	conciencia	buena	y	otra	mala.
Éstas	no	son	sino	puras	majaderías	puramente	ideológicas	que	tratan	de
escamotear	el	problema	de	la	conciencia	racional	y,	por	ende,	de	la	crítica,
mediante	la	manipulación	subjetiva	de	oscuros	sentimientos	religiosos	de	la
beatería	seudomarxista.	La	democracia	cognoscitiva	constituye,	precisamente,	la
democracia	del	conocimiento;	el	acceso	del	mayor	número	a	las	esferas	del
conocimiento,	pero	ante	todo	la	confrontación	de	tendencias,	la	impugnación	de
situaciones,	la	lucha	de	ideas.

Sin	Universidad	crítica	y	sin	autogestión	académica	la	Universidad,	nuestra
Universidad,	no	podrá	cuestionar	a	fondo,	ni	eficazmente,	a	la	sociedad
mexicana.	Estos	dos	principios	deben	ser	considerados	básicamente	con	todo
rigor	académico	dentro	de	la	perspectiva	de	reformas	a	la	educación	superior,
tarea	en	que	ustedes	y	su	comité	de	lucha,	sin	duda	alguna,	desempeñarán	un
gran	papel.
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1.	La	autogestión	académica	es,	ante	todo	y	esencialmente,	una	toma	de
conciencia.	Esto	debe	asumirse	como	el	hecho	teóricopráctico	de	que	el	conjunto
de	aquello	que	constituye	la	educación	superior	(centros	educativos,	estudiantes
y	maestros,	planes	de	estudio	y	actividad	académica)	han	de	considerarse	como
el	ejercicio	de	una	conciencia	colectiva	en	acción.	Conciencia	colectiva	significa
todo	lo	contrario	de	uniformidad	o	regimentación	de	la	conciencia.	Precisamente
la	autogestión	implica	la	libertad	máxima	de	la	conciencia,	su	ejercicio	múltiple
y	la	más	amplia	e	irrestricta	concurrencia	de	corrientes	doctrinarias,	ideológicas,
políticas	y	teóricas,	situadas	en	la	posición	de	un	antidogmatismo	radical.	Esto
es,	la	autogestión	parte	del	principio	de	una	democracia	cognoscitiva	en	que	el
conocimiento	constituye	un	debate,	una	impugnación,	un	repaso	(una	vuelta	a
pasar)	de	sus	procesos:	su	recreación	constante.	De	este	concepto	teórico	de	la
autogestión	han	de	derivarse	necesariamente	las	diversas	metodologías	de
acuerdo	con	cada	una	de	las	disciplinas	que	se	aborden.	De	este	concepto	teórico
de	la	autogestión	se	deriva	también	su	propia	praxis,	tanto	a	nivel	de	las
disciplinas	humanísticas	como	de	las	disciplinas	técnicas,	al	mismo	tiempo	que
el	conocimiento	crítico,	activo,	revolucionador	de	la	sociedad.

2.	La	metodología	general	de	la	autogestión	(aparte	de	sus	métodos	particulares
conforme	a	cada	una	de	las	disciplinas	de	que	se	trate)	implica	un	estudiar	y	un
conocer	concretos,	en	íntima	relación	con	el	tiempo	y	la	sociedad	dentro	de	los
que	se	producen	tomados	en	su	mutua	interacción.	El	conocer	concreto	plantea
la	toma	de	su	objeto	como	una	totalidad,	esto	es,	como	un	objeto	múltiple	con
límites,	como	un	objeto	no-absoluto,	así	pueda	tratarse	de	las	leyes	objetivas	o
de	su	versión	o	inversión	ideológicas:	religiones,	corrientes	doctrinarias,
presupuestos	sociales	o	políticos,	o,	en	general,	las	llamadas	“superestructuras”.



La	metodología	de	la	autogestión	supone,	pues,	una	movilización	del	contexto,
ya	que	el	propio	acto	de	concebir	las	totalidades	de	la	realidad	(o	la	realidad
como	un	conjunto	de	totalidades)	constituye	en	sí	mismo,	desde	un	principio,	la
negación	de	su	absoluto,	es	decir,	un	acto	crítico,	un	acto	de	emancipación.	El
contexto	deja	de	ser	eterno	y	quieto,	aparece	como	necesidad	de	desacralización.
cualesquiera	que	sean	las	sociedades	de	que	se	trate:	sociedades	capitalistas
sobredesarrolladas,	sociedades	democrático-burguesas	o	de	economía	estato-
socializada.	Es	aquí	donde	la	autogestión	académica	aparece	como	un	proyecto
de	autogestión	social,	extensible	a	la	sociedad	entera,	como	la	forma	más
elevada	de	la	democracia,	que	supera	las	anteriores	concepciones	dogmatizadas
cuya	realidad	ha	estallado	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX:	“dictadura	del
proletariado”,	“democracias	populares”,	gobiernos	“revolucionarios	del	tercer
mundo”,	etcétera.

3.	La	autogestión	se	dirige,	así,	al	fondo	de	la	problemática	histórica
contemporánea.	El	hecho	de	que	se	conciba	y	produzca	(en	el	nuestro	como	en
otros	países)	a	nivel	de	la	conciencia	universitaria	(y	con	esto	se	indica	el	nivel
de	la	conciencia	puramente	intelectual	o	de	los	intelectuales)	no	es	sino	el
resultado	de	una	situación	objetiva	que	se	señala	por	la	quiebra	de	las	ideologías
revolucionarias,	el	fracaso	o	la	traición	de	los	partidos	comunistas	y	socialistas	y
una	pérdida	de	la	perspectiva	histórica	a	escala	mundial.	La	pérdida	de	la
independencia	política	de	la	clase	obrera	internacional,	no	sólo	en	los	países	del
mundo	capitalista,	sino	particularmente	en	los	países	de	economía
estatosocializada,	ha	desplazado	el	fenómeno	de	la	conciencia	proletaria	a	otros
sectores,	específicamente	al	sector	de	los	intelectuales	(como	puede	verse	en	la
Unión	Soviética,	en	Checoslovaquia,	y	como	se	vio	en	1968)	cuyo	objetivo
esencial	no	es	sustituir	a	la	clase	obrera,	sino	influir	sobre	ella	y	hacerla	retomar
su	papel	dirigente.	Los	“teóricos”	tradicionales	de	la	clase	obrera	(partidos
comunistas	y	socialdemócratas)	se	han	colocado	conscientemente	al	margen	de
este	proceso,	con	lo	que	han	logrado	aumentar	la	confusión	y	deformar	y
mistificar	las	nuevas	posiciones	revolucionarias:	han	clausurado	todo	diálogo,
toda	polémica	y	han	aplastado	—de	nuevo—	cualquier	lucha	interna.	Esta
posición	se	hace	particularmente	notable	respecto	a	los	países	del	llamado
“tercer	mundo”,	dentro	del	que	nosotros	nos	encontramos.	Resulta	así	fácil	para
el	enemigo	histórico	(el	capitalismo	de	Estado	y	la	burocracia	socialista),
propiciar	en	nuestros	países	la	“contrarrevolución	dentro	de	la	revolución”,	o
sea,	el	dejar	que	los	pueblos	se	abandonen	a	cualesquiera	de	las	opciones



espontáneas	y	azarosas	que	les	son	ofrecidas,	ya	sea	por	la	situación	objetiva
misma	(no	comprendida	a	fondo)	o	ya	por	esta	o	aquella	corriente	política,	o	este
o	aquel	grupo	o	grupúsculo	irreal.	Se	pretende	que	el	resultado	sea,	en	el	tercer
mundo,	no	una	revolución	histórica	real,	sino	una	“rebelión	de	esclavos”,	una
sangría	(física	e	intelectual)	de	los	pueblos,	que	permita	el	establecimiento	de
una	retaguardia	segura	y	favorable	—aparte	de	un	objetivo	estratégico	preciso—
por	medio	de	las	derrotas	revolucionarias,	para	la	consumación	eficaz	de	la
venidera	y	ya	casi	inevitable	guerra	termonuclear,	de	la	que	los	pueblos	del
tercer	mundo	seremos	ante	todo	las	víctimas	más	seguras.

Los	anteriores	puntos	constituyen	tan	sólo	una	base	para	generalizar	una
discusión	en	los	centros	educativos	y	no	agotan,	ni	con	mucho,	un	simple
planteamiento	del	problema.	Tienden	a	servir	como	punto	de	arranque	para	la
organización	de	seminarios,	mesas	redondas	y	fórum	de	discusiones,	con	vistas	a
la	elaboración	teórico-práctica	de	una	posición	común	del	estudiantado	y
maestros	respecto	a	una	real	reforma	educativa.

Ciudad	Universitaria,	19	de	junio	de	1971
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¿El	estudiantado	como	clase	dirigente?

1.	La	autonomía	y	la	libertad	de	cátedra	—la	Universidad	como	tal	y	la	acción	de
la	masa	estudiantil	perteneciente	a	la	educación	superior—	como	el	refugio	de	la
conciencia,	o	sea,	el	sitio	a	donde	ha	debido	escapar,	huir,	la	conciencia	nacional,
impedida	de	ejercicio	dentro	de	un	sistema	de	pensamiento	totalizado	por	un
monopolio	político	de	más	de	40	años	de	duración.

a]	Este	escape	de	la	conciencia	hacia	la	Universidad	no	otorga	a	ésta,	ni	a	los
estudiantes,	ni	a	las	clases	medias,	el	papel	dirigente	en	el	proceso	histórico.	Este
papel	corresponderá	a	otras	fuerzas	sociales.

b]	Se	trata	de	que	esta	conciencia	trascienda	a	la	sociedad	como	ruptura	del
monopolio	político,	en	la	forma	de	democracia	y	libertad	en	todo	el	país:	esto	es,
como	lucha	abierta	de	tendencias,	derecho	a	la	impugnación	y	a	la	crítica,	y	se
establezca,	así,	un	proceso	de	diferenciaciones,	sin	las	cuales	no	existe	la
democracia	y	la	sociedad	deviene	en	un	sistema	inerte	y	uniforme.

¿Armas	de	la	crítica	o	crítica	de	las	armas?



2.	La	negación	del	sistema	es	la	crítica;	la	aceptación	de	esta	crítica	por	el
sistema	es	la	autocrítica,	o	sea,	el	sistema	se	niega	a	sí	mismo	por	medio	de	las
reformas.	Aquí	es	donde	se	disuelve	la	disyuntiva	entre	reforma	y	revolución:	si
hay	reformas,	la	transformación	de	“las	armas	de	la	crítica”	en	“crítica	de	las
armas”	queda	aplazada	por	un	tiempo	indefinido;	pero	más	aún,	si	las	reformas
son	revolucionarias,	la	necesidad	de	la	“crítica	de	las	armas”	desaparece,	la
revolución	será	pacífica;	la	“crítica	de	las	armas”	recobra	su	acepción	teórica,
cognoscitiva:	crítica	de	los	instrumentos	de	transformación,	las	nociones,	los
postulados,	los	conceptos,	las	categorías:	la	acción	se	convierte	en	pensamiento
y	el	pensamiento	acciona,	en	el	ámbito	del	pensamiento	que	transforma.

El	problema	reside	en	el	sistema.	Todo	sistema	es	inerte,	cosa	hecha,	acabada,
rígida.	Lefebvre	cita	a	Claudio	Bernard:

Cuando	la	hipótesis	se	halla	sometida	a	la	verificación	experimental,	se	convierte
en	teoría;	pero	si	sólo	está	sometida	a	la	lógica,	se	convierte	en	un	sistema.

El	sistema	—todo	sistema—	se	sustenta	unilateralmente	en	la	lógica	formal,	en
la	eficacia	operativa	de	su	funcionamiento,	en	las	“abreviaturas	fácticas”	donde
la	racionalidad	vace	subsumida	dentro	de	un	fondo	muerto.	Esto,	en	principio,	lo
hace	impermeable	a	la	crítica,	pero	también	lo	condena	a	muerte.

Teorizar	el	sistema,	así,	no	es	sino	someterlo	a	su	“verificación	experimental”,
impugnarlo,	oponer	a	su	rigidez	e	inercia	el	movimiento,	la	movilidad	de	la
crítica;	significa	convertir	su	práctica	inerte,	puramente	utilitaria,	en	praxis
racional,	o	sea,	desistematizar	el	sistema	en	la	experiencia	viva	de	la
comprobación	de	su	caducidad	en	los	hechos,	haciendo	de	estos	hechos,	con	la
acción,	verdaderos	hechos	teóricos,	es	decir	—con	Claudio	Bernard—	hipótesis
que	se	realizan	objetivamente.



Lo	anterior	representa	las	vías	de	la	conciencia	crítica,	universitaria	e	intelectual.
Las	vías	prácticas	no	se	pueden	trazar	de	antemano.	Lo	primero	es	la
impugnación	real,	inserta	en	el	contexto	de	lo	real;	no	impugnación	desatentada
y	caprichosa,	superficial	y	aventurada	—aventurera.	Si	la	impugnación	es	real,
los	caminos	de	la	práctica	vendrán	por	añadidura,	también	reales,	auténticos	y,
sobre	todo,	asistemáticos,	fuera	de	sistema,	fuera	de	dogma,	fuera	de	recetario
ideológico.

3.	Ahora	es	imposible	un	partido,	pero	es	necesario	una	vanguardia:	un	estado
mayor	estratégico	que	admita	las	tácticas	más	diversas;	que	unifique	los
objetivos,	sin	perjuicio	de	la	lucha	de	tendencias	y	de	una	irrestricta	democracia
del	conocimiento,	que	actuará	siempre	como	unidad	en	la	praxis	racional
revolucionaria,	para	desunirse	y	volver	a	unirse	después,	conforme	el	devenir
dialéctico	de	esa	praxis	lo	indique.

Ciudad	Universitaria,	2	de	julio	de	1971
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I.	1971	no	es	sino	el	Movimiento	del	68	en	nuevas	condiciones.	Necesidad	de
profundizar	el	contenido	histórico	de	1968.

—	Crisis	del	monopolio	político	instaurado	en	1929	con	el	Partido	Nacional
Revolucionario.

—	El	Partido	Nacional	Revolucionario	se	propone	acabar	con	el	“sufragio	de	las
balas”,	mediante	un	sufragio	político	manipulado,	que	no	impide	que	se	repita	el
sufragio	de	las	balas,	sino	que	hace	de	este	uso	de	las	balas	un	monopolio	del
partido	y	del	gobierno:	los	caudillos	desaparecen	asesinados	y	cada	periodo
presidencial	requiere	una	matanza	de	adversarios	(estudiantes	ametrallados	en	la
avenida	Juárez	en	1929;	matanza	de	vasconcelistas	en	Topilejo	en	1929;	y,
después,	matanza	en	La	Laguna,	matanza	de	sinarquistas	en	León;	asesinatos	de
henriquistas;	represiones	antiobreras,	etcétera).

—	El	Estado	mexicano,	nacido	en	1917	a	impulsos	de	la	necesidad	histórica	de
un	desarrollo	democrático	burgués,	gobierna	desde	1917	hasta	los	años	treinta	a
nombre	de	la	burguesía,	pero	sin	la	burguesía;	ésta	comienza	a	identificarse	con
su	Estado	de	clase	en	cuanto	se	inicia	el	desarrollo	real	de	las	fuerzas
productivas,	particularmente	con	la	expropiación	petrolera.	La	burguesía,	de	este
modo,	consolida	su	hegemonía	política,	que	el	gobierno	y	el	partido	de	Estado
convierten	en	monopolio	político.



—	El	monopolio	político	se	consolida	con	la	frustración	de	la	alianza	obrera-
campesina	(Cárdenas)	y	con	la	pérdida	total	de	la	independencia	obrera,	también
a	partir	de	Cárdenas.	La	no	independencia	de	la	clase	obrera	hace	innecesaria
para	el	Poder	público	(partido	y	gobierno)	la	independencia	política	de	los	demás
estratos	sociales.	El	Estado	mexicano	parecería	haber	hecho	suya	la	divisa	de
Mussolini:	“Nada	contra	el	Estado,	nada	fuera	del	Estado,	todo	dentro	del
Estado.”	Los	estratos	sociales	políticamente	activos	(pequeña	burguesía
intelectual,	profesionistas,	etcétera)	se	subsumen:	desaparece	de	hecho	toda
oposición	política,	que	se	deja	en	manos	de	“la	reacción”	(PAN),	más	bien
decorativa.

—	En	1958	resurge	la	clase	obrera	con	la	huelga	ferroviaria,	producto	del
movimiento	vallejista.	El	movimiento	vallejista	representa	el	intento	histórico
más	importante	(después	de	las	huelgas	tranviarias	de	1923,	las	ferrocarrileras	de
1926-27	y	otras)	de	la	conquista	de	la	independencia	de	la	clase	obrera.	Los
partidos	“obreros”	(PCM-POC)	no	pudieron,	ni	quisieron	éntenderlo	así:	el
resultado	fue	la	derrota	de	este	intento	histórico	de	la	clase	obrera	y	no	sólo	de	la
huelga.

—	La	derrota	de	la	clase	obrera	en	1958-59	afectó	la	independencia	política	de
todos	los	estratos	sociales.	El	monopolio	político	del	Estado	aparece	más
vigoroso	y	fortalecido	que	nunca	y	hace	un	alarde	cínico	de	sus	manipulaciones.

—	1968	surge,	así,	como	la	necesidad	social	e	histórica	de	independencia
política	del	conjunto	entero	de	la	sociedad	mexicana.	Por	eso	se	expresa	al	nivel
del	único	espacio	existente	para	el	libre	ejercicio	de	tal	independencia:	en	la
Universidad	y	los	demás	centros	de	educación	superior.	Esto	explica	por	qué	el
Movimiento	Estudiantil	asume	el	lenguaje	de	la	clase	obrera	y	por	qué	en	la
democracia	ve	la	lucha	por	una	democracia	socialista.



II.	¿Cómo	examinamos,	desde	el	punto	de	vista	táctico,	la	situación	del
Movimiento	en	sus	momentos	culminantes,	es	decir,	en	agosto	de	1968?

(Lectura	puntos	del	documento	agosto	21,	1968,	desde	p.	6.)12

Las	prevenciones	anteriores	sólo	se	equivocan	en	las	formas	que	revistieron	los
acontecimientos,	pero	no	en	el	contenido.	Examinemos	ahora	las	analogías	y
diferencias	entre	1968	y	1971.

a]	Nos	encontramos	que,	después	de	la	represión	“extraoficial”	del	10	de	junio
(de	1971),	el	gobierno	asume	una	“actitud	inteligente”	respecto	al	Movimiento.
Pero	“actitud	inteligente”	no	quiere	decir	todavía,	ni	con	mucho,	“apertura
democrática”;	puede	conducir	a	ello,	pero	aún	la	apertura	no	es	real.

b]	Por	apertura	real,	entendemos	el	restablecimiento	histórico	de	la	democracia,
si	es	que	alguna	vez	la	hubo	en	México:	democracia	sin	mistificaciones	ni
manipulaciones,	dentro	de	una	libertad	abierta.	O	sea,	lo	que	representan,	en	su
esencia,	como	unidad	histórica,	1968	y	1971.	Esto	significa,	entre	otras	cosas,
los	siguientes	elementos	fundamentales:

1.	Independencia	sindical	y	política	de	la	clase	obrera,	para	lo	cual	hay	que
abolir	la	cláusula	de	exclusión	consagrada	por	la	Ley	del	trabajo,	como	el
comienzo	de	la	desenajenación	de	los	sindicatos	de	la	férula	de	los	líderes
charros.

2.	Control	y	autogestión	obrera	en	las	empresas	capitalistas	del	Estado	y
paraestatales.



3.	Libre	juego	político	a	partir	de	una	reforma	a	fondo	de	la	ley	electoral,	que
considere,	ante	todo,	la	abolición	del	registro	de	los	partidos.

4.	Libertad	de	prensa,	a	partir	de	la	abolición	del	monopolio	de	Estado	sobre	el
suministro	del	papel.

Éstas	son	unas	cuantas	sugestiones,	a	título	de	ejemplo.

c]	¿Cuál	es	el	camino	hacia	esto?	El	camino	somos	nosotros	mismos,	pues
hemos	sido	nosotros	quienes	lo	hemos	abierto	en	1968	y	en	1971.

—	Necesitamos	ante	todo,	restablecer,	en	toda	su	plenitud,	nuestra	democracia
interna:	restructurar	los	comités	de	lucha,	comités	amplios,	arraigados	en	la	base,
no	comités	de	“grillos”.

—	Establecer	la	lucha	de	tendencias	y	la	actitud	crítica	como	una	necesidad	del
conocimiento	y	el	requisito	inexcusable	de	toda	transformación	interna,	así	como
del	cuestionamiento	de	la	política,	de	la	sociedad	y	de	la	Historia.

d]	La	alternativa	socialista	no	puede	presentarse	en	México	de	ningún	otro	modo
que	no	sea	el	que	se	abre	paso	a	través	de	una	libre	concurrencia	política	que
permita	a	las	clases	revolucionarias	asumir	la	dirección	del	proceso	histórico.
Otro	camino	que	no	sea	—hoy	por	hoy—	el	camino	democrático,	suponiendo
que	pudiera	triunfar,	nos	llevaría	al	establecimiento	de	un	socialismo	no
democrático,	es	decir,	nos	llevaría	a	traicionar	el	proyecto	socialista.



Preparatoria	popular,	14	de	julio	de	197113
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DECLARACIÓN

1.	El	Movimiento	de	la	Nueva	Izquierda	Independiente	tiene	su	base
fundamental	entre	los	estudiantes,	por	cuanto	arranca	de	las	experiencias	del
Movimiento	1968-71,	cuyas	premisas	teóricas	y	prácticas	aún	no	se	han
realizado.

2.	No	constituye	una	organización	formal,	sino	un	proceso	en	el	cual	se	agrupan
los	organismos	estudiantiles	de	base	(comités	de	lucha,	brigadas	y	otros),	así
como	las	corrientes	y	tendencias	ideológicas	y	personas	individualmente
tomadas.

3.	Es,	en	consecuencia,	un	movimiento	de	transición	que	se	propone,	como	tarea
interna	de	la	izquierda,	superar	las	debilidades	organizativas	de	ésta	y	advenir	a
la	creación	de	equipos	de	vanguardia	a	nivel	de	cada	uno	de	los	sectores	sociales
revolucionarios	o	potencialmente	revolucionarios.

4.	La	base	aglutinante	del	Movimiento	constituye,	asimismo,	una	plataforma	de
transición,	no	de	objetivos	inmediatos,	sino	de	objetivos	estratégicos	a	medio
plazo;	entre	ellos,	los	siguientes:



—	Reforma	universitaria	y	educativa	bajo	las	formas	de	Universidad	critica	y
autogestión.

—	Independencia	sindical	y	política	de	la	clase	obrera:

a]	supresión	de	la	cláusula	de	exclusión	en	los	contratos;

b]	democracia	interna;

c]	abolición	del	arbitraje	obligatorio	y	del	reconocimiento	oficial	de	los
sindicatos.

—	Democracia	agraria:	supresión	de	los	comisariados	ejidales	y	elección	directa
de	comités	campesinos	en	las	comunidades,	pueblos,	sistemas	de	riego,	etcétera.

—	Abolición	del	registro	de	partidos	electorales	y	libre	participación	ciudadana
en	las	elecciones.

5.	El	Movimiento	funcionará	a	través	de	asambleas	locales,	por	escuela,	facultad
o	centro	de	estudios;	por	asambleas	generales	de	entidad	educativa	(UNAM,
Poli,	Normales,	Agricultura,	etcétera),	por	asambleas	regionales	de
representantes	federativos	(vgr.,	DF,	estados,	ya	uno	o	varios)	y	por	la	asamblea
nacional	de	masas,	a	través	de	representaciones	lo	más	numerosas	posible.



6.	Durante	una	primera	fase,	el	Movimiento	reconocerá	como	órgano	de
dirección	provisional	a	un	Comité	de	autogestión,	electo	en	la	primera	asamblea
representativa	que	se	lleve	a	cabo,	ya	sea	de	institución	(Universidad,	Poli,
etcétera)	o	ya	sea	por	estado	y/o	estados	federales.

Noviembre	de	1971
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Es	posible	la	Universidad	crítica	y,	por	ende,	una	reforma	profunda	a	la
educación.

La	reforma	universitaria,	no	solamente	es	posible,	es	una	demanda	mundial	que
se	plantea	como	necesaria	en	todos	los	países,	ya	pertenezcan	éstos	al	mundo
capitalista	o	al	mundo	del	socialismo	de	Estado	o	al	tercer	mundo.

Veamos,	en	lo	que	se	refiere	al	mundo	del	socialismo	de	Estado,	lo	que	dice	el
sabio	nuclear	Andréi	Sajárov,	de	la	Academia	de	Ciencias	de	la	URSS,	quien	ha
elevado	su	voz	como	el	que	clama	en	el	desierto,	protestando	por	la	situación
prevaleciente	en	la	Unión	Soviética.	Dice	lo	siguiente:

Para	que	el	país	recupere	su	alma,	hay	que	eliminar	las	condiciones	que	empujan
a	la	gente	a	la	hipocresía	y	al	conformismo,	que	crean	en	ella	la	insatisfacción,	el
desencanto	y	la	impotencia.	Hay	que	asegurar	a	cada	uno,	con	hechos	y	no	con
palabras,	iguales	posibilidades	en	el	trabajo,	la	educación	y	la	cultura.	Hay	que
eliminar	el	sistema	de	privilegios	en	todos	los	sectores	de	consumo.	Una	libertad
ideológica	total	es	tan	esencial	como	una	reforma	radical	de	la	educación	y	como
también	la	abolición	de	la	persecución	ideológica	en	todas	sus	formas.16

El	problema	de	la	reforma	a	la	educación	se	plantea,	entonces,	en	los	mismos
términos	en	el	mundo	socialista	que	en	el	mundo	capitalista	y	los	países	del



tercer	mundo.	Como	una	reforma	revolucionaria,	como	una	reforma	al	nivel	de
las	conciencias.

Para	entender	la	reforma	universitaria	es	preciso	partir	del	concepto	mismo	de
Universidad.

El	concepto	más	general	sería:	la	Universidad	como	una	conciencia	colectiva,
histórica,	de	su	país	y	de	su	tiempo,	o	sea,	una	conciencia	universal	que	se
expresa	en	el	saber	y	en	el	saberse.

El	saber	no	debe	tomarse	como	una	parcialidad,	es	decir,	desde	un	punto	de	vista
unilateral,	sino	el	saber	como	totalidad,	necesidad	humana	universal	al	margen
de	las	clases;	no	hay	un	saber	proletario,	ni	burgués.	No,	el	saber	es	totalidad
humana,	el	saber	puede	tener	un	determinado	origen,	y	como	fuente	el	trabajo,
pero	jamás	podemos	hablar	de	una	ciencia	proletaria,	o	una	ciencia	de	clase;	la
correlación	social	del	conocimiento	no	es	una	determinación,	ni	una	causalidad.
No	existe	una	relación	o	superestructura	de	base	económica.	El	saber	es
diacrónico.

La	crisis	de	la	sociedad	contemporánea	se	plantea	como	crisis	de	la	historia,
fracaso	de	la	racionalidad	humana	ante	la	enajenación	en	su	esencia,	la
conciencia	de	la	Universidad	está	en	riesgo	de	desaparecer	dominada	por	el	tono
social,	político	y	económico	dominante	en	cada	uno	de	los	países.	La
Universidad	está	a	punto	de	desaparecer	a	escala	mundial.

Pasemos	ahora	al	sentido	en	que	la	Universidad	debe	convertirse	en	crítica.	En
sus	términos	más	generales	podemos	establecer	que	el	conocimiento	consiste	en
la	unidad	de	lo	real	y	lo	racional;	ahora,	esta	unidad	no	es	permanente	ni
constante;	es	un	momento	del	conocimiento.	Es	aquí	cuando	hace	su	aparición	la
crítica.	Habría	que	considerar	que	la	crítica	no	deja	de	ser	una	esencia	enajenada



también,	una	forma	de	la	alienación.	La	esencia	es	un	proyecto,	un	deseo	de	ser;
el	hombre	quiere	ser	Dios	y	lo	inventa	para	perderse	en	él	(Feuerbach),	o	acepta
ser	a	condición	de	convertirse	en	diablo	(Fausto).	Su	tiempo	diabólico	y	divino.

La	conciencia	que	se	rescata	a	sí	misma,	como	universalidad,	es	la	crítica;	de
aquí	lo	de	Universidad	crítica.

La	necesidad	de	la	reforma	universitaria	se	inserta	entonces	dentro	de	una
realidad	que	podría	caracterizarse	como	el	de	la	política	convertida	en	absoluta,
la	política	absoluta	como	la	actitud	que	informa	al	mundo	contemporáneo.

El	Estado	ha	devenido	en	la	violencia	por	la	violencia	misma;	en	este	hecho	se
dispersa	su	contenido	de	clase.	No	se	quiere	decir	con	esto	que	el	Estado	deja	de
representar	el	interés	de	una	clase	social,	sino	que	como	totalidad	ha	devenido	en
la	violencia	por	la	violencia	misma,	en	el	absoluto	de	la	política.*	Henri
Lefebvre,	en	La	revolución	de	hoy,	manifiesta	el	absoluto	político	como	un
poder	en	estado	puro,	el	puro	poder	del	Estado.

Se	trata	de	insertar	la	reforma	educativa	dentro	de	un	contexto	negativo	de	la
naturaleza	que	hemos	expuesto.	El	hecho	esencial	es	que	la	educación	se	resiente
de	la	existencia	de	un	sistema	mundial	opresivo	y	enajenante	al	que	no	escapa
ningún	país,	sea	el	que	fuere	el	régimen	social	y	político	que	en	él	prive.	Puede
decirse	que	en	la	etapa	actual	por	la	que	atraviesa	el	siglo	xx	no	existe	sobre	la
tierra	ningún	país	que	pueda	considerarse	como	verdaderamente	libre.

Los	elementos	vivos	de	la	educación	se	debaten	en	la	lucha	contra	el	sistema	que
los	ahoga	y	amenaza	con	hacerlos	desaparecer.	En	estos	elementos	vivos	reside
el	proyecto	mundial	(la	aspiración)	de	una	reforma	educativa,	que	no	puede
darse	de	otro	modo	que,	también,	como	reforma	(o	subversión)	de	la	sociedad.
La	educación,	de	este	modo,	ha	de	tomarse	siempre	y	en	todo	caso	como	crítica,



de	lo	contrario	no	es	educación	sino	que	a	lo	sumo	se	queda	en	el	simple
aprendizaje	y	el	adiestramiento,	que	no	constituyen	un	saber	sino	que
únicamente	representan	formas	de	adaptación	utilitaria	a	los	fines	de	una
sociedad	productivista	que	no	pretende	otra	cosa	que	el	crecimiento	sin	fin,	pero
que	no	alcanza	siquiera	a	cubrir	las	necesidades	no	humanas	de	la	especie.

¿Cómo	entender	este	carácter	crítico	de	la	educación?	Permítasenos	acudir	a	una
cita	de	Diógenes	Laercio:

[…]	y	en	cuanto	a	la	educación,	lo	que	dijo	un	pitagórico	en	una	ocasión
respondiendo	a	uno	que	le	preguntaba	sobre	cuál	podría	ser	la	mejor	educación
para	el	propio	hijo:	“Que	le	hagan	ciudadano	de	un	pueblo	con	buenas
instituciones.”*

Hagamos	a	un	lado	el	carácter	subjetivo	de	“lo	bueno”	o	“lo	malo”	de	las
instituciones.	Lo	que	se	quiere	decir	con	lo	anterior	es	que	la	educación
constituye	las	instituciones	mismas,	las	refleja	y	se	encuentra	inserta	en	ellas.	De
aquí	que	la	educación	deje	de	serlo	conforme	a	la	sociedad	en	que	se	produce
(aquí	me	refiero	a	la	sociedad	política	y	no	a	las	infraestructuras	económicas,
que	son	un	problema	aparte).	Por	ejemplo,	bajo	el	régimen	de	Hitler	en
Alemania,	la	educación	se	convierte	en	manipulación	pura	al	servicio	de	los
fines	del	Estado.

El	pitagórico	veía	el	ideal	educativo	en	la	libertad	ciudadana,	en	la	libertad
política.	Si	las	instituciones	son	“malas”,	la	educación	ha	de	crear	ciudadanos
que	las	modifiquen;	y	si	son	“buenas”,	ciudadanos	que	las	mejoren;	en	todo	caso
—dicho	en	lenguaje	actual—	una	educación	crítica.

Inevitablemente	la	educación	está	inserta	en	el	Estado;	pero	para	no	dejar	de	ser
educación	en	uno	solo	de	sus	momentos,	ha	de	ser	autónoma,	libre	e



independiente	del	Estado	y	de	sus	instituciones.	De	aquí	parte	el	concepto	de
autonomía	y	libre	cátedra	universitarias,	y	por	ende,	del	carácter	crítico	de	la
Universidad,	sin	el	cual	no	es	Universidad	o	es	una	universidad	mutilada.

Volvamos	al	carácter	mundial	que	tiene	la	exigencia	de	una	reforma	educativa,
como	reacción	contra	un	sistema	opresivo	y	enajenante	unificado	a	escala
planetaria.	Lo	primero,	en	qué	consiste	esta	unidad	opresiva.

La	unidad	opresiva	tiene	su	común	denominador	en	la	energía	nuclear,	hasta
ahora	sólo	destinada	fundamentalmente	a	fines	bélicos.	Los	Estados	nucleares
constituyen	—si	lo	vemos	con	la	amplitud	histórica	necesaria—	un	sólo	y	único
Super-Estado,	sin	que	importen	aquí	las	contradicciones	entre	uno	y	otro	de
ellos.	En	el	supuesto	de	una	guerra	termonuclear,	las	cenizas	que	queden
carecerán	en	absoluto	de	un	contenido	político	o	de	clase	y	aun	de	contenido
histórico.	No	serán	cenizas	imperialistas	o	soviéticas,	burguesas	o	proletarias:
simplemente	cenizas	del	siglo	xx	o	del	XXI.	En	esto	radica	la	naturaleza	de	la
unidad	opresiva	del	mundo	contemporáneo,	y	tanto	se	le	da	al	mundo	si	es
soviético	imperial	o	proveniente	del	imperialismo	capitalista	tal	unidad	en	la
opresión.

Esta	unidad	opresora	necesita	sus	moldes	básicos	de	“educación”,	dicho	así	entre
comillas.	Pero	del	mismo	modo	plantea	la	necesidad	de	sus	formas	de
contraeducación,	es	decir,	de	resistencia	y	ofensiva	universitarias,	que	es	lo	que
llamamos	reforma.

Los	Estados	nucleares	—el	Super-Estado	nuclear	planetario—	necesitan,	ante
todo,	de	lo	útil	y	de	lo	eficaz.	Para	ellos	les	resulta	esencialmente	ajeno	todo
aquello	que	no	sea	útil,	eficaz	y	por	eso	mismo	consumible	(e	igual	que
desechable)	en	una	sola	dirección:	la	necesidad	del	Estado.	Han	abolido	en
absoluto	la	gratuidad	del	hombre	y	la	pureza	del	ocio,	es	decir,	precisamente
aquello	en	que	reside	la	libertad	humana.	En	este	contexto	están	unificados	todos
los	poderes	nucleares,	independientemente	del	régimen	social	que	tenga	cada



uno.	La	Unión	Soviética,	pongamos	por	caso,	necesita	un	determinado	número
de	ingenieros	por	año	y	lo	produce.	Pero	produce	dichos	ingenieros	únicamente
por	cuanto	a	tales,	es	decir,	objetos	de	la	ingeniería.	(En	los	planes	de	estudio,	las
disciplinas	humanistas	se	reducen	al	diamat	—el	materialismo	dialéctico—	y	el
ocio	está	programado	a	las	“diversiones”	oficiales	accesibles	y	siempre
unilaterales.)	Estados	Unidos	se	rige	por	las	mismas	necesidades	de	crecimiento,
que	no	de	desarrollo.	Esto	es,	ambos	se	rigen	por	el	productivismo.

Detengámonos	por	un	momento	en	este	aspecto	del	problema	en	atención	a	lo
que	significa	dentro	de	la	problemática	de	una	reforma	universitaria.
Crecimiento	(productividad	y	productivismo)	y	desarrollo	(desenvolvimiento	de
las	relaciones	sociales)	no	son	la	misma	cosa,	ni	deben	confundirse.	Una
educación	sometida	al	crecimiento	resulta	enajenante	de	necesidad;	pero	una
educació	inscrita	en	el	desarrollo	deviene,	de	un	modo	u	otro,	en	educación
crítica,	es	decir,	en	uno	de	los	más	valiosos	instrumentos	de	la	libertad.

Para	fundamentar	la	distinción	básica	que	existe	entre	el	concepto	de	desarrollo
y	el	concepto	de	crecimiento,	Lefebvre	sostiene	que

Lenin	ha	demostrado	que	los	diferentes	niveles	(base,	estructura,
superestructura)	no	se	modifican	ni	simultáneamente	ni	del	mismo	modo.	La
búsqueda,	inteligente	o	torpe,	de	la	coherencia,	no	siempre	finaliza	en	una
cohesión	real.	Las	contradicciones	no	actúan	ni	se	resuelven	simultáneamente	a
todos	los	niveles.	En	particular,	en	un	momento	revolucionario,	el	movimieto	se
acelera	a	tal	o	cual	nivel	[…]	De	aquí	los	conflictos	nuevos	y	las	contradicciones
diferentes.	Por	el	contrario,	en	este	o	aquel	periodo,	puede	haber	progreso
económico,	crecimiento	de	las	fuerzas	productivas,	en	tanto	que	las	estructuras
(relaciones	sociales,	codificadas	o	no)	y	las	superestructuras	(ideas	e	ideologías,
instituciones	y	organizaciones)	se	estancan	y	se	fijan.	[…]

El	análisis	dialéctico,	es	decir,	a	la	vez	crítico	y	científico,	establece	aquí	una
diferencia	esencial	entre	crecimiento	y	desarrollo.



Ni	Marx	ni	Lenin	ignoraron	esta	diferencia,	caída	en	desuso	después.	El	primero,
después	de	Hegel,	ha	discernido	fuertemente	lo	cuantitativo	y	lo	cualitativo,	el
crecimiento	gradual	y	el	salto	(a	través	de	una	fase	crítica	y	un	momento
negativo).	El	segundo	ha	puesto	a	la	luz	la	desigualdad	del	desarrollo,	o	sea,	la
posibilidad	de	un	crecimiento	sin	desarrollo	y	de	un	desarrollo	sin	crecimiento.
Ningún	marxista	debería	aceptar	la	hipótesis	de	un	enlace	“mecánico”	o
“automático”	entre	estos	aspectos	de	un	proceso	global.	Ahora	bien;	la	mayor
parte	de	ellos	la	aceptan	y	la	ratifican	sin	la	menor	crítica.	La	distinción	incluso
se	ha	estado	repitiendo,	aquí	y	allá,	sin	hacer	referencia	al	marxismo	pero	sin	que
se	la	explicite	y	se	saquen	las	consecuencias	últimas.	Al	contrario.	En	el
conjunto	de	la	ideología	contemporánea,	marxista	como	antimarxista,	se	ha
confundido	desarrollo	con	crecimiento.	[…]	Sin	embargo,	en	esta	última	mitad
del	siglo,	la	experiencia	central	o,	más	bien	dicho,	la	prueba	crucial	¿no	irá	a	ser
el	crecimiento	gigantesco	(en	cifras	de	toneladas	de	acero,	de	cemento,	de	trigo)
en	numerosos	países,	socialistas	o	capitalistas,	y	el	contraste,	por	no	decir	la
contradicción,	entre	este	crecimiento	y	el	estancamiento,	casi	el
empobrecimiento	y	la	crisis	de	las	relaciones	sociales,	es	decir,	la	ausencia	de
desarrollo?	[…]

¿Se	trataría	aquí	de	negar	la	importancia	de	lo	económico?	No.	Se	trata	de
refutar	la	prioridad	de	lo	económico	y	lo	cuantitativo	demostrando	que	esta
salida	falsa	está	agotando	sus	últimos	recursos.	El	capitalismo	acordaba	una
prioridad	absoluta	a	la	economía	política,	lo	que	Marx	rechazaba	a	nombre	de	un
pensamiento	crítico	(de	la	economía	política;	éste	es	el	subtítulo	famoso	de	El
Capital)	y	científico.	En	la	sociedad	que	domina	y	dirige	la	burguesía,	esta	clase
mantiene	la	prioridad	de	lo	económico	mediante	una	acción	política	(estatista)
permanente,	represiva	y	opresiva,	o	sea,	por	una	primacía	a	la	vez	ficticia
(ideológica)	y	real	(actuante)	de	lo	político,	que	enmascara	y	encubre	los
mecanismos	económicos	de	la	explotación.	Este	doble	aspecto,	a	saber,	prioridad
real	de	lo	económico	y	primacía	ficticia	y	sin	embargo	actuante	de	lo	político,
constituye	una	estructura	social	destinada	al	fracaso.	[…]	¿En	qué	consiste	este
colapso?	En	la	disolución	de	las	relaciones	sociales	esenciales.*



¿Qué	podemos	derivar	del	pensamiento	de	Lefebvre	por	cuanto	al	fenómeno	de
la	educación	y	del	conocimiento	y	el	saber	en	general?

Primero.	Resulta	un	hecho	objetivo	y	real	el	de	que	exista	una	desigualdad,	una
diferencia,	entre	crecimiento	y	desarrollo,	así	puedan	éstos	expresarse	en	forma
opaca	y	mistificada	dentro	de	las	relaciones	del	mundo	contemporáneo	(por
ejemplo,	en	la	productividad	de	los	países	llamados	socialistas,	como
productividad	envuelta	en	la	ideología	de	un	“mundo	mejor”).	Es	en	el
reconocimiento,	en	la	aceptación	conceptual	de	esta	diferencia,	donde	se	coloca
el	saber	crítico,	es	decir	la	educación	como	superestructura	no	condicionada
causalmente	por	el	crecimiento.	(“Ningún	marxista	debería	aceptar	la	hipótesis
de	un	enlace	‘mecánico’	o	‘automático’	entre	estos	aspectos	de	un	proceso
global.”)

Segundo.	La	primacía	del	crecimiento,	el	proceso	unilateral	de	la	incrementación
de	la	riqueza,	requiere,	necesita	condicionar	directa	y	causalmente	la	educación:
necesita	que	de	ésta	resulten	objetos	productivos,	maquinaria	intelectual,
mercancía	creadora	de	mercancías.	El	profesionista	(cualquiera	que	sea	su	área)
ha	de	devenir	en	técnico	especializado	y	las	humanidades,	por	su	parte,	deberán
destinarse,	en	cualquier	caso,	a	la	producción	de	ideólogos	e	ideologías.	Poetas,
artistas,	filósofos,	están	prohibidos.	Son	distintos,	difieren	subversivamente
respecto	al	sistema,	constituyen	verdaderos	monstruos	dentro	de	la	uniformidad
y	la	regimentación	que	implica	el	crecimiento	como	meta	social.	La	educación,
así,	pierde	todo	contenido	humano	para	reducirse	al	simple	aprendizaje	y	el
adiestramiento	(aun	en	el	terreno	de	la	filosofía).

Tercero.	La	prioridad	de	lo	económico	(el	“crecimiento	gigantesco”)	conduce	al
conjunto	de	la	sociedad	moderna	(capitalista	o	socialista),	a	la	catástrofe	de	una
“disolución	de	las	relaciones	sociales	esenciales”.

Ante	la	perspectiva	mundial	de	una	devastación	nuclear,	por	una	parte,	y	por	la
otra	de	una	“disolución	de	las	relaciones	sociales”	se	enfrentan,	como	lo	califica



Harold	Taylor,	“las	energías	morales”	de	la	academia,	esto	es,	de	la	educación
superior.	¿Pero	qué	pueden	ser	estas	“energías	morales”	si	ellas	mismas	están
mediatizadas?	Lo	primero,	pues,	de	que	arranca	la	reforma	universitaria,	es	de	la
autoconciencia	de	Universidad.	O	sea,	autoconocerse	la	Universidad	dentro	de
este	contexto	catastrófico.	Entiéndase	que	aquí	se	habla	de	una	totalidad	de	la
conciencia,	no	de	sus	parcialidades	como	“conciencia	nacional”	o	“conciencia	de
clases”.	Se	trata	de	un	autosaberse	universal,	de	una	universalidad	de	la
conciencia,	en	suma,	del	sentido	lato	y	a	la	vez	profundo	de	lo	que	es
Universidad.

Esto	va	dirigido	contra	el	criterio	simplista	de	quienes	sostienen	la	imposibilidad
de	la	reforma	universitaria	dentro	de	los	marcos	de	una	sociedad	de	clases.
¿Acaso	son	menores	las	dificultades	de	una	reforma	dentro	de	los	marcos	de	una
pretendida	sociedad	“sin	clases”?

Aceptando	provisionalmente	la	terminología	de	Taylor,	la	reforma	se	propone,
ante	todo,	el	desencadenamiento	de	las	“energías	morales”	de	la	Universidad.	¿Y
que	otra	cosa	son	las	“energías	morales”	de	la	academia,	sino	la	Universidad
crítica?	Esto	es,	la	Universidad	como	acción	interna,	autocrítica	y	la	Universidad
como	acción	“externa”,	es	decir	como	cuestionamiento	social	mediante	todos	los
medios	a	su	alcance.

La	autoconciencia	universitaria	es	inconcebible	sin	la	participación	estudiantil	a
lo	largo	de	todo	el	proceso	educativo.	Insistimos	en	los	términos	en	que	Harold
Taylor	lo	enfoca:

Lo	que	se	afirma	con	la	teoría	de	la	educación	edificándose	en	torno	del
estudiante,	involucrando	a	éste	en	su	planeación,	su	trazo	y	su	aplicación,	es	el
hecho	de	que	el	conocimiento	no	es	una	entidad	abstracta,	sino	un	estado
psíquico.	Se	evita	el	conocimiento	si	quien	lo	busca	no	actúa	en	los	términos	de
su	propia	conciencia	[subrayado	mío,.	JR],	no	convierte	un	acontecimiento	o	una
experiencia	en	parte	de	su	desenvolvimiento	psíquico.*



Examinemos	ahora	la	situación	con	que	nos	encontramos	en	México.	Ante	todo,
es	imprescindible	arrancar	de	su	equívoco,	del	equívoco	nacional,	de	México
como	país	equívoco.

Primero.	País	en	desarrollo.	Probablemente	en	ningún	otro	país	resulta	tan	clara
la	confusión	entre	crecimiento	y	desarrollo	(al	modo	en	que	lo	considera
Lefebvre)	que	en	México.	Crecimiento	de	las	fuerzas	productivas,
incrementación	de	la	riqueza;	sí,	evidentemente.	Pero	junto	a	esto,	la	irrealidad
más	completa	de	las	instituciones;	la	más	absurda	e	increíble	mistificación	de	las
relaciones	sociales,	políticas,	religiosas	e	históricas,	contexto	que	alcanza	e
involucra	aun	a	las	relaciones	familiares.

Segundo.	País	que	carece	en	absoluto	de	libertad	real,	dominada	ésta	por	toda	la
más	variada	gama	de	ficciones	ideológicas.

La	reforma	universitaria	en	México	ha	de	plantearse	así,	en	primerísimo	término,
como	una	desmistificación	del	país,	a	partir	de	una	desmistificación	de	la
Universidad	misma.	Diríase	esta	desmistificación	comenzando	por	el	propio
lema	de	la	Universidad,	evanescente,	misterioso	y	vacío:	“Por	mi	raza	hablará	el
Espíritu.”

La	desmistificación	del	país	consiste	en	darle	a	éste	su	verdadera	historia,	una
historia	real	a	partir	de	la	crítica	del	presente	hacia	el	pasado,	y	vuelta
nuevamente	al	presente.	Esta	tarea	no	se	puede	dejar	en	manos	de	los	partidos
políticos,	por	más	audaces,	inteligentes	y	profundos	que	éstos	pudieran	ser,	lo
que,	resulta	obvio,	no	es	el	caso	de	México.	Se	trata	de	una	de	las	tareas
esenciales	de	la	Universidad,	inscrita	en	la	misión	misma	que	le	corresponde
como	Universidad,	como	universalidad	que	no	se	detiene	ante	ninguna	clase	de
fetiches,	mitos	y	prejuicios.



La	reforma	a	nivel	interior	ha	de	plantearse	como	un	proceso	de	superación	de	la
autonomía	y	de	la	libertad	de	cátedra.	La	autonomía	no	consiste	solamente	en	la
intangibilidad	de	la	Universidad.	Es	esto,	pero	debe	ser	algo	más	aún:	libertad	de
cuestionamiento,	libertad	de	enfrentamiento	crítico	con	la	sociedad	y	sus
instituciones	—aquellas	de	sus	instituciones	corrompidas	y	caducas.	La	libertad
de	cátedra	no	consiste	en	ofrecer	al	estudiante	un	cierto	número	de	opciones,
para	que	las	“tome	o	las	deje”	como	en	cualquier	mercado	de	baratijas.	La
libertad	de	cátedra	deberá	superarse	—elevarse	más,	convertirse	en	más	libre—	a
través	de	la	participación	del	estudiante	en	el	proceso	educativo	como	re-
creación	constante	del	conocimiento.	Esto	plantea,	de	inmediato,	un	cambio
radical	de	métodos.

El	sistema	tradicional	vigente:	conferencia	excátedra,	crédito	académico,
examen,	calificación,	es	un	sistema	cerrado,	obsoleto,	vejatorio,	donde	no	cuenta
para	nada	la	persona	humana	del	estudiante.	Dentro	de	este	sistema,	el	estudiante
no	representa	otra	cosa	que	un	depósito	pasivo	de	datos,	un	objeto	inerte	de
conocimientos	vacíos,	que	olvidará	apenas	reciba	el	diploma.

El	camino	de	la	reforma	está	en	la	autogestión.	Ésta	provendrá	desde	abajo,	a
partir	de	formas	que	ya	han	surgido:	el	activismo	político,	los	brigadistas	del	68,
los	periódicos	murales,	los	comités	de	lucha,	el	Consejo	Nacional	de	Huelga	del
68,	los	impresos	mimeográficos.	Se	trata	de	extender	esta	magnífica	experiencia
al	plano	educativo	y	desarrollarla	en	sus	formas	más	variadas.

En	fin,	aquí	se	ha	tratado	de	exponer	unas	cuantas	ideas,	dentro	de	una	temática
que,	por	su	propia	naturaleza,	estará	siempre	abierta	y	que,	además,	no	deberá
cerrarse	nunca.

Ciudad	Universitaria,	octubre	de	1971
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Sentido	de	la	Universidad	“agrícola”

¿Hay	contradicción	en	estos	términos?	Evidentemente.	“Lo	agrícola”	es
pragmático,	utilitario,	concreto.	“Lo	universitario”	es	conocimiento	abstracto,
conceptual,	generalizador,	universal	y	que	se	universaliza.

Pero	no	se	trata	de	una	contradicción	excluyente,	sino	de	una	contradicción
interpenetrable	que	se	supera	a	sí	misma	dentro	del	movimiento	de	sus	propios
términos:	el	uno	contiene	al	otro	y	el	otro	contiene	al	uno.	Van	en	pos	uno	del
otro	a	partir	de	sus	respectivas	premisas	comunes.

Lo	concreto	de	la	agricultura	puede	ser	llevado,	desde	el	punto	de	vista	del
conocimiento,	hacia	la	universalización	en	el	concepto	de	trabajo	abstracto,	o
sea,	el	concepto	de	las	relaciones	más	generales	del	hombre	con	la	naturaleza	a
la	que	el	hombre	transforma	mediante	el	trabajo	tomado	en	su	conjunto,	es
decir,	naturaleza	que	se	humaniza.	La	premisa	común	entre	lo	concreto	de	la
agricultura	y	el	trabajo	general	abstracto	reside	en	el	hecho	de	que,	desde	sus
inicios,	la	agricultura	es	ya	una	cultura	(universal)	del	agro,	una	praxis	y	no	tan
sólo	una	práctica	cualquiera	(una	tentativa).	De	este	modo,	la	Universidad
Agrícola	representa	la	síntesis	del	movimiento	que	va	de	lo	concreto	a	lo
abstracto	y	de	lo	abstracto	a	lo	concreto.



El	hombre	transforma	en	su	conciencia	(abstracción)	el	movimiento	del	mundo
exterior	y	luego	este	movimiento	retro-actúa	sobre	el	mundo	exterior	y	crea	“un
campo	[…]	que	amplifica	(o	multiplica)	el	papel	transformador	del	sujeto”
(Ludomir	Novy).	Éstos	son	los	términos	en	que	se	produce	la	interrelación	sujeto
(conciencia)	y	objeto	(naturaleza),	de	cuya	identidad	concreta	(dentro	de	una
totalidad	dada)	emerge	la	praxis,	sin	embargo	no	una	praxis	absoluta	por	cuanto,
precisamente,	deviene	de	una	identidad	concreta	y	una	totalidad	dada.	En	esta
interrelación	es	donde	reside	el	concepto	y	de	donde	se	desprende	la	teoría	de
una	Universidad	Agrícola.

Pero	prosigamos:

1.	Interrelación	entre	agricultura	y	universalidad.	Identidad	entre	Escuela	de
Agricultura	y	Universidad	(concepto	de	Universidad).

2.	Praxis	relativa	(y	no	existe,	por	lo	demás,	una	praxis	absoluta)	por	cuanto	se
desprende	(deviene)	de	una	totalidad	concreta,	que	no	puede	subsistir	sin
movimiento,	esto	es,	sin	la	crítica:	la	propia	Universidad	Agrícola	y	su	praxis
específica.

Por	cuanto	al	primer	punto:	interrelación	entre	agricultura	y	universalidad.	No	se
trata	de	una	interrelación	aparente,	ficticia,	azarosa,	como	la	que	pudiera
establecerse,	por	ejemplo,	entre	la	lluvia	y	el	dios	Tlaloc.	La	interrelación	de	la
agricultura	con	la	universalidad	de	la	lluvia	se	expresa	en	los	fenómenos
atmosféricos,	y	el	conocimiento	(o	descubrimiento)	del	contenido	de	dichos
fenómenos	(la	fenomenología	de	la	lluvia)	nos	conduce	a	los	principios	y	leyes
que	los	rigen.	En	la	praxis	resultante	de	esta	interrelación	tendremos	entonces:
técnica	(el	cómo	de	la	lluvia	y	su	aprovechamiento:	canales	de	riego,	diques,
etcétera);	ciencia	(el	por	qué	de	la	lluvia,	las	leyes	que	la	rigen);	y	filosofía	(la
abstracción	de	la	lluvia	en	el	concepto	de	agua	como	totalidad	concreta,	relativa
respecto	al	planeta	Tierra,	puesto	que	todavía	no	se	ha	descubierto	que	la
combinación	H2O	exista	en	ningún	otro	cuerpo	cósmico	conocido:	lo	que	de



paso	nos	explica,	en	la	historia	de	la	filosofía,	la	aparición	del	primer	brote	de
pensamiento	abstracto	—según	Hegel—	en	el	concepto,	formulado	por	Tales	de
Mileto,	del	agua	como	origen	del	todo	existente).

Si	la	interrelación	de	que	hablamos	(la	identidad	relativa	entre	sujeto	y	objeto)	se
desarrolla	de	un	modo	asimétrico,	el	resultado	será	una	falsa	concreción,	una
falsa	Universidad	Agrícola	que	sólo	habrá	revestido	a	las	disciplinas	técnicas	de
un	barniz	humanístico	simplemente	suntuario	y	decorativo.	Se	trata	de	que
técnica,	ciencia	y	conocimiento	especulativo	(filosofía)	se	interpenetren
(dialécticamente),	precisamente	en	virtud	de	sus	oposiciones,	como	tesis,
antítesis	y	síntesis.	Para	poner	un	ejemplo	“agrícola”	que	da	Hegel:	la	planta
niega	a	la	semilla;	el	botón	niega	a	la	planta;	la	flor	niega	al	botón;	y	finalmente,
el	fruto	es	la	negación	de	la	negación	de	la	semilla,	con	lo	que	la	semilla	se
afirma	en	su	especificidad	como	semilla	de	maíz,	de	trigo	o	de	cebada.	En	este
ejemplo	tenemos	una	totalidad	concreta,	que	al	mismo	tiempo	es	relativa.	Sería
una	seudoconcreción	si	quisiéramos	que	actuara	fuera	de	su	propia	totalidad:	no
se	siembra	trigo	en	los	polos	de	la	tierra.	“Sembré	dragones	y	coseché	pulgas”,
solía	decir	Carlos	Marx,	cuando	algunos	de	sus	partidarios	escapaban	del	marco
de	la	totalidad	concreta	de	que	se	tratara	en	la	lucha	por	el	socialismo.

La	técnica	niega	a	la	práctica	ciega,	espontánea;	la	ciencia	niega	a	la	técnica;	la
filosofía	(o	mejor,	la	razón	dialéctica)	niega	la	negación	de	la	práctica	pura	y	la
eleva	a	la	condición	de	praxis	(síntesis	del	movimiento	dialéctico),	praxis	donde
tal	negación	conserva	lo	negado:	técnica	y	ciencia	pero	transformadas	mediante
su	crítica.	La	negación	de	la	negación	es	la	crítica	“final”	del	objeto.	La
Universidad	Agrícola	no	podrá	existir,	ni	será	un	objeto	real,	sino	únicamente
como	movimiento,	como	Universidad	crítica	y	que	se	autocrítica.

Hasta	aquí	parecería	invadido	por	lo	precedente	el	segundo	punto	del	esquema,	a
saber:	praxis	relativa	y	totalidad	concreta.	Pero	aún	faltan	algunos	desarrollos
que	interesan	a	nuestra	problemática:	agricultura	y	Universidad.



La	praxis	es	una	actividad	humana	consciente.	No	hay	una	praxis	de	la
naturaleza;	si	la	naturaleza	fuese	consciente,	atrás	de	su	actividad	estarían	los
dioses:	la	naturaleza	sólo	se	hace	consciente	en	el	hombre,	en	tanto	éste	es	un	ser
natural.	En	cambio	la	práctica	simple,	la	práctica	a	secas,	es	una	actividad	que
corresponde	tanto	a	la	naturaleza	como	al	hombre.	De	lo	que	se	trata,	entonces,
es	de	modificar,	de	transformar	la	práctica	objetiva,	pura	y	ciega:	la	dínamo	es	la
transformación	de	la	cascada	en	fuerza	motriz,	en	energía	¡eléctrica;	luego	se
convierte	en	la	praxis	de	la	práctica	natural	y	ciega	de	la	cascada,	se	hace
conciencia	de	la	cascada,	es	la	conciencia	objetiva	de	la	praxis	humana	en
relación	con	la	cascada	y	no	en	relación	con	cualquier	otra	cosa	que	no	sea	la
cascada,	por	cuanto	a	lo	específico	de	la	dínamo.	Aquí	tenemos,	pues,	una	praxis
relativa	y	una	totalidad	concreta	en	que	el	conocimiento,	la	conciencia,	se
objetivan	como	transformación	del	objeto.

Totalidad	significativa	y	acción	(praxis)	Totalidad	y	conocimiento

a]	Actuar	debe	ser	tomado	aquí	como	conocer	y	éste	como	transformar:	se	trata
de	estructurar	una	totalidad	significativa	(es	decir,	con	sentido)	y	en	oposición
(como	crítica)	a	lo	dado,	a	lo	ya	establecido.	Esto	es	válido	desde	la	práctica	más
elemental	(vgr.	la	reparación	de	un	coche),	hasta	la	teoría	más	elevada	del	objeto
(los	principios	de	la	combustión	interna).	Hemos	“aislado”	al	coche
metodológicamente	como	una	totalidad	de	significados,	por	cuanto	al	coche
mismo	y	no	otra	cosa	distinta.

b]	Sin	este	presupuesto	(esta	pre-suposición)	de	totalidad,	la	acción	pierde
significado,	se	pierde	en	un	vacío	inasible.	No	adquiere	particularidad,	es	vaga	y
anfibológica	(es	decir,	puede	tomar,	arbitrariamente,	el	significado	que	se
quiera).

c]	La	totalidad	concreta,	entonces,	se	convierte	en	áreas	del	conocimiento,
limitadas	y	finitas.	Constituye	un	sistema	relativo	de	coordenadas	hacia	(o
dentro)	de	un	conocimiento	que	excluye	la	verdad	absoluta.



d]	Por	esto,	a	la	vez,	la	totalidad	es	un	proceso	incompleto:	la	totalidad	es
concreta	en	oposición	al	infinito	abstracto	sin	posible	error	(dios,	la	perfección
del	universo,	la	validez	absoluta	de	las	ciencias	exactas).	Por	el	contrario,	la
totalidad	concreta	nace	y	se	desarrolla	como	autoconciencia	del	error	(vgr.	el
desarrollo	del	conocimiento	astronómico	desde	el	geocentrismo	de	Ptolomeo
hasta	la	revolución	de	los	cuerpos	celestes	de	Copérnico).

e]	La	totalidad	concreta	como	movimiento:	nunca	llega	a	ser	un	acto	consumado
puesto	que	se	mueve	en	la	infinitud,	en	oposición	a	ella	y	por	esta	oposición,	sin
la	cual	la	totalidad	resulta	incomprensible	e	inconcebible.	Pero	esta	oposición	no
es	excluyente:	sus	términos	son	complementarios.	La	totalidad	niega	al	infinito
por	cuanto	lo	aparta,	lo	segmenta,	lo	“aísla”,	le	da	una	significación	parcial;	pero
lo	afirma,	precisamente,	por	cuanto	lo	hace	cognoscible	y,	por	ende,	le	da	una
existencia	real	por	cuanto	a	conocimiento	y	acción	transformadora	de	lo	dado,	de
lo	establecido.

Tomamos	a	la	praxis	como	relativa,	por	cuanto	lo	que	nos	es	dado	desde	que
nacimos	(la	familia,	el	grupo	social,	las	instituciones,	el	estado	de	las	ciencias	y
el	conocimiento	en	general,	etcétera)	constituye	una	praxis	ya	hecha,	ya
consumada	o	en	proceso	de	consumación,	que	contiene	dentro	de	sí	tres
tendencias:	la	del	estancamiento	y	la	quietud	(la	praxis	inerte);	la	del
retrodesarrollo	(el	conservadurismo	que	trata	de	apoyarse	en	la	praxis	obsoleta
del	pasado	como	“experiencia	comprobada”);	y	la	del	movimiento	del	objeto	en
la	dirección	del	desarrollo	que	la	propia	crítica	del	objeto	reclama	y	no	en
cualquier	dirección	arbitraria:	una	“vuelta	hacia	el	pasado”	no	constituiría	una
praxis	inerte	en	el	caso,	por	ejemplo,	de	una	crítica	a	la	política	actual	de
México,	si	tal	crítica	reclamara	la	reivindicación	de	los	viejos	principios	que
inspiraron	la	revolución	mexicana,	digamos,	si	se	actualizara	el	contenido	de	la
antigua	plataforma	de	Flores	Magón.	La	praxis	ya	hecha	tiende	a	convertirse	en
praxis	absoluta:	Estado,	Iglesia,	Ciencia	oficial,	y	es	aquí	donde	aparece	la	nueva
praxis,	la	praxis	como	crítica	y	subversión.	Las	armas	de	la	crítica	y	la	crítica	por
medio	de	las	armas	cuando	esto	último	se	hace	necesario	e	insoslayable.



Universidad	crítica	mediante	la	autogestión

La	Escuela	Nacional	de	Agricultura	es	una	praxis	que	ha	desempeñado	un
relevante	papel	en	la	subversión	de	la	praxis	inerte	del	latifundismo.	La	escuela
misma	y	sus	egresados	ocuparon	un	papel	de	vanguardia	en	la	lucha	por	la
realización	de	la	reforma	agraria.	El	hecho	de	que	se	haga	necesario	convertir	la
Escuela	de	Agricultura	en	Universidad,	indica	que	la	enseñanza	agrícola	se	ha
convertido	en	una	praxis	inerte,	después	de	haber	sido	una	praxis	revolucionaria.

Sin	embargo,	para	que,	como	universidad,	se	convierta	en	praxis	revolucionaria,
necesita	a	su	vez	convertirse	en	sujeto	colectivo,	esto	es,	en	conciencia	colectiva.

Conciencia	colectiva	no	quiere	decir	uniformidad	ni	regimentación,	sino	libertad
de	tendencias,	confrontación,	autoconfrontación.

La	conciencia	colectiva	se	expresa	en	la	autogestión.18
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“Lo	que	se	afirma	con	la	teoría	de	la	educación	edificándose	en	torno	del
estudiante,	involucrando	a	éste	en	su	planeación,	su	trazo	y	su	aplicación,	es	el
hecho	de	que	el	conocimiento	no	es	una	entidad	abstracta,	sino	un	estado
psíquico.	Se	evita	el	conocimiento	si	quien	lo	busca	no	actúa	en	los	términos	de
su	propia	conciencia,	no	convierte	un	acontecimiento	o	una	experiencia	en	parte
de	su	desenvolvimiento	psíquico.”

Es	ésta	la	premisa	forzosa	para	que	el	conocimiento	se	convierta	en	la	verdadera
vivencia	existencial	de	cada	estudiante	y	el	estudio	no	se	reduzca	a	un	simple	e
infecundo	almacenamiento	de	datos,	sino	que	represente	el	enriquecimiento	real
de	la	persona	humana,	que	delimite	a	ésta	en	su	singularidad	y	sus	diferencias,
en	oposición	a	la	gran	masa	informe,	a	la	vez	materia	y	víctima	de	la	más
variada	suerte	de	las	manipulaciones	ideológicas	que	caracterizan	como
denominador	común	a	las	diversas	formas	de	dominación	de	la	sociedad
contemporánea	en	todos	los	países	de	la	tierra.

La	naturaleza	específica	del	movimiento	mundial	de	la	juventud	en	1968	es	el
encuentro	con	un	acto	teórico	vuelto	objetivo	por	la	acción	consciente	de	las
grandes	masas	estudiantiles	y,	en	Francia,	por	la	huelga	de	10	millones	de
trabajadores.

Los	movimientos	de	1968	no	dispusieron	de	ningún	cuerpo	de	teoría	al	cual
ceñirse,	no	obstante	lo	cual	constituyen,	en	su	conjunto	y	respecto	a	cada	uno	de



los	países	en	que	se	produjeron,	una	acción	teórica,	esto	es,	movimientos	que
revisaban,	cuestionaban,	los	presupuestos	y	principios	teóricos	revolucionarios
de	los	que	hasta	entonces	se	disponía.	Tomemos	un	ejemplo.	Como	se	sabe,	el
papel	de	los	partidarios	de	Marx	y	Engels	en	la	Comuna	de	París	en	1871	fue	en
verdad	insignificante.	Pero	no	quiere	decir	que	por	ello	la	Comuna	dejara	de	ser
una	gigantesca	acción	teórica	que	por	primera	vez	en	la	historia	ensayaba	la
puesta	en	realidad	de	un	nuevo	tipo	de	Estado.	Esto	significa,	a	la	vez,	que	no
cualquier	clase	de	acción	de	masas	pueda	ser,	por	sí	misma,	una	acción	teórica.
Para	serlo	necesita	estar	inserta	en	la	historia,	responder	a	un	proceso	interno	al
que	no	han	querido	acceder	las	fuerzas	tradicionales	de	la	sociedad	y	al	que	no
han	podido	advertir	ni	comprender	las	antiguas	fuerzas	revolucionarias
devenidas	conservadoras	y	que,	en	tal	virtud,	serán	incapaces	de	asumirlo,	si	no
es	como	factor	deformante	o	manipulador.

En	el	sentido	más	avanzado	de	la	palabra,	los	movimientos	de	1968	son	todos
ellos	revisionistas.	Se	colocan	en	el	terreno	de	la	Revolución	y	desde	ahí	revisan
todo	aquello	que	constituye	la	carga	regresiva	del	proceso	revolucionario:	el
conservadurismo	de	los	grandes	sindicatos	manipulados	por	la	burocracia
obrera;	el	reaccionarismo	y	el	atrofiamiento	burocráticos	de	los	partidos
comunistas;	las	viejas	ideas	caducas;	la	falta	de	democracia	en	las
organizaciones	sociales;	las	mistificaciones	ideológicas	de	todo	orden;	en	suma,
el	status,	ya	insoportable,	de	la	sociedad	entera.

Los	movimientos	de	impugnación	juvenil	en	Estados	Unidos,	en	Francia,	en
Japón,	contaron	—y	cuentan—	con	una	prensa	nacional	fuerte	y	que	goza	de	una
relativa	libertad	e	independencia.	Los	actos	de	impugnación,	sus	participaciones,
sus	actitudes,	sus	posiciones,	alcanzaron	una	difusión	mundial	que,	en	términos
generales,	se	caracterizó	por	la	objetividad	y	veracidad	con	que	fue	hecha.

En	cambio,	en	México,	los	ciegos	adversarios	del	Movimiento	podían	permitirse
el	lujo	de	acusarlo	de	no	saber	lo	que	quería,	de	constituir	una	imitación
“extralógica”	de	lo	que	pasaba	en	otros	países,	de	no	tener	un	programa	y	de	no
representar	otra	cosa	que	el	intento	anárquico	de	promover	el	desorden	y	la



intranquilidad	pública.	Lo	cierto	es	que	la	impugnación	estudiantil	de	1968	en
México	no	tenía	acceso	a	la	prensa:	un	escaso	número	de	escritores	de	buena
voluntad,	que	trabajaban	en	una	o	dos	de	las	grandes	empresas	periodísticas,	se
limitaban	a	la	tímida	y	parafrásica	defensa	del	Movimiento	a	la	vez	que	lo
“sociologizaban”,	en	un	intento	de	interpretarlo	—pero	sin	conocerlo	a	fondo—,
para	darle	así	una	apariencia	amable	ante	el	Poder	Público.	Las	publicaciones	del
Consejo	Nacional	de	Huelga	no	podían	hacerse	de	ningún	otro	modo	que	como
inserciones	pagadas	en	la	gran	prensa,	y	aun	así	no	eran	aceptadas	por	las
empresas	periodísticas	sino	a	condición	de	no	salirse	de	tono	y	aceptar	las
modificaciones	que	la	censura	del	director	imponía	al	texto.

Esto	impuso	un	carácter	específico	a	la	comunicación	de	masas	de	que	tan
imperiosamente	estaba	requerido	el	Movimiento	Estudiantil	de	México	en	1968:
las	brigadas	de	propaganda	y	los	impresos	mimeográficos	se	instituyeron	en	el
centro	de	gravedad	de	esta	comunicación.	Miles	de	estudiantes	—decenas	de
miles—	participaron	en	las	brigadas:	agitaban	en	los	mercados,	en	los	autobuses,
en	las	calles,	en	las	vecindades;	improvisaban	diálogos	polémicos	o
representaciones.	La	imaginación	y	el	espíritu	de	inventiva	se	desató	sin	límites
en	todas	direcciones.	Los	brigadistas	y	los	comités	de	lucha	hacían	su	propia
propaganda	impresa	sin	la	intervención	de	nadie:	aquello	que	necesitaban,
aquello	que	querían	decir	y	que,	como	nunca,	en	ningún	otro	movimiento	de	los
estudiantes,	representaba	del	modo	más	diáfano	el	pensamiento	colectivo,	la
auténtica	inquietud	intelectual	y	social	de	la	comunidad	universitaria	entera
(hasta	con	faltas	de	ortografía).

No	es	posible,	en	realidad,	darse	cuenta	del	contenido	interno	del	Movimiento
del	68	en	México,	sin	haber	tenido	acceso	—o	tenerlo	para	un	análisis	futuro
mediante	el	examen	de	posibles	archivos—	a	los	millares	de	volantes	de
propaganda	e	impresos	mimeográficos	de	nivel	más	elevado	(resoluciones,	tesis,
programa,	crítica	interna)	que	fueron	distribuidos	durante	el	Movimiento	del	68.
A	nuestro	modo	de	ver,	la	significación	de	esto	representa	algo	más	que	una
simple	actividad	política	y	propagandística.	Su	significado	no	es	otro	que	el	de	la
puesta	en	práctica	de	una	forma	concreta	de	la	autogestión	revolucionaria,
autogestión	crítica	que	reviste	una	naturaleza,	una	condición	que	es	al	mismo
tiempo	espontánea	y	teórica,	es	decir,	que	obedece	a	su	propia	necesidad	objetiva



de	ser	teorizada	y	asumida	como	conciencia	colectiva	por	medio	y	a	través	de	la
acción.	Volveremos	sobre	el	particular	un	poco	más	adelante,	pues	se	trata	de	un
fenómeno	básico	sin	cuyo	análisis	—así	sea	somero—	se	hace	mucho	más	difícil
la	comprensión	del	Movimiento	de	la	juventud	de	México	en	1968.

Intentaremos	a	continuación	establecer	las	identidades,	las	analogías	y	las
distinciones	que	creemos	advertir	entre	el	Movimiento	del	68	en	México	y	el
movimiento	de	impugnación	mundial	de	la	juventud	dentro	del	cual	se	encuentra
inserta,	con	merecida	legitimidad	—y	también	orgullo—	la	impugnación	de	los
jóvenes	de	nuestros	país.

El	Movimiento	del	68	en	México	se	sitúa	en	una	relación	de	identidad	completa
con	la	naturaleza	interna	de	la	impugnación	mundial	de	la	juventud,	por	cuanto
en	todos	los	países	ésta	aparece	como	una	acción	teórica	en	el	sentido	en	que
aquí	ya	se	ha	dicho.	Conviene	insistir	sobre	la	cuestión	tanto	más	cuanto	que
para	los	ideólogos	del	socialismo	ortodoxo	y	dogmático,	la	teoría,	como	tal,	no
puede	provenir	sino	de	los	partidos	comunistas	y	toda	acción	de	masas	que	se
produzca	al	margen	de	ellos	no	es	sino	espontaneidad	pura	—en	sentido
peyorativo—,	que	“abandonada”	a	sus	propias	fuerzas	(o	sea,	con	independencia
de	la	dirección	de	los	líderes	oficiales),	no	conduce	sino	a	la	anarquía	y	a	la
provocación.	Para	advertir	esta	posición,	por	ejemplo,	en	el	caso	del	Partido
Comunista	Francés	ante	el	Movimiento	de	Mayo,	resulta	interesante	—y	bastará
con	esto—	reproducir	algunas	frases	de	un	artículo	de	Georges	Marchais,	primer
secretario	del	PCF,	aparecido	en	L’Humanité	del	3	de	mayo	del	68,	artículo	en
que	su	autor	comienza	por	un	intento	de	minimizar	los	acontecimientos	de
Nanterre	y	su	significado,	atribuyendo	todo	el	proceso	de	impugnación	a	la
actividad	de	los	“grupúsculos”.	Dice	Marchais:

Pese	a	sus	contradicciones,	estos	grupúsculos	—algunos	centenares	de
estudiantes—	se	han	unificado	dentro	de	lo	que	ellos	llaman	“Movimiento	22	de
Marzo-Nanterre”,	dirigido	por	el	anarquista	alemán	Cohn-Bendit	[…]	No
satisfechos	con	la	agitación	que	conducen	en	los	medios	estudiantiles	—
agitación	que	se	dirige	en	sentido	opuesto	a	los	intereses	de	las	masas



estudiantiles	y	favorecen	las	provocaciones	fascistas—,	he	aquí	que	estos
seudorrevolucionarios	abrigan	ahora	la	pretensión	de	dar	lecciones	al
movimiento	obrero.	De	vez	en	vez	se	les	encuentra	a	las	puertas	de	las	empresas
o	en	los	centros	de	trabajadores	inmigrantes,	distribuyendo	volantes	u	otro
material	de	propaganda.	[…]	Estos	falsos	revolucionarios	deben	ser
enérgicamente	desenmascarados	porque,	objetivamente,	sirven	a	los	intereses	del
poder	degolista	y	de	los	grandes	monopolios	capitalistas.

Esta	acción	teórica	del	movimiento	de	la	juventud,	rechazada	con	tanta
vehemencia	—y	violencia	física,	pues	el	“desenmascaramiento”	no	significó	otra
cosa	que	la	acción	de	los	grupos	de	choque	contra	los	estudiantes	a	las	puertas	de
las	fábricas—	y	condenada	con	tan	grosera	demagogia	por	los	mandarines	de	la
burocracia,	esta	acción	teórica,	repetimos,	representa	un	proceso	convergente	de
innumerables	conciencias	individuales	de	la	juventud,	puestas	en	el	camino	de
obtener	una	respuesta	histórica	a	las	preguntas	que	les	ha	planteado	el	devenir
político,	social,	teórico,	humano,	existencial,	de	casi	tres	décadas,	desde	antes	de
los	años	50	hasta	la	década	de	los	60	(todos	ellos	difícilmente	llegan	a	los	treinta
años	de	edad	en	1968),	tres	décadas	que	para	ellos	aparecen	obvias	y	que	ya	casi
no	necesitan	de	análisis,	pues	se	muestran	a	sí	mismas,	del	modo	más	objetivo	y
desnudo,	como	el	fracaso	—que	en	sus	comienzos	aún	pudo	disimularse—	y	la
quiebra	desoladora	de	los	cincuenta	y	tantos	últimos	años	de	la	historia
contemporánea.	La	ruina	moral	y	la	serie	sucesiva	de	derrotas	revolucionarias	de
esta	segunda	y	trágica	mitad	del	siglo	XX	son	las	que	hablan	a	través	de	la
protesta	de	una	juventud	defraudada.

Ante	la	cruda	realidad	de	su	entorno	—el	socialismo	como	cárcel	y	procesos
judiciales	de	la’	conciencia;	los	países	capitalistas	como	abismo	y
desgarramiento;	el	“tercer	mundo”	debatiéndose	en	el	atraso,	la	mendicidad
nacional	y	la	miseria—,	la	juventud	del	68	—y	también,	por	fortuna,	la	juventud
de	esta	nueva	década—	quiere	responder	a	sus	propias	preguntas	con	su	propia
acción,	porque	en	tales	preguntas	se	cifra	toda	la	vida	y	todo	el	porvenir.	¿El
hombre	ha	sido	derrotado?	¿Se	nos	quiere	arrebatar	toda	esperanza?	Y	con
Thomas	Mann,	en	la	pregunta	con	que	finaliza	La	montaña	mágica:	¿de	este
mundo	de	tinieblas	se	elevará	el	amor	algún	día?,	interrogante	alterada	por	la
angustia.	Es	una	juventud	que	ya	no	acude	a	nadie	en	busca	de	respuesta.	Es	una



juventud	“sin	maestros”:	los	maestros	han	desaparecido	furtivamente	de	sobre	la
superficie	de	la	tierra.

La	juventud	mexicana	se	enfrenta	a	esta	misma	problemática	universal,	en	1968,
pero	en	condiciones	considerablemente	más	difíciles	y	amargas	que	las	que	se
dieron	en	los	demás	países.	Aquí,	entre	nosotros,	el	cuestionamiento	no	se
dirigía	en	contra	de	las	autoridades	universitarias	ni	de	la	educación	superior	en
su	conjunto.	Es	la	Universidad	entera	—con	el	propio	rector	a	su	lado—	y	son	el
Politécnico,	las	Normales,	la	Escuela	de	Agricultura	y	otras	universidades,	las
que	cuestionan	en	México	a	todo	un	sistema	político.	En	la	lucha	contra	el
sistema	—lucha	por	lo	demás	legítima,	de	naturaleza	esencialmente	democrática
—,	la	juventud	ocupa	el	puesto	de	vanguardia.

Hablemos	de	las	analogías,	ya	señalada	una	de	las	diferencias.	En	el	activista
que	aparece	con	los	movimientos	estudiantiles,	se	descubre	la	expresión	de	un
fenómeno	de	conciencia	universitaria	que	puede	llegar	a	constituir	la	base	para
una	reforma	educativa	de	largo	alcance,	la	reforma	total	que	todos	anhelamos.	El
activista	encarna	la	iniciativa	propia,	inteligente	y	lúcida,	el	espíritu	de
invención,	la	responsabilidad	colectiva,	el	sentido	de	la	autocrítica,	el	ánimo
despierto	y	la	valentía,	es	decir,	todo	aquello	que	no	se	expresa	en	el	aula,	regida
por	sistemas	académicos	cerrados	donde	el	estudiante	es	otro,	un	artificio	de	sí
mismo	y	donde	se	subsume	y	se	ahoga.	El	Movimiento	del	68	en	México	sacó
también	a	luz	y	puso	en	movimiento	estos	valores	del	activismo	que	son,	a	un
tiempo,	revolucionarios	y	de	una	extraordinaria	significación	educativa.	Éstos
fueron	los	brigadistas	y	los	integrantes	de	los	comités	de	lucha.

Este	fenómeno	de	la	conciencia	individual	que	se	armoniza	con	la
intencionalidad	colectiva	no	hubiera	sido	posible	si	el	Movimiento	no	ejerce	la
más	amplia	e	irrestricta	democracia	interna,	democracia	que,	llevada	al	plano
académico	en	compañía	de	una	reforma	universitaria	en	profundidad,	puede
representar	—y	lo	representará	sin	duda,	si	se	nos	deja	en	libertad	de	ejercerla—
el	verdadero	logro	del	autoconocimiento	y	la	autoenseñanza,	y	que	entre
nosotros	concebimos	como	autogestión	académica	y	universidad	crítica.



En	efecto,	a	condición	de	que	todo	ello	tenga	por	base	la	intrepidez	del	espíritu	y
la	libertad	irrestricta	de	la	acción	racional.



TERCERA	PARTE

ESCRITOS	DESDE	LA	CÁRCEL



CARTAS	DE	CRUJÍA

1

Cárcel	Preventiva,	29	de	noviembre	de	1968

Querido	Martín	Dozal	y	compañeros	de	la	M:

Me	preocupa	que	no	hayas	recibido	mi	nota	pasada.	Ya	les	dije	a	los	compañeros
de	la	H	por	cuyo	conducto	pasé,	que	hagan	una	investigación	seria,	pues	eso	no
debe	ocurrir.	Veré	la	forma	de	hacerte	llegar	ésta,	bien	sea	por	el	mandadero	u
otro	conducto.

Acerca	del	Movimiento	hay	que	comprenderlo	tomando	el	conjunto	del	proceso
y	no	sus	parcialidades.	La	huelga	no	ha	sido	el	Movimiento,	sino	una	expresión
del	Movimiento,	que	no	puede	ser	interrumpido	por	nadie	pues	se	trata	de	un
proceso	histórico	inserto	en	la	raíz	misma	de	la	situación	política	y	social	en	que
se	encuentra	el	país	después	de	30	años	de	desarrollo	y	dominio	de	una
burguesía	nacional	que	no	ha	tenido	concurrentes	históricos,	que	no	ha
encontrado	competidores	históricos,	pues	la	clase	obrera,	a	la	que	correspondía
este	papel,	se	dejó	mediatizar	por	la	democracia	burguesa	y	su	órgano
“proletario”	el	partido	comunista,	enemigo	principal,	dentro	del	proceso
ideológico,	de	la	independencia	de	clase	del	proletariado.	Ahora,	en	1968,	ha
correspondido	a	la	pequeña	burguesía	intelectual	revolucionaria	(los	estudiantes)
ser	el	núcleo	social	al	que	le	tocó	proseguir	el	curso	de	este	movimiento	de
independencia	política	al	que	aspiran	todos	los	sectores	sociales	que	son	los
aliados	de	la	clase	obrera	y	que,	en	caso	de	ser	ella	la	que	se	pusiera	al	frente	del
proceso,	la	seguirían	sin	vacilar	y	hasta	las	consecuencias	históricas	más



elevadas	de	tal	proceso.	Por	esto	debemos	comprender	que	el	Movimiento
Estudiantil	de	1968	—nuestro	Movimiento	del	26	de	julio—	es	un	movimiento
que	se	ha	venido	desarrollando	dentro	de	un	curso	proletario,	a	pesar	de	su
composición	social	pequeñoburguesa	(esto	último	no	tiene	mayor	significación
que	la	del	afluente	que	busca	incorporarse	al	río-madre	al	que	pertenece	y	no	hay
que	hacer	caso	de	esos	ideólogos	campanudos	y	engolados	que	pretenden
explicar	todo	por	el	carácter	“pequeñoburgués”	del	Movimiento	con	la	idea	de
crear	una	“conciencia	culpable”	en	las	masas	de	la	juventud	que	tan
maravillosamente	ha	sabido	pelear).	El	curso	proletario	de	nuestro	Movimiento
tiene	su	razón	de	ser	y	se	explica	(no	sólo	a	escala	nacional,	sino	internacional)
en	la	quiebra	ideológica	de	ese	marxismo	falsamente	ortodoxo	que	han	venido
encarnando	los	tribunos	reconocidos	como	marxistas	oficiales	mediante	el	título
soviético	(o	chino,	eso	no	importa)	como	Lombardo	y	los	enanos	del	tapanco	del
PC	en	México,	y	los	Waldeck-Rochet	y	los	Ulbricht	en	Europa.	El	movimiento
radical	y	revolucionario	de	la	pequeña	burguesía	ya	no	tiene	ninguna	otra	salida
que	la	del	camino	del	proletariado.	Por	eso	nuestro	Movimiento	cuestiona	y	ha
venido	cuestionando	todas	las	estructuras	sociales	y	económicas	de	México,	a
partir	de	posiciones	socialistas.	En	esto	reside	nuestra	fuerza	y	nuestro	desarrollo
en	el	porvenir	más	inmediato.

No	hemos	sido	derrotados	y	verlo	así	no	tiene	el	menor	sentido.	Estamos	y
seguimos	en	lucha,	dentro	de	una	nueva	fase	del	Movimiento	que	consiste	en	la
reagrupación	de	fuerzas	para	hacer	de	la	UNAM,	el	Poli	y	las	Normales,	un
ariete,	una	conciencia	colectiva,	militante,	infatigable,	que	siga	cuestionando	al
régimen	y	contribuya	al	despertar	de	la	clase	obrera	cada	día	y	a	cada	minuto	de
cada	día	para	que	las	condiciones	de	la	revolución	socialista	maduren	con	la
mayor	rapidez	dentro	de	las	circunstancias	históricas	que	vivimos	y	viviremos	en
el	futuro	más	próximo.	¿Qué	pasará	con	el	Movimiento?,	te	preguntas	y	me
preguntas.	Pasará	y	debe	pasar	que	el	regreso	a	los	centros	educativos	no	debe
tomarse	sino	como	una	pausa	de	la	lucha,	durante	la	cual	se	examine	el	camino
recorrido	y	se	adopten	las	medidas	para	proseguir	adelante.	El	regreso	a	clases
deberá	ser	para	reformar	las	clases,	los	métodos,	los	sistemas	y	todo	el	status
educativo	y	revertir	la	educación	superior,	de	una	manera	más	sistemática,
racional	y	organizada,	fuera	de	las	aulas	para	cuestionar	las	instituciones
aberrantes	de	la	burguesía	(legislación	del	trabajo,	organizaciones	de	control	del
campesinado,	falta	de	libertad	ciudadana,	etcétera),	mediante	una	reforma
educativa	real,	que	se	sustente	sobre	la	metodología	y	principios	de	la



autogestión	académica.	Sobre	esto	último	hay	material	teórico	producido	por	el
Comité	de	Filosofía.	Aquí	yo	di	una	breve	charla	a	los	compañeros	de	la	H	y
aprovecharé	el	guión	para	escribir	un	pequeño	ensayo	que	nos	puede	servir	para
estudiar	el	problema	“a	nivel	de	crujía”,	quiere	decir,	sin	libros	de	consulta	y	de
memoria,	pero	por	lo	pronto	no	tenemos	otro	camino.	Escribo,	y	ya	estoy	por
terminar,	un	ensayo	breve:	“La	enajenación	de	la	sociedad	contemporánea	y	el
canto	del	cisne	de	Lombardo	Toledano.”	Se	trata	de	un	análisis	de	la	última
conferencia	de	VLT	—antes	de	su	muerte—	sobre	los	problemas	de	la
juventud.2	Tengo	el	problema	angustioso	de	sacar	de	aquí	los	originales
manuscritos	—de	los	que	no	hay	copia	alguna—	y	me	preocupa	el	riesgo	de	que
puedan	perderse,	pero	ya	tomo	medidas.	En	la	próxima	ocasión	tal	vez	Celia
pueda	prestarnos	alguna	ayuda	importante	al	respecto.	Ya	hablaremos.

Pasa	esta	carta	a	los	compañeros	que	juzgues	conveniente.

Te	quiere	y	te	abraza	con	el	mejor	espíritu	revolucionario,

Revueltas

PS.	Dale	gracias	a	Celia	por	su	carta	y	dile	que	le	escribiré	una	larga
“chingamuza”	para	su	aniversario.	Vale.

Cárcel	Preventiva,	2	de	diciembre	de	1968

De	la	crujía	I	a	la	M

Querido	Martín	Dozal:



Me	entregaron	tu	carta	del	día	primero.	No	me	informas	si	un	mensaje	anterior
fue	recibido	por	ustedes,	pues	importa	mucho	verificar	la	seguridad	de	los
enlaces.	Por	supuesto	aquellas	de	mis	cartas	que	pudieran	tener	un	valor	general
u	opiniones	que	deban	discutirse,	es	preciso	que	se	difundan	y	conozcan
reproduciéndolas	del	modo	que	sea.	Ahora	paso	a	referirme	a	la	carta	recibida	y
que	suscita	numerosas	cuestiones	importantes.

Sobre	el	Movimiento	y	el	regreso	a	clases.3	La	idea	“regreso	a	clases”	se	ha
querido	ver	por	muchos	compañeros	como	una	capitulación,	como	una	derrota.
Si	se	tratara	de	una	huelga	obrera	y	los	trabajadores	abandonaran	la	fábrica	y
dejaran	de	hacer	guardia	a	sus	puertas,	la	huelga	dejaría	de	existir,	carecería	ya
de	sentido.	Por	eso,	en	Mayo,	los	obreros	de	Renault	ocuparon	la	fábrica	y
durante	todo	el	tiempo	de	la	huelga,	en	el	interior	de	los	talleres	dedicaron	su
tiempo	al	trabajo	ideológico	y	cultural	y	a	los	deportes.	El	“regreso	a	clases”	es
algo	muy	parecido.	Se	regresa	para	evitar	la	dispersión,	para	mantener	en	alto
el	ez-píritu	combativo	y	para	proseguir	la	lucha.	De	lo	que	se	trata	es	de	no
volver	a	las	aulas	dentro	de	las	condiciones	que	prevalecían	anteriormente.	El
“regreso	a	clases”	debe	ser	idéntico	a	una	ocupación	revolucionaria	de	los
centros	educativos.	La	juventud	regresa	a	las	aulas	para	decidir	por	sí	misma	su
propio	destino	educativo	y	vital	y	poder	responderse	en	la	práctica	las	preguntas
a	las	que	ya	el	Movimiento	Estudiantil	del	26	de	julio	ha	dado	respuesta,	y	una
respuesta	que	es	todo	un	programa.	¿Para	qué	estudio?	¿Para	qué	quieren
prepararme	y	para	qué	debo	prepararme?	¿Qué	hago	aquí,	en	este	país	llamado
México	y	en	este	planeta	llamado	Tierra?	¿Me	quieren	como	ingeniero,
matemático,	profesor,	arquitecto	o	médico,	y	qué	son,	qué	significan	todas	esas
cosas?	¿Qué	representa	el	que	yo	me	pase	las	horas	inclinado	sobre	un
microscopio	y	por	qué	debo	amar	o	detestar	esa	actividad?	El	Movimiento	—
repito—	nos	ha	dado	las	respuestas	y	nuestro	deber	es	tomar	esas	respuestas	en
las	manos	y	ponerlas	en	acción,	convertirlas	en	combustible	y	fuego.	Quien	no
haya	advertido	estas	respuestas,	quien	no	las	comprenda,	habrá	pasado	por	el
Movimiento	como	un	sonámbulo,	insensible	y	ausente.	Hay	que	despertarlo	hoy,
ahora	mismo.	Decirle	que	aquella	pancarta	que	llevó	un	día	en	alto	contra	la
guerra	de	Vietnam,	que	aquel	grito	que	lanzó	contra	la	prensa	vendida,	que
aquel	puño	que	mostró	contra	los	granaderos,	que	aquel	magnífico	silencio	—
más	acusador	que	todos	los	gritos,	pero	que	tampoco	hubiese	tenido	dimensión



alguna	sin	éstos—,	ese	silencio	con	que	recorrió	las	sobrecogidas	calles	de	la
ciudad,	todo	lo	que	se	hizo	en	estos	meses	de	lucha,	nuestro	entusiasmo,	nuestra
rabia,	nuestra	ferocidad	en	el	combate	—todo	lo	que	hemos	vivido	y	expresado
—	representa	la	impugnación	más	profunda	y	más	trascendente	que	se	haya
jamás	hecho	contra	un	régimen,	una	sociedad	y	un	mundo	donde	ya	no	se	puede
respirar,	ni	amar,	ni	vivir	y	a	los	que	queremos	hacer	que	salten	en	pedazos.
¿Alguien	podrá	pensar	que	el	“regreso	a	clases”	significa	ni	por	un	instante	la
renuncia	a	todo	esto?	De	ningún	modo.	Pero	lo	que	tenemos	que	saber	es
aquello	a	que	se	regresa,	y	qué	deberá	ser	de	aquí	en	adelante	la	tarea	de	la
juventud	en	los	centros	educativos.	Decía:	el	Movimiento	nos	dio	las	respuestas,
no	tenemos	que	ir	a	buscarlas	muy	lejos	y	en	este	hecho	reside	una	de	las
características	nuevas	y	peculiares	de	la	protesta	mundial	de	la	juventud,
protesta	dentro	de	la	que	los	jóvenes	mexicanos	han	desempeñado	un	papel	de
honor	y	han	sacrificado	más	que	nadie	hasta	la	fecha	(lo	que	no	hay	que	tomar
como	orgullo	nacionalista	de	ningún	modo).	Aunque	las	respuestas	contenidas
dentro	del	Movimiento	no	lo	hayan	sido	de	un	modo	expreso,	la	circunstancia
misma	de	que	el	Movimiento	se	desarrollara	y	creciera	—lo	mismo	en	México
que	en	otros	países—	a	impulsos	de	un	contexto	histórico	y	como
cuestionamiento	consciente	de	los	lados	negativos	de	tal	contexto,	señala	la
validez	de	la	impugnación	juvenil	contra	la	sociedad	actual,	impugnación	de
cuyos	términos	objetivos	deberemos	extraer	las	actitudes	programáticas,	en
virtud	de	que	el	Movimiento	revolucionario	—ahora	de	los	estudiantes	casi
únicamente,	pero	que	mañana	lo	será	de	todas	las	fuerzas	sociales	llamadas	a
subvertir	los	sistemas	de	enajenación	humana	que	se	viven	en	el	mundo	de
nuestros	días—,	este	Movimiento	revolucionario	de	nuevo	tipo,	ha	debido
realizarse	al	margen	de	los	partidos	tradicionales	(comunistas	o	socialistas)	no
sólo	por	la	naturaleza	nueva	que	reviste	—contraria,	también,	a	las	formas
tradicionales	de	dirección	puestas	en	práctica	por	los	partidos—,	sino	porque
tales	partidos	no	han	querido	ni	podido	comprenderlo,	y	lo	han	calumniado	o
abandonado	(caso	del	Partido	Comunista	Francés	o,	en	México,	de	la	actitud
asumida	por	el	PPS	y	por	Lombardo	Toledano).	Bien.	La	cuestión	es	que	apenas
iniciado	el	análisis,	ya	brota	por	sí	misma	la	primera	respuesta	programática
que	se	desprende	del	propio	Movimiento:	la	necesidad	de	un	nuevo	partido
histórico	de	la	revolución	socialista	en	el	mundo	y	en	México.	(Desde	luego	que
aquí	se	plantean	una	gran	cantidad	de	problemas	y	de	exámenes	críticos	—a
escala	nacional	e	internacional—,	pero	yo	me	limito	a	señalar	el	hecho	como
una	cuestión	objetiva	que	deberemos	abordar,	desde	luego	desde	el	punto	de
vista	teórico	y	después	de	jerarquizarla	en	el	orden	que	le	corresponda,	como
tarea	práctica	en	un	momento	dado	que	sería	prematuro	fijar.)



Está	pues	la	respuesta	de	la	necesidad	imperiosa	que	existe	de	crear	el	partido
histórico	revolucionario.	Pero	esto	aparece	todavía	—desde	el	punto	de	vista	en
que	estoy	haciendo	este	análisis—	como	algo	demasiado	abstracto	y	de	lo	que	se
trata	es	de	discernir	las	respuestas	más	inmediatas	y	concretas.	La	inconformidad
que	el	Movimiento	estudiantil	ha	expresado	y	expresa	—y	que,	por	supuesto,
seguirá	expresando—	se	dirige	a	todo,	hacia	todo	y	contra	todo.	Con	esto	no
queremos	dar	la	razón	a	nuestros	enemigos	y	calumniadores	que	nos	atacan	de
nihilistas,	destructores,	anarquistas	y	demás.	Si	nuestro	Movimiento	no	estuviera
contra	todo,	no	estaría	contra	nada,	todo	le	parecería	bien	y	estaría	conforme	con
todo.	Entender	esto	en	una	forma	simplista	—y	es	el	caso	de	nuestros	enemigos,
en	particular	los	más	odiosos	y	despreciables:	los	“ideólogos”	del	régimen—
sería	simplemente	estúpido.	Nuestro	Movimiento	está	contra	todo,	pero	en	este
todo	no	cuenta	lo	anecdótico,	lo	banal,	lo	superficial,	lo	que	no	es	producto	sino
de	las	circunstancias	estrechas	y	pueblerinas.	¿Qué	es,	por	ejemplo,	esa	cosa	que
se	llama	un	jefe	de	la	policía,	tan	asesino,	tan	malvado	y	al	mismo	tiempo	tan
buen	padre	de	familia	como	cualquier	otro?	Estamos	en	contra	de	esa	esencia,
esa	institución	física,	legal	y	moral	que	se	llama	policía,	y	que	físicamente	nos
tortura	y	nos	golpea,	no	por	accidente,	sino	porque	en	golpear	y	torturar	radica
su	esencia,	su	esencia	moral	y	legal.	No	queremos	que	la	policía	exista	de	ningún
modo,	puesto	que	una	comunidad	se	puede	autocuidar	y	preservar	por	sí	misma	a
través	de	formas	especiales,	como	nosotros,	en	el	Movimiento,	lo	hemos	hecho
por	medio	de	los	compañeros	más	conscientes	y	mediante	los	organismos	más
adecuados.	Si	esta	meta	se	encuentra	muy	distante	como	para	ser	alcanzada	por
los	ciudadanos	que	integran	la	comunidad	actual,	entonces	pedimos	que
desaparezca	la	policía	represiva,	educada	precisamente	para	golpear,	humillar	y
asesinar.	Una	policía	democrática,	por	lo	pronto.	Estamos	contra	el	Presidente,
pero	no	contra	ese	señor	de	nombre	Gustavo	Díaz	Ordaz,	sino	contra	lo	que
representa	como	poder	irresponsable,	que	no	responde	ante	nadie	de	sus	actos,
que	pasa	por	encima	de	los	ordenamientos	legales	y	que	se	rodea	de	un	aparato
de	engaño	social,	de	sumisión	y	de	lisonja	con	el	que	ha	terminado	por	pervertir
al	pueblo	entero.	Éstos	son	apenas	unos	ejemplos	de	lo	que	encierra	y	presupone
nuestro	Movimiento.

Todo	esto	quiere	decir	que	nuestro	Movimiento	no	se	extingue,	no	puede
extinguirse	y	no	debe	extinguirse	cualesquiera	que	sean	las	condiciones	en	que



deba	librarse	la	lucha:	en	la	legalidad	como	en	la	clandestinidad,	en	la	cárcel	o
fuera	de	ella,	dentro	de	los	centros	académicos	o	en	la	calle.	Regresar	a	las	aulas
no	es	sino	encarar	la	lucha	en	otras	condiciones,	pero	que	no	son	condiciones
extrañas,	ajenas	a	la	naturaleza	misma	del	Movimiento,	sino	que	le	pertenecen	y
están	comprendidas	dentro	de	su	propia	dinámica.	Ahora	bien:	¿cuáles	son	los
instrumentos,	las	herramientas,	los	materiales	con	que	se	va	a	proseguir	la	lucha?
Éstos	no	son	otros	que	la	Universidad	y	los	centros	de	educación	superior	como
tales,	de	una	parte,	y	de	otra,	la	actitud	revolucionaria	y	revolucionadora	que
estudiantes	y	maestros	asumamos	en	la	prosecución	de	las	tareas	históricas	que
están	insertas	en	el	Movimiento	y	que	éste	deberá	realizar	en	la	lucha	diaria.	Los
estudiantes	deberán	regresar	a	sus	centros	educativos	con	la	bandera	desplegada
de	la	revolución	cultural	y	social	de	México.	El	punto	de	partida	de	esta
revolución	cultural	y	social	deberán	ser	las	respuestas	a	las	preguntas	planteadas
al	comienzo	de	esta	carta.	¿Para	qué	estudio?	¿Para	qué	quieren	prepararme	y
para	qué	debo	prepararme?	¿Qué	hago	aquí,	en	este	país	llamado	México	y	en
este	planeta	llamado	Tierra?	Y	las	demás	preguntas,	sobre	todas	las	cuales
intentaré	esbozar	un	intento	de	respuesta.

¿Para	qué	estudio?	Estudio	—se	estudia,	se	debe	estudiar—	para	conocer.	No
quiero	aprender,	sino	precisamente	conocer.	Aprender	es	quedarme	con	lo	que
estudio,	como	si	eso	fuera	mi	propiedad	privada,	lo	que	he	comprado	o	me	han
comprado	o	me	han	prestado	(yo,	mis	padres	o	la	sociedad),	para	que	lo
devuelva	y	al	mismo	tiempo	me	desquite,	con	intereses,	en	condición	de	tal
propiedad	privada	y	como	intermediario	de	una	mercancía	cuyo	valor	he
acrecentado	año	con	año	mediante	el	estudio	y	que	se	acrecentará	más	tarde	con
su	usufructo	y	venta	cuando	yo	adquiera	el	título	profesional.	En	lugar	de	todo
esto,	que	me	rebaja	y	me	enajena,	que	me	despoja	de	mí	mismo	y	de	mi	esencia
humana,	quiero	ser	libre	y	hacer	libres	a	los	demás:	quiero	conocer,	porque
conocer	es	transformar	y	transformarme.	Porque	si	yo	conozco	la	lluvia,
digamos,	la	transformo	en	río	y	me	transformo	en	nube.	Pero	si	yo	estudio	la
lluvia	no	la	transformaré	en	nada	sino	a	condición	de	que	me	obliguen	o	me
paguen	de	alguna	manera.	Al	contacto	vivo	con	la	lluvia	seré	un	buen	ingeniero
que	corre	a	refugiarse	bajo	techo	ante	el	riesgo	de	adquirir	un	resfriado.	(Nunca
seré	nube.	Es	un	decir.)



¿Para	qué	quieren	preparme	y	para	qué	debo	prepararme?	Lo	primero	es	plantear
quiénes.	¿Quiénes	quieren	prepararme	y	para	qué?	La	respuesta	nos	la	da	nuestra
propia	experiencia	y	no	hay	que	ver	en	ella	una	simple	caricatura:	los
granaderos.	Los	granaderos	son	quienes	quieren	prepararme	para	que
permanezca	en	el	aula,	me	someta	sin	discusión	a	lo	que	digan	mis	maestros,	no
conquiste	la	calle,	no	manifieste	mis	protestas,	no	me	atreva	a	cuestionar	nada	de
cuanto	existe.	Atrás	de	los	granaderos	está	todo	lo	demás	y	lo	seguirá	estando
aunque	los	granaderos	sean	disueltos.	Estarán	los	informes	presidenciales	y	la
paz	pública,	la	estabilidad	económica	y	el	maquillaje	grotesco	de	vieja	meretriz
en	que	se	ha	convertido	la	revolución	mexicana,	las	sacrosantas	y	pervertidas
instituciones	democráticas	y	la	matanza	de	Tlatelolco.	Los	granaderos	quieren
prepararme	para	Gran	Locutor	y	Presidente	de	la	Cámara,	para	Juez	de	Vallejo	y
de	Campa,	para	Campeón	de	Oratoria	o	líder	del	INJ:4	en	suma,	quieren
prepararme	para	que	no	sea	yo	un	hombre.	Está	claro,	pues,	para	qué	sí	debo
prepararme.

¿Qué	hago	aquí,	en	México	y	en	la	tierra?	Nada	mientras	no	los	conozca	y	los
transforme,	mientras	no	los	impugne	y	los	niegue	y	de	esta	negación	se	obtenga
su	afirmación	verdadera	en	la	libertad	y	la	dignidad	humanas.

Como	puedes	ver,	mi	querido	Martín	Dozal,	de	estas	preguntas	saldrá	la	reforma
universitaria	y	de	la	educación	superior	si	se	implanta	un	sistema
revolucionariamente	radical,	avanzado,	de	automanejo	democrático	y	de
libertad,	que	sería	la	autogestión	académica.	Sobre	este	problema	estoy
preparando	un	material	de	estudio	y	discusión	para	los	que	estamos	aquí	dentro	y
los	de	afuera.	Esta	carta,	con	todo	y	su	extensión	excesiva,	es	incompleta	y	me
impide	tocar	otros	problemas	de	los	que	tú	has	suscitado.	Lo	dejaremos	para	otra
ocasión.

Recibe	por	lo	pronto	mis	abrazos	a	ti	como	a	todos	los	demás	compañeros	de
todas	las	crujías.



Revueltas

PS.	Si	sacan	copias,	mándenme	una,	porque	quiero	desarrollar	algunos	puntos
como	trabajo	independiente.	Vale.

Son	las	3	am	por	eso	ya	no	le	sigo.

Cárcel	Preventiva,	18	de	diciembre	de	1968

A	los	compañeros	de	la	M:

Un	grupo	de	compañeros,	igualmente	presos	en	esta	cárcel,	nos	hemos	sentido
grandemente	preocupados	por	la	huelga	de	hambre	declarada	en	la	crujía	M	por
un	núcleo	de	treinta	y	tantos	compañeros	que	hoy	entrarían	en	el	quinto	día	de
no	probar	alimentos.	Sin	que	los	firmantes	estemos	en	contra	de	acudir	al	recurso
de	huelga	de	hambre	como	una	arma	de	lucha	en	circunstancias	dadas,	creemos
necesario	hacer	algunas	observaciones	al	respecto,	con	el	propósito	de	buscar	las
formas	—para	ponerlas	en	práctica—	de	una	acción	coordinada,	racional	y
efectiva.	Porque	lo	primero	que	salta	a	la	vista	es	la	increíble	falta	de
coordinación	y	de	método	en	esta	huelga	de	hambre	por	lo	que	se	refiere	a	la
desordenada	y	contraproducente	actividad	de	los	compañeros	que	la	han
promovido.	Dentro	de	la	cárcel	misma	no	se	ha	creado	una	atmósfera,	una
opinión	y	los	compañeros	presos	por	el	Movimiento	nos	hemos	ido	enterando	de
un	modo	fragmentario,	inconexo,	impreciso	y	a	nivel	de	rumor.	Lo	menos	que	se
puede	decir	de	un	movimiento	de	huelga	de	hambre	en	estas	condiciones	es	que
se	trata	de	algo	que	carece	de	seriedad	alguna	y	parecería	obra	de	irresponsables
cuando	no	de	provocadores.



Una	huelga	de	hambre	constituye	un	recurso	supremo,	en	condiciones
específicas	de	lucha.	Confronta	al	individuo	como	tal,	como	ser	orgánico,
fisiológico,	con	el	adversario	a	fin	de	suscitar	una	solidaridad	que	tiende	a	culpar
al	Estado	(que	es	el	adversario	mismo)	por	la	suerte,	el	destino	y	la	vida	y	la
muerte	de	los	huelguistas.	Esta	solidaridad	que	se	busca	es	una	solidaridad
general,	sin	contenido	de	clase,	que	pretende	impresionar	a	la	sociedad	en	su
conjunto	apelando	a	los	sentimientos	más	difusos,	imprecisos	y	poco	activos	de
la	población	tales	como	la	piedad,	la	conmiseración,	la	misericordia.	Por
supuesto	que	en	circunstancias	favorables	estos	sentimientos	pueden
desarrollarse	y	canalizarse	en	sentido	revolucionario.

Pero	analicemos	el	caso	de	la	huelga	en	la	crujía	M.	En	primer	lugar	no	se	avisó
a	nadie	de	aquí	dentro	para	que	el	mayor	número	de	contingentes	participara;
segundo,	no	se	formularon	demandas	claras,	concretas,	específicas	y	susceptibles
de	ser	alcanzadas;	tercero,	no	se	buscó	ni	encontró	la	solidaridad	y	simpatía
externas	necesarias;	cuarto,	no	hubo	ni	hay	una	dirección	centralizada.

Ya	a	la	luz	de	estos	simples	hechos	los	compañeros	huelguistas	deberían	advertir
la	ineficacia,	la	inutilidad	y	el	raquitismo	de	su	movimiento.	Es	preciso	pues	—y
nosotros	lo	aconsejamos	en	firme—	cancelar	la	huelga,	darla	por	terminada	hoy
mismo,	sin	tardanza,	para	preparar	otro	movimiento	de	huelga	en	mejores
condiciones	y	con	la	preparación	debida.	Proponemos	que	para	el	próximo
movimiento,	a	estallar	el	2	de	enero	de	69,	se	tomen	en	cuenta	los	siguientes
requisitos:	a]	Elegir	un	Comité	Central	de	Huelga;	b]	Garantizar	contactos
firmes	con	el	exterior	para	efectos	de	ayuda,	solidaridad	y	propaganda;	c]
Declarar	la	huelga	por	unanimidad	todos	los	presos	del	Movimiento;	d]
Formular	justamente	las	demandas	como	la	del	traslado	a	Jurado	Popular	de
todos	los	delitos	políticos	de	que	se	nos	acusa,	tales	como	sedición,	invitación	a
la	rebelión,	propaganda	sediciosa,	etcétera,	conforme	al	artículo	20,	fracción	6
de	la	Constitución.

Esperamos	conocer	lo	más	pronto	posible	sus	opiniones	y	decisiones	respecto	a
la	presente5



José	Revueltas

Nota:	AM6	está	en	desacuerdo	con	que	se	plantee	una	fecha	determinada	para	el
nuevo	movimiento.

Cárcel	Preventiva,	14	de	enero	de	1969

A	Martín	Dozal	y	compañeros	de	la	M:

Les	transcribo	la	carta	que	comencé	a	escribir	el	7	de	diciembre	del	año	pasado	y
que	por	diferentes	circunstancias	no	pude	continuar,	entre	ellas	una	cierta	güeva
implacable.	Ahora,	pues,	la	terminaré.

La	carta	dice	así,	y	aún	no	escrita	en	máquina:

Cárcel	Preventiva,	XII-7-68.

Compañeros	de	la	M,

Querido	Martín	Dozal:

Ahora	te	escribo	en	un	papel	menos	“burgués”	que	el	de	mi	anterior	pero	que
facilita	mucho	más	el	intercambio	de	mensajes.	Parece	que	pronto	tendré	una



máquina	de	escribir	y	entonces	habrá	un	cambio	decisivo	en	mi
“superestructura”	caligráfica.	No	les	escribí	estos	días	pasados	a	causa	de	un
estúpido	dolor	de	muelas	del	cual	ya	estoy	saliendo.	Bien;	ahora	vamos	a	los
problemas	y	cuestiones	que	plantea	tu	anterior	(XII-4-68).

En	primer	lugar	sobre	“mis	declaraciones”.	Ya	en	mi	“declaración	preparatoria”
hice	las	ampliaciones	necesarias	(reproducidas	literalmente	en	El	Día)	y	hace
poco	contesté	un	cuestionario	a	la	Agencia	Mexicana	de	Noticias.	Reproduzco
(de	memoria)	lo	que	he	dicho	y	que	debiera	poner	punto	final	a	aquellas	de	las
lucubraciones	que	no	se	hagan	con	mala	intención.7

Jamás	pretendí	presentarme	ante	nadie	en	la	grotesca	actitud	de	un	“jefe”	del
Movimiento,	fuese	“intelectual”,	práctico	o	de	ninguna	especie.	Mis
interrogadores	(los	agentes	que	me	secuestraron)	—y	es	de	suponer	que	el
gobierno	mismo—	necesitaban	ese	jefe	y	ante	ellos	parecí	reunir	las	condiciones
requeridas.	Para	quienes	me	conozcan,	esto	no	necesita	esclarecimiento	alguno.
Sin	embargo,	hubo	una	circunstancia	que	me	determinó	a	no	objetar	ya	por	más
tiempo	las	pretensiones	del	interrogatorio	en	el	sentido	de	que	yo	me	declarara
“culpable”	(culpable	mucho	más	que	dirigente,	entiéndase	bien)	del	Movimiento
en	su	conjunto,	y	que	asumiera	toda	su	responsabilidad,	desde	el	incendio	de
camiones	hasta	los	discursos	pronunciados	por	otras	personas.	Se	trataba	pues,
por	parte	de	la	acusación,	de	servirse	mucho	más	de	los	términos	en	su	carácter
judicial	que	en	su	carácter	político.	(Y	es	natural:	no	podemos	creer	que	ellos	se
propongan	realizar	un	proceso	político,	sino	precisamente	una	farsa	judicial,	para
hundirnos	“de	acuerdo”	con	el	Código	y	no	de	acuerdo	con	las	leyes	de	la
Historia.)	Fue	así,	entonces,	como	ya	no	tuve	la	menor	vacilación	en	asumir	de
modo	personal	la	“dirección”	de	todo	el	Movimiento	y	de	sus	consecuencias,
con	lo	que	de	paso,	ponía	a	salvo,	mediante	mi	persona,	a	otras	personas.	¿Puede
alguien	comprenderlo	de	otra	manera	si,	en	el	caso,	quien	está	preso	lo	soy	yo	y
no	lo	ha	sido	alguien	más?

Otra	cosa	irritante	en	grado	sumo	es	la	propensión	de	cierta	gente	de	interpretar	a
la	letra	el	estilo	dado	a	mis	declaraciones	por	un	esbirro-escribiente,	respecto	a	la



campaña	presidencial	venidera	y	mi	supuesta,	hilarante	y	ridícula
autopostulación	a	la	Presidencia.	(Entre	paréntesis,	esto	podría	servirme	de	test
inobjetable	para	saber	quiénes	son	y	quiénes	no,	mis	amigos	personales.	Si
alguno	de	los	que	dicen	serlo,	pretende	al	mismo	tiempo	que	yo	he	pensado	en
serio	o	me	creo	susceptible	a	la	candidatura	presidencial	“de	la	juventud”,	a	tal
tipo	no	vale	la	pena	ya	de	dirigirle	la	palabra.)	¿Por	qué,	sin	embargo,	hice
énfasis	sobre	la	participación	del	Movimiento	en	la	campaña	electoral?	Porque
era	preciso	salirle	al	paso	a	nuestros	acusadores	que	pretendían	darle	al
Movimiento	el	carácter	de	una	ya	decidida	y	muy	próxima	insurrección	armada.
Ésta	fue,	así,	una	forma	de	defender	al	Movimiento,	pese	a	que	lo	haya	sido	a
costa	de	afrontar	el	ridículo	ante	el	país.	Que	se	atrevan	a	jugarse	esta	carta	—la
del	ridículo,	más	penosa	y	lamentable	que	cualquier	fácil	actitud	heroica—
quienes	se	desviven	por	encontrar	la	más	leve	ocasión	de	zaherirme	y
caricaturizarme.	Me	fastidia	escribir	de	estas	tonterías	y	por	tal	razón	aquí
concluyo	en	este	aspecto.

Quedaron	algunas	cuestiones	pendientes	en	mi	anterior	y	trataré	de	referirme	a
ellas.	Las	agruparía	—por	razones	de	método—	en	los	siguientes	apartados,	aun
a	riesgo	de	parecer	demasiado	profesoral	y	pedante,	pero	tal	vez	resulte	más
claro.

A]	¿Qué	es	y	qué	significa	la	generación	del	68?	B]	¿Qué	es	escribir?	y	C]
Cárcel	y	moral	revolucionaria.	(Pese	al	carácter	abstracto	general,	los	enunciados
responden	a	las	cuestiones	planteadas	por	Martín	Dozal.)

Antes	de	continuar	quisiera	recordarle	a	Martín	Dozal	que	en	mi	anterior	le
suplicaba	el	envío	de	una	copia	de	mis	cartas	para	desarrollar	una	serie	de
cuestiones	que	ahí	me	planteo,	en	particular	sobre	los	problemas	de	la	educación
superior,	que	de	cualquier	modo	desearía	escribir	en	algún	artículo	u	otro	trabajo
semejante,	pues	he	olvidado	el	detalle	de	las	formulaciones.

Bueno.	Hasta	aquí	la	carta	del	7	de	diciembre.	La	continúo	ahora,	a	más	de	un



mes	de	distancia.

Nota:	No	continúo	la	carta	finalmente,	porque	los	mismos	temas	los	desarrollo
en	el	material	que	estoy	escribiendo,	continuación	del	de	VLT	que	ya	está	en
manos	de	ustedes.	Abrazos,

Revueltas

22	de	enero	de	1969
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5	de	abril	de	1969.	Ya	estamos	apostando	a	la	Nada,	en	el	mundo
contemporáneo.	Una	red	invisible	de	ficciones	nos	rodea	y	luchamos	prisioneros
dentro	de	ella	como	quien	trata	de	desembarazarse	de	una	tela	de	araña	de	la
que	no	puede	escapar.	Todo	comienza	a	ser	desesperación	pura	y	de	todos	se
adueña	—de	los	mejores	y	de	quienes	mejor	luchan—	una	inconsciente
conciencia	suicida.

Martes	7	de	abril	de	1969.	Poco	antes	de	las	10:30	me	avisaron	que	iría	a
“defensores”	(ésta	es	una	forma	de	las	que	nos	valemos	para	recibir	visitas
entre	semana:	los	familiares	o	amigos	se	acreditan	como	“defensores”	y
entonces	tienen	acceso	al	penal	para	entrevistarse	con	sus	presos	en	un	patio
especial	destinado	para	ese	fin).	Mi	primera	sorpresa	fue	ver	a	Mariate	dentro
de	la	crujía	y	se	me	explicó	en	seguida	que	se	trataba	de	una	nueva	disposición
respecto	a	que	ni	Arturo	Martínez	ni	yo	(únicos	presos	políticos	dentro	de	la
crujía	I)	saldríamos	ya	en	lo	sucesivo	al	patio	de	“defensores”,	sino	que
recibiríamos	a	éstos	en	nuestra	propia	crujía.	Nos	disgustó	mucho	la	medida,
pues	era	claro	que	se	trataba	de	aislarnos	más	(particularmente	a	mí)	y	evitar
que	nos	pudiéramos	ver	con	nuestros	demás	camaradas	en	el	patio	de
defensores,	donde	lo	veníamos	haciendo	diariamente.	A	poco	de	estar	con
Mariate	en	el	patio	de	la	crujía,	fue	traído	a	la	misma	Sócrates	Amado	Campos,
quien	creía	—como	se	le	informara	falsamente—	que	su	presencia	en	la	I	era
para	tener	una	entrevista	con	el	mayor	Palacios,	subdirector	de	la	cárcel.
Pronto	se	desengañó	Sócrates	y	aun	se	le	indicó	la	celda	que	ocuparía	aquí,	ya
dispuesta	de	antemano.	Como	Sócrates	había	sido	traído	del	patio	de
“defensores”,	donde	estaban	de	visita	su	madre	y	su	esposa	(Simone	Giraud),
éstas	fueron	llamadas	a	la	crujía	para	reanudar	la	visita,	y	Sócrates	subió	con
Simone	para	que	ambos	echaran	un	vistazo	a	la	celda	que	ocuparía.	En	este
lapso	ya	había	sido	traído	también	a	la	I,	Raúl	Alvarez	Garín,	en	las	mismas



condiciones	que	Sócrates,	es	decir,	trasladados	ambos	a	la	crujía	en	calidad	de
nuevos	internos.	Poco	después	de	la	1	pm	escuchamos	un	rumor	de	protesta
colectiva	proveniente	del	interior	de	la	cárcel	y	luego	los	gritos	se	hicieron
claros	y	distintos.	“¡Queremos	a	Sócrates,	queremos	a	Sócrates!”
Comprendimos	que	se	trataba	de	una	protesta	por	la	segregación	de	Sócrates	y
la	de	Raúl	Alvarez,	aunque	no	se	escuchaban	voces	que	reclamaran	a	éste.	Los
gritos	aumentaban	de	volumen	y,	de	pronto,	aparecieron	frente	a	la	crujía	unos
50	o	más	de	nuestros	compañeros	dispuestos	a	plantarse	frente	a	la	subdirección
—cuyas	oficinas	hacen	escuadra,	pegadas	a	la	crujía	I—	hasta	que	Sócrates	no
les	fuera	devuelto.	El	grupo	de	nuestros	compañeros	se	mostraban	iracundos	y
con	el	rostro	desencajado.	Nosotros	—Sócrates,	Raúl,	Arturo	y	yo—	nos
pegamos	a	las	rejas	y	aun	estrechamos	las	manos	de	muchos	compañeros	a
través	de	ellas.	Algunos	de	los	presentes	mostraban	huellas	de	golpes	en	el
rostro	y	uno	de	ellos	tenía	la	frente	cubierta	de	sangre.	Nos	explicaron	que
habían	tenido	un	encuentro	con	los	“monos”	(los	celadores)	en	el	trayecto	desde
la	crujía	M	hasta	aquí.	(Las	crujías	M	y	N	están	enclavadas	en	un	cuerpo
circular	del	edificio,	en	el	corazón	mismo	de	la	cárcel.	Este	cuerpo	circular	tiene
al	frente	un	jardincillo	donde	hay	varias	cajas	para	el	cultivo	de	la	miel	de
abeja.	La	propia	circular	tiene	una	gran	puerta	enrejada	que	la	separa	del
jardín	y	ésta,	a	su	vez,	está	separada	del	“redondel”	—corredor	que	rodea	al
polígono	que	sirve	de	torre	de	vigilancia—	por	una	gran	reja	más.	Del	redondel,
al	cual	desembocan	las	crujías,	hay	que	trasponer	una	reja	más,	la	cual	da
salida	al	corredor	rectangular	que	comunica	con	la	puerta	de	entrada	a	la
prisión.	Aquí,	al	comienzo	del	corredor	—si	se	viene	de	la	calle—	se	encuentran,
una	frente	a	otra,	las	crujías	H	e	I,	la	primera	a	la	izquierda	y	la	segunda	a	la
derecha.)	Para	llegar	hasta	nosotros,	a	la	crujía	I,	la	cincuentena	de
compañeros	debió	de	trasponer	tres	rejas	(en	el	caso	de	los	presos	de	la	M)	y
dos	en	el	caso	de	la	C.	Los	compañeros	que	venían	al	rescate	de	Raúl	Alvarez	y
Sócrates	eran	de	la	M,	N	y	C.	Los	gritos	eran	broncos,	estentóreos.	Dentro	de
nuestras	espaldas,	en	la	crujía,	se	apretaban	junto	a	una	banca	nuestras	tres
visitantes,	Mariate,	Simone	Giraud	(embarazada	de	meses,	esposa	de	Sócrates)
y	la	madre	de	Sócrates,	baldada	de	una	pierna	a	causa	de	una	embolia	cerebral.
En	el	cuerpo	del	edificio	que	se	encuentra	en	la	parte	posterior	de	la	crujía	I,
separado	de	ésta	por	un	patio	donde	están	los	talleres	de	fundición,	los
vigilantes	ya	habían	emplazado	una	ametralladora	para	enfilarla	en	cualquier
momento	sobre	el	patio	de	nuestra	crujía	y	el	corredor	que	da	entrada	a	las
partes	interiores	de	la	cárcel.	Temeroso	por	los	riesgos	que	podrían	correr	las
compañeras,	las	conduje	al	interior	de	la	celda	de	Arturo	Martínez,	en	la	planta
baja,	donde	las	tres	permanecieron	junto	al	quicio	de	la	puerta,	desde	donde



contemplaban	los	acontecimientos.	La	excitación	y	la	cólera	crecían	por
segundos	y	la	actitud	de	los	muchachos	se	tornaba	tumultuosa.	Trepado	a	cierta
altura	de	la	reja,	Sócrates	les	dirigió	la	palabra	para	explicarles	la	forma
sorpresiva	y	engañosa	con	que	lo	habían	traído	a	la	crujía.	La	cólera	y	la
desesperación	aumentaron.	Había	cierta	indecisión	respecto	a	lo	que	debía
hacerse	de	inmediato.	“No	nos	moveremos	de	aquí,	aunque	nos	maten”,
gritaron	algunos	y,	acto	seguido,	comenzaron	a	sentarse	en	el	patio,	apoyados
de	espalda	contra	la	pared	de	la	subdirección,	a	cuya	puerta	alguien	había
colocado	un	candado.	Otro	grupo	se	aproximó	a	golpear	la	puerta	del	mayor
Palacios	(la	subdirección)	y	de	pronto	una	persona	más,	con	una	fuerte	patada,
logró	forzar	la	puerta	que	se	abrió	de	par	en	par.	Los	muchachos	sentados	en	el
patio	se	pusieron	de	pie	y	la	multitud	se	apiñó	ante	las	rejas	de	la	crujía
sacudiéndolas.	Con	un	tubo,	que	se	retorcía	como	si	fuese	de	melcocha,	hacían
inútil	palanca	en	la	cabeza	del	candado	para	romperla.	Apareció	en	manos	de
alguien	un	instrumento	parecido	a	una	llave	Steelson.	En	unos	segundos	la
cabeza	del	candado	saltaba,	desprendida	como	una	muela	que	se	arranca.
Entraron	unos	cuantos	muchachos	a	recibir	a	Sócrates	y	Raúl,	para	rodearlos	y
salir	con	ellos.	“¡También	usted,	también	usted,	maestro,	véngase	con
nosotros!”,	me	gritaban	los	más	próximos.	Subí	a	una	de	las	bancas	para
explicarles	por	qué	no	los	acompañaba:	una	cosa	era	que	rescataran	a	Sócrates
y	Raúl,	quienes	habían	sido	traídos	a	la	crujía	con	engaños	y	contra	su
voluntad,	y	otra	cosa	era	que	yo	“aprovechara	el	viaje”,	añadiendo	una
verdadera	transgresión	a	la	protesta	totalmente	justificada	de	los	muchachos.
Además	—aunque	esto	no	lo	argumenté—	ahí	estaban	las	tres	compañeras
dentro	de	la	celda	y	en	la	crujía.	Si	yo	las	dejaba	solas,	podrían	usarlas	como
rehenes	nuestros	o	de	algún	modo	en	que	pudieran	servirles	a	las	autoridades
como	instrumento	de	presión.	Los	camaradas	dirigentes	más	próximos	se
muestran	de	acuerdo	con	mi	decisión	y	se	vuelven	a	los	demás	para
convencerlos.	Bajo	de	la	banca	y	el	grupo	se	marcha.	Cuando	regreso	al	punto
donde	se	encuentran	nuestras	compañeras,	advierto	la	ausencia	de	Arturo
Martínez	Nateras,	quien	se	ha	marchado	con	el	grupo	de	protesta.	Esperamos
todavía	hasta	las	2	pm	en	que	Mariate,	Simone	y	la	madre	de	Sócrates	se	van.
Espero	hasta	verlas	salir	por	la	puerta	que	da	al	patio	que	comunica	con	la
calle	y	entonces	ya	respiro	en	paz.
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Cárcel	Preventiva	de	la	Ciudad	de	México,	5	de	abril	de	1969

Camaradas:

Saludo	con	enorme	entusiasmo	en	el	Tercer	Congreso	(después	de	la
reunificación)	de	la	IV	Internacional,	a	la	reunión	que	se	traducirá	sin	duda,	para
el	futuro	más	inmediato,	en	la	existencia	de	un	estado	mayor	revolucionario	que
agrupe	a	todos	los	marxistas-leninistas	independientes	del	mundo	entero	y
encabece	las	grandes	luchas	de	masas,	ya	en	marcha	y	cada	vez	más	pujantes	y
grandiosas,	que	conducirán	inevitablemente	a	la	victoria	de	la	nueva	revolución
mundial,	antes	de	que	concluya	esta	segunda	mitad	del	siglo	XX.

Los	años	venideros	serán	decisivos	no	sólo	por	cuanto	al	destino	del	socialismo
a	escala	mundial,	sino	por	cuanto	a	la	existencia	de	la	humanidad	misma.	Esto
sólo	se	puede	comprender	si	se	toma	en	cuenta	los	nuevos	factores	que	han
aparecido	en	la	historia	contemporánea	a	partir	de	terminada	la	segunda	guerra
mundial	y	que	son	factores	que	han	subvertido	de	raíz	los	antiguos	contenidos	de
la	realidad,	transformándolos	en	fenómenos	esencialmente	nuevos	—e
imprevistos,	de	un	modo	general—	cuyo	conocimiento	no	puede	abordarse	con
el	criterio	de	determinados	conceptos	clásicos	del	marxismo	que,	sin	perder	su
base	metodológica,	han	sido	superados,	no	obstante,	por	esta	nueva	realidad.



El	descubrimiento	de	la	disociación	artificial	del	átomo	y	su	aplicación	bélica
como	arma	de	destrucción	genocida	no	constituye,	en	el	siglo	XX,	sino	el
reverso	dialéctico	de	la	revolución	industrial	del	siglo	XVIII.	De	primera
intención,	el	marxismo	revolucionario	no	pudo	asumir	rápidamente	la
significación	de	este	hecho,	sino	que	hubo	que	irlo	comprendiendo	en	una	forma
gradual	y	a	costa	de	cierto	número	de	sorpresas.	La	aplicación	a	finalidades
bélicas	de	la	energía	nuclear	se	entrelazaba	con	los	factores	de	un	contexto
histórico	que	parecía	hecho	para	ello	como	naturaleza	propia	en	la	cual	nutrirse	y
desarrollarse	hasta	sus	límites	máximos;	o,	al	revés,	esta	naturaleza	tan
graciosamente	favorable	hacía	posible	que	la	disociación	artificial	del	átomo
apareciera,	sin	transiciones,	como	la	fuerza	destructiva	jamás	vista	en	la	historia,
en	lugar	de	que	su	descubrimiento	pudiera	aplicarse	a	un	desarrollo,	tampoco
jamás	visto,	de	las	fuerzas	productivas.	En	rigor,	si	poco	después	de	las	bombas
sobre	Hiroshima	y	Nagasaki,	la	Unión	Soviética	pudo	fabricar	su	propia	bomba
atómica,	no	constituye	nada	necio	ni	caprichoso	el	preguntarse	por	qué	el
socialismo	no	pudo	adelantarse	a	la	técnica	imperialista	y	descubrir	y	aplicar	la
fisión	nuclear	para	los	fines	de	la	construcción	pacífica	que	hubiesen	subvertido,
en	el	mundo	entero,	los	modos	de	producción	capitalista.	Ni	la	pregunta	ni	la
respuesta	son	necias	o	caprichosas,	aunque	históricamente	lleven	un	calificativo
diferente,	bien	que	el	más	adecuado:	utópica	la	pregunta	y	brutalmente	objetiva
la	respuesta.	Respecto	al	utopismo	de	la	primera:	ya	no	era	posible	esperar	—
después	de	40	años	de	stalinismo—	que	el	socialismo	soviético	reaccionara
como	poder	proletario,	revolucionario	e	internacionalista,	capaz	de	convertirse
en	el	factor	decisivo	en	la	lucha	por	la	liberación	de	la	clase	obrera	y	los	pueblos
del	mundo.	Respecto	a	la	objetividad	de	la	segunda:	la	Unión	Soviética	aparecía
en	la	historia	como	un	nuevo	tipo	de	Estado,	que	no	era	sino	la	réplica
“proletaria”	enajenada	a	las	relaciones	de	Poder	“puro”	que	se	establecían	entre
los	países	a	partir	de	la	posesión	de	la	energía	nuclear,	nuevo	tipo	de	Estado,	el
contenido	de	cuyas	premisas	se	han	ido	desplegando,	desde	entonces	hasta
ahora,	en	términos	cada	vez	más	precisos	e	inequívocos,	que	ya	no	excluyen	—o
que,	ante	todo,	precisamente	es	lo	que	no	excluyen—	las	colisiones	armadas
entre	países	socialistas,	esto	es,	claramente	dicho,	la	guerra	entre	“Estados
obreros”.

Atrás	de	todo	esto,	desde	luego,	se	transparenta,	como	un	tenaz	fantasma,	la
imagen	cada	vez	más	monstruosa	del	socialismo	en	un	solo	país,	enriquecida	con
nuevos	agregados.	Porque	el	socialismo	en	un	solo	país,	como	teoría	y	como



práctica	—con	Stalin	o	sin	él—	no	podía	menos	que	proseguir,	ampliar	y
profundizar	la	línea	de	desarrollo	de	su	dialéctica	deformante.	Dentro	de	esta
dialéctica,	la	contradicción	histórica	entre	socialismo	en	un	solo	país	y
revolución	mundial,	se	resuelve	en	una	forma	enajenada	que	no	supera	la
contradicción	sino	que	la	hace	coexistir	en	los	términos	de	un	equilibrio
inevitablemente	contrarrevolucionario	—y	reaccionario—	de	contrarios,	que	se
esconde	bajo	esa	apariencia	social	que	hace	un	énfasis	específico	y	marcado
sobre	la	socialización	de	los	instrumentos	de	producción,	como	si	ésta	ya
constituyese	el	todo	del	desideratum	histórico.	De	esta	suerte,	a	cambio	de	no
trascenderse	como	revolución	mundial,	el	socialismo	en	un	solo	país	se	convierte
en	el	socialismo	nacional	y	geopolítico	de	una	serie	de	países.	He	aquí,	pues,
otro	de	los	factores	nuevos,	y	anteriormente	desconocidos,	del	actual	contexto
contemporáneo	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.	Se	explica	así	que	los	países
que	durante	y	después	de	la	segunda	guerra	mundial	hicieron	una	revolución
propia	y	que	se	sustentaba,	primordialmente,	sobre	sus	propias	fuerzas,	como
China	y	Yugoslavia,	hayan	sido	los	primeros	en	romper	con	ese	falso	“sistema
mundial”	de	países	socialistas.	Pero	en	esta	ruptura	hubo	—hay	también	una
deformación	y	un	vicio	que	arranca	desde	sus	orígenes.	Tanto	China	como
Yugoslavia	(acaso	menos	esta	última,	pero	tan	sólo	en	razón	de	su	inferior	peso
específico)	se	colocan	en	posiciones	nacionales	y	ajenas	por	completo	al	interés
real	e	histórico	de	la	clase	obrera	del	mundo.

El	marxismo	revolucionario	está	compareciendo	ya	—y	comparecerá	en	el	más
inmediato	futuro—	ante	un	contexto	de	cada	vez	más	generalizadas	y	profundas
convulsiones	revolucionarias.	La	ley	de	tendencia	de	estas	convulsiones	implica,
en	primerísimo	lugar,	la	subversión	de	la	conciencia	socialista	en	el	estado	actual
en	que	se	encuentra,	mediatizada	y	deformada	por	los	partidos	comunistas	en	la
mayor	parte	de	los	países	del	mundo.	O	sea,	la	tarea	esencial	es	la	creación	del
partido	mundial	proletario,	internacionalista,	marxista,	revolucionario,	en	lo	que
la	IV	Internacional	concentrará	sin	duda	lo	mejor	de	sus	esfuerzos.

Ahora	bien.	¿Cuál	es	el	punto	clave,	el	punto	neurálgico,	donde	se	expresa	la
deformación,	la	perturbación	de	la	conciencia	socialista	a	escala	mundial?	Tal
punto	no	es	otro	que	el	de	la	enajenación	de	la	conciencia	histórica	real	del
proletariado	a	la	conciencia	atómica.	Es	decir,	la	conciencia	atómica	como	el



rebajamiento	de	la	conciencia	al	nivel	de	la	simple	percepción	inmediata,
sensible,	que	constituye	el	reflejo	mental	de	la	posesión	de	la	energía	nuclear
como	arma	de	guerra	y,	en	consecuencia,	la	sensación	del	poder	y	la	seguridad
del	país	a	que	se	pertenece	como	un	bien	colectivo,	como	un	sacrosanto
patrimonio	común.	(Y	ya	se	vio,	en	1914-18,	cómo	las	grandes	masas
“socialistas”	de	Alemania	y	de	Francia	optaron	cada	una	por	la	defensa	de	su
respectiva	patria	burguesa	e	imperialista.)	Esta	“conciencia	atómica”	afecta	por
igual	a	las	masas	proletarias	de	la	URSS	y	de	China	Popular,	así	como	explica,
en	otro	sentido,	la	criminal	inconsciencia,	hasta	ahora,	de	la	inmensa	mayoría	del
proletariado	norteamericano.

La	nueva	revolución	mundial,	cuya	presencia	se	transparenta	en	las	grandes
luchas	de	masas	ya	inscritas	en	el	futuro	más	próximo,	no	puede	abstraerse	de
este	contexto	mundial,	cuya	característica	determinante	es	la	posesión	de	las
armas	nucleares	por	dos	grupos	de	Estados	con	diferentes	sistemas	sociales	de
existencia:	la	URSS	y	China	por	una	parte	y	por	la	otra	las	potencias
imperialistas.	Esto	plantea	la	problemática	de	la	desenajenación	humana	en
términos	excluyentes	que	superan	la	vieja	ecuación	de	la	guerra	revolucionaria
como	la	conducción	de	la	lucha	de	clases	por	otros	medios.	La	humanidad	ha	de
optar	por	uno	de	los	dos	términos	de	la	disyuntiva:	o	guerra	atómica	o	revolución
mundial,	entendiéndose	que	ésta	ha	de	incluir	las	formas	específicas	por	adoptar
en	los	países	socialistas.

Si	el	internacionalismo	proletario	no	hubiese	sido	abandonado	al	servicio	de	una
geopolítica	nacionalista	por	las	potencias	socialistas,	el	problema	real	de
conjurar	e	impedir	una	guerra	nuclear	se	plantearía	en	los	términos	inequívocos,
revolucionarios	y	leninistas	de	una	destrucción	unilateral,	por	parte	de	la	Unión
Soviética	y	de	China	Popular,	de	sus	respectivos	arsenales	atómicos.	Esta
perspectiva	sólo	es	factible,	ahora,	desde	el	punto	de	vista	de	una	acción
internacional	del	proletariado	y	masas	populares	de	todos	los	países,	bajo	la
dirección	de	una	conciencia	organizada	a	escala	mundial,	o	sea,	a	partir	de	la
creación	de	un	partido	mundial	proletario	o	internacionalista	en	que	se	integren,
junto	a	los	viejos	cuadros	de	luchadores	trotskistas,	las	nuevas	corrientes
marxistas-leninistas	independientes.	La	tarea	de	toda	futura	revolución	en	el
seno	de	alguna	o	algunas	potencias	nucleares	es	la	de	emancipar	la	conciencia



proletaria	de	su	enajenación	atómica.	Esta	nueva	revolución	—donde	quiera	que
se	produzca—	no	podrá	realizarse	de	ningún	otro	modo	que	como	una
revolución	internacionalista,	que	renuncia	a	su	propio	poderío	atómico	y	está
dispuesta	a	hacerlo	aun	unilateralmente.	Esta	renuncia	unilateral	significa	la
ruptura	de	la	unidad	que,	como	un	todo	antihistórico,	representa	la	forma	bélica
de	existir	de	la	energía	nuclear,	al	margen	de	su	pertenencia	a	países	socialistas	o
imperialistas.

Las	armas	atómicas	en	ningún	caso	pueden	considerarse	defensivas,	ni	aun
cuando	se	trate	de	repeler	una	agresión	de	la	misma	índole.	La	energía	atómica
hace	de	una	guerra	—cualesquiera	que	sean	sus	causas—	la	guerra	más
reaccionaria	de	cuantas	guerras	reaccionarias	haya	habido	jamás	en	la	historia	de
la	humanidad.	Es	imposible	que	una	guerra	atómica	pueda	plantearse	como
revolucionaria,	así	se	proponga	el	exterminio	del	imperialismo.	Este	propósito
no	vendría	a	ser	sino	una	especie	de	“aroma	espiritual”	de	la	enajenación
práctica	de	la	conciencia	revolucionaria	a	la	conciencia	imperialista,	que	la
habría	logrado	conducir	—que	la	conduce	ya—	al	terreno	de	su	propia
desrealización,	de	su	irracionalidad	más	completa	y	acabada.	Mientras	esto	no
sea	comprendido	en	toda	su	dimensión	por	la	conciencia	marxista	libre	y
desenajenada,	hasta	convertirlo	en	praxis,	es	decir,	en	el	contenido	interno	de
toda	la	práctica	revolucionaria,	ésta	carecerá	de	sentido	histórico	real,	por	más
avanzadas	y	radicales	que	aparezcan	sus	manifestaciones	exteriores.	Las	formas
revolucionarias,	despojadas	de	esta	praxis,	no	podrán	dejar	de	ser	—como	ya	lo
son	desde	ahora—	apenas	el	testimonio	vacío	de	un	sucederse	de	acciones	y
movimientos	fantasmales,	no	diferentes	a	un	“boxeo	de	sombras”	con	la	nada.

La	ruptura	de	la	unidad	bélica	de	la	energía	atómica	por	un	país	dado	donde	la
revolución	tome	el	poder	—o	donde	ya	lo	haya	tomado,	cuyo	caso	es	el	de	la
Unión	Soviética	y	China	Popular—	paralizaría	el	desencadenamiento	de	la
guerra	nuclear.	La	destotalización	del	poderío	nuclear	dentro	de	la	familia	de
potencias	atómicas,	crearía	un	desbarajuste	en	el	condominio	atómico.	Este
hecho	tendría	un	valor	de	primera	magnitud	en	la	sublevación	revolucionaria	del
proletariado	y	del	pueblo	de	todos	los	países	de	la	tierra.	Habría	comenzado	el
principio	del	fin	de	la	energía	nuclear	como	instrumento	de	guerra.	Ésta	es	la
única	forma	en	que	podrá	expresarse	el	internacionalismo	proletario	dentro	del



contexto	atómico	del	mundo	contemporáneo.

La	nueva	revolución	tendrá	un	doble	carácter,	anticapitalista	y	antidogmático,
que	comprenderá	entonces	a	los	países	donde	aún	domina	la	burguesía,	a	los
países	socialistas	y	a	los	países	del	llamado	tercer	mundo.	La	nueva	revolución
es	un	salto	teórico	respecto	al	papel	desempeñado	por	los	partidos	comunistas
durante	los	últimos	50	años,	después	de	la	muerte	de	Lenin.	Ciertamente	será
una	revolución	revisionista:	revisa	dicho	papel	y	lo	pone	al	día	en	el	orden	de	la
libertad	y	la	democracia,	conforme	a	los	principios	marxistas	de	la	lucha	por	la
desenajenación	humana.	Transforma	al	partido,	de	instrumento	de	dominación
estatal,	en	órgano	del	conocimiento	colectivo	de	las	formas	más	altas	y
desarrolladas	de	la	conciencia.	Subvierte	el	concepto	y	la	práctica	que
absolutizan	la	noción	de	proletariado,	para	convertirlos	en	el	concepto	y	la
práctica	de	una	fusión,	cada	vez	más	amplia,	de	la	sociedad	con	la	conciencia.
La	nueva	revolución	no	podrá	prescindir	del	desarrollo	dialéctico	de	lo	que
intrínsecamente	representa	el	proletariado	como	su	autonegación	en	tanto	que
clase	social.	O	sea,	ampliará	su	esfera	de	acción	por	cuanto	a	las	relaciones	entre
la	clase	obrera	y	otros	estamentos	sociales,	y	superará	el	viejo	—aunque	ilustre	y
combativo—	concepto	de	“proletariado	de	todos	los	países,	uníos”,	por	el	de
“pasemos	del	reino	de	la	necesidad	al	reino	de	la	libertad”.	Las	grandes	masas
humanas	desempeñarán	entonces	el	papel	de	creadores	conscientes	del	proceso
histórico	por	primera	vez	en	la	vida	de	la	humanidad.

Camaradas:	saludo	a	ustedes	nuevamente,	con	alegría	y	confianza	en	el	porvenir,
desde	el	puesto	de	combate	que	ahora	ocupo:	una	celda	de	revolucionario	en	la
Cárcel	Preventiva	de	la	Ciudad.10

José	Revueltas
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Cárcel	Preventiva,	8	de	mayo	de	1969

C.	Gral.	Mario	Cedillo	Granados,

Director	de	la	Cárcel	Preventiva	de	la	Ciudad.

Presente.

Desde	hace	algún	tiempo	los	presos	políticos	que	se	encuentran	en	las	crujías	M,
N	y	C	han	venido	solicitando	de	usted	la	concentración	de	todos	los	presos
políticos	que	se	encuentran	en	esta	cárcel,	dentro	de	un	solo	dormitorio.	Esta
petición	se	ajusta	a	la	necesidad	lógica	de	que,	por	identidad	de	los	delitos	que	se
nos	imputan,	pero	ante	todo	por	la	analogía	de	ideas	y	principios	que	nos	unen,
estemos	todos	juntos	en	el	mismo	lugar.	Dentro	de	este	propósito	se	encuentra	la
cuestión	de	mi	transferencia	al	dormitorio	M	o	al	dormitorio	C,	no	únicamente
en	virtud	de	las	razones	antedichas,	sino	por	la	circunstancia	de	que,	tanto	en	uno
como	otro	de	ambos	dormitorios,	se	encuentran	alumnos	míos	con	los	que
resulta	imprescindible	proseguir	determinadas	actividades	académicas	a	fin	de
que	no	pierdan	tiempo,	como	estudiantes	que	son,	y	lo	aprovechen	de	la	manera
más	fecunda	durante	su	injusta	prisión	en	esta	cárcel.

Nuestra	demanda	de	que	sea	yo	trasladado	a	la	crujía	M	(o	en	su	defecto	a	la	C)
no	es	una	petición	que	esté	fuera	de	lo	común	ni	que	se	salga	de	lo	que
tácitamente	(pues	no	conocemos	ningún	reglamento	escrito	sobre	el	particular)



se	aviene	con	las	normas	que	rigen	la	vida	en	este	penal.

En	espera	de	la	respuesta	que	tenga	usted	a	bien	darme,	me	suscribo
atentamente,

Jose	Revueltas

Dormitorio	I.	Cárcel	Preventiva	de	la	Ciudad	de	México

cc.	a	mi	defensor	Lic.	José	Rojo	Coronado.

cc.	a	los	compañeros	presos	políticos	de	las	crujías	C,	M	y	N,	de	esta	Cárcel
Preventiva.
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Con	fecha	8	de	mayo,	en	oficio	dirigido	al	general	Mario	Cedillo	Granados,
director	de	la	Cárcel	Preventiva,	solicité	de	dicho	señor	general	mi	traslado,	de	la
crujía	I	donde	me	encuentro	recluido,	a	cualquiera	de	las	crujías	(C,	M	o	N)	en
donde	se	hallan	presos	mis	demás	compañeros,	que	lo	son,	a	la	par	que	de	mis
ideas	revolucionarias,	compañeros	del	mismo	injusto	y	arbitrario	proceso	penal.
Hasta	ahora	el	señor	general	Cedillo	no	ha	acusado	siquiera	recibo	de	la	referida
solicitud.	Las	causas	que	motivaban	—y	motivan—	mi	empeño	por	no
permanecer	por	más	tiempo	en	la	crujía	I,	son	por	demás	obvias:	me	asiste	el
legítimo	derecho	de	estar	en	compañía	de	las	personas	a	quienes	se	les	acusa	de
los	mismos	delitos	políticos	que	a	mí	y	a	quienes	me	unen	los	lazos	de	una
misma	solidaridad	e	identidad	ideológicas	y,	además,	mi	estancia	en	la	crujía	I
equivale	a	una	cierta	y	disimulada	forma	de	incomunicación.	A	mayor
abundamiento,	desde	la	fecha	en	que	formulé	mi	solicitud	al	presente,	se	han
producido	nuevos	factores	que	agravan	en	forma	considerable	esta	situación	de
aislamiento	en	que	se	me	ha	colocado.	Tales	factores	son	los	siguientes:

1.	Estoy	sometido	a	una	constante	vigilancia	y	espionaje,	que	incluye	la
intercepción	y	lectura	de	los	materiales	escritos	(de	diversa	índole,	literaria,
ideológica	y	de	carácter	filosófico,	pero	de	ningún	modo	que	puedan
considerarse	como	ilícitos)	que	intercambio,	a	falta	de	otros	medios	de
comunicación,	con	los	compañeros	estudiantes	y	maestros,	en	particular	de	las
crujías	M	y	N,	a	quienes	no	me	está	permitido	ver,	y	algunos	de	los	cuales	son
colegas	o	alumnos	míos.	Esta	vigilancia	la	dirigen	y	ejercen	el	jefe	de	la	crujía,
reo	Juan	Lemus,	y	el	“primer	oficial”	de	la	misma,	reo	Julio	Martínez,	este
último	procesado	por	el	asesinato,	a	mansalva	y	por	la	espalda,	de	un	joven
estudiante,	a	quien	el	homicida,	en	funciones	de	patrullero	policiaco	—que	tal
era	su	ocupación—	sorprendió	con	un	recipiente	de	pintura	del	que	se	había
servido	para	pintar	un	lema	político	en	algún	muro	de	las	calles	de	la	ciudad.



2.	Los	sujetos	mencionados	y	en	particular	el	primero,	reo	Juan	Lemus,
mantienen	en	la	crujía	I	un	régimen	de	violencia	e	inseguridad	permanentes	que
ya	se	ha	convertido	en	insoportable	para	todos	los	reclusos.	Con	la	autorización
de	Juan	Lemus,	por	ejemplo,	el	homicida	calificado	(pues	ésta	es	la	segunda	vez
que	se	encuentra	en	la	Cárcel	Preventiva,	procesado	por	pistolero	profesional	al
servicio	de	determinados	políticos),	reo	Lupercio	Bastar	Mendoza,
recientemente	penetró	a	la	celda	del	recluso	Carlos	Bustamante	para	golpearlo	a
puntapiés	y	puñetazos,	atentado	que	la	víctima	no	se	atrevió	a	denunciar	y	que	el
malhechor	consumó	impunemente	con	el	apoyo	y	la	complicidad	del	jefe	de	la
crujía,	Juan	Lemus.

3.	Ante	mi	propia	presencia	y	pese	a	mis	protestas,	ayer,	10	de	junio	de	1969,	los
mencionados	Juan	Lemus	y	Julio	Martínez	sujetaron	violentamente	al	recluso
Maximino	Díaz	a	quien	en	seguida	introdujeron	con	brutales	empellones	a	una
celda,	en	cuyo	interior	lo	golpearon,	arrebatándole	y	rompiéndole	en	pedazos	el
escrito	donde	la	víctima	se	quejaba	con	las	autoridades	del	penal	de	la	situación
de	arbitrariedades	y	vejaciones	que	reina	en	la	crujía	I	donde	nos	encontramos.

4.	Desde	hace	más	de	un	mes,	el	compañero	norteamericano	Bernard	Phillips,
procesado	por	presuntos	actos	de	violencia	política,	ha	sido	privado	de	su
derecho	a	visitas,	así	como	del	que	le	asiste	para	entrevistarse	con	sus
defensores.	El	hecho	de	no	poder	expresarse	en	castellano	hace	aún	más
angustioso	el	caso	del	joven	norteamericano	(18	años	de	edad)	Bernard	Phillips,
que	se	encuentra	también	en	la	misma	crujía	I	donde	yo	estoy.

Se	comprenderá	por	lo	expuesto	que	tanto	Bernard	Phillips	como	yo
encontremos	verdaderamente	intolerable	la	situación	a	la	que	vivimos	sometidos
en	la	crujía	I,	al	margen	y	con	independencia	de	todo	lo	que	en	sí	mismo	ya
representa	estar	en	la	cárcel	e	injustamente	privados	de	la	libertad.



Acuso	y	culpo	de	esta	situación,	ante	todo	y	por	supuesto,	a	las	altas	autoridades
del	gobierno	de	las	que	depende	el	encarcelamiento	de	todos	los	presos	políticos
que	nos	encontramos	en	la	cárcel	de	Lecumberri.	Pero	directamente	y	en	forma
inmediata	hago	responsable	de	la	misma	al	director	de	la	Cárcel	Preventiva,
general	Mario	Cedillo	Granados.	Por	cuanto	a	los	testaferros	de	la	direción	del
penal,	reo	Juan	Lemus	(que	además	es	auxiliar	y	confidente	de	la	Dirección
Federal	de	Seguridad,	lo	que	parecería	esclarecer	todo	el	fondo	del	problema)	y
Julio	Martínez,	señalo	a	estos	sujetos	como	los	ejecutores	materiales	de	la
política	atentatoria	y	arbitraria	de	que	nos	viene	haciendo	sus	víctimas	el	general
Cedillo	Granados,	conozca	o	no	los	detalles	de	la	misma,	puesto	que	él	es	el
director	del	penal	y	a	tiempo	se	le	hizo	conocer	mi	solicitud	de	cambio	de	crujía.
En	vista	de	lo	anterior,	pido	lo	siguiente:

Primero.	Mi	traslado	inmediato,	lo	mismo	que	el	de	Bernard	Phillips,	a
cualquiera	de	las	tres	crujías	C,	M	o	N	(cé,	eme	o	ene)	y	no	a	ninguna	otra,	con
todas	nuestras	pertenencias	y	el	debido	respeto	y	cuidado	por	nuestros
instrumentos	de	trabajo:	libros,	papeles,	máquina	de	escribir,	etcétera.

Segundo.	La	destitución	inmediata	de	los	reos	Juan	Lemus	y	Julio	Martínez,	en
su	calidad,	el	primero	de	jefe	de	dormitorio	y	el	segundo	de	“primer	oficial”,
ambos	de	la	crujía	I.

Carente	de	cualquier	otro	medio	para	hacer	válida	esta	protesta	y	exigir	el
cumplimiento	de	sus	demandas,	recurro	al	único	procedimiento	que	en	mis
circunstancias	tiene	a	sus	alcances	un	preso	político	cuando	se	trata	de	defender
su	dignidad	e	integridad	humanas.	Comunico	por	ello,	que	a	partir	de	las	14
horas	(catorce)	del	día	de	hoy,	once	de	junio	de	1969,	entraré	en	huelga	de
hambre	en	la	celda	número	38	de	la	crujía	I,	donde	por	mi	propia	decisión
permaneceré	encerrado	y	sin	tomar	alimentos	de	ninguna	especie	(salvo	el	beber
agua),	hasta	que	no	sean	satisfechas	mis	exigencias.

¡Hasta	la	victoria	siempre!13



11	de	junio	de	1969
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Jueves	15	de	mayo	de	1969.	Si	yo	entiendo	que	mi	encarcelamiento	es	parte	de
la	lucha	y	no	la	hace	cesar,	sino	que	nada	más	la	modifica,	pero	la	prosigue	en
las	nuevas	circunstancias,	esto	debería	ser	claro	en	absoluto	para	los
compañeros	de	afuera.	Me	refiero	a	las	visitas.	Para	mí	todas	las	visitas	tienen
un	carácter	político;	no	son	visitas	de	“domingo	del	buen	pastor”,	sino	que	se
hacen	para	no	discontinuar	precisamente	mi	actividad	política	y	así	darle	un
sentido	a	mi	encarcelamiento.	Nada,	pues,	más	humillante,	desde	este	punto	de
vista,	ni	más	ofensivo,	que	las	personas	no	acudan	a	las	visitas	convenidas,
como	en	el	caso	de	Marco	Antonio	Montes	de	Oca.	Hay	que	entender	que	no	se
viene	a	visitar	al	preso	político	ni	por	misericordia	cristiana	ni	para	darle
consuelo:	los	revolucionarios	no	necesitamos	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	La	amistad	es
ante	todo	amistad	de	las	ideas	y	yo	no	puedo	entenderla	de	ningún	otro	modo
que	así.	Montes	de	Oca	me	visita,	en	el	fondo,	con	la	actitud	de	un	“diletante”
que	satisface,	de	una	parte,	su	espíritu	amistoso	—que	yo	quiero,	agradezco	y
respeto—	y	de	la	otra	como	una	especie	de	ejercicio	catártico	para	tranquilizar
su	conciencia	de	poeta	“comprometido”.	Todo	eso	está	muy	bien.	Pero	en	los
términos	de	la	revolución	y	del	Movimiento	resulta	irritante,	molesto,
deprimente.	(Es	muy	posible	que	aquí	influya	el	estado	de	tensión	e	impaciencia
permanentes	que	se	padece	cuando	está	uno	preso,	pero	de	cualquier	modo
afuera	sería	lo	mismo	en	etapas	y	periodos	en	que	uno	debe	consagrarse	por
entero	a	la	lucha	revolucionaria.)	No	lanzo	ningún	reproche	a	Montes	de	Oca,
quien	se	ha	portado	tan	solidaria	y	fraternalmente	conmigo	siempre	y	ahora,	en
este	periodo	crítico.	Pero	aquí	hay	una	razón	de	principio:	estamos
combatiendo,	no	pueden	haber	debilidades	ni	anfibologías.	En	suma,	preferiría
que	Montes	de	Oca	cesara	de	visitarme,	para	ceder	su	lugar	a	un	compañero
menos	evanescente	y	ligero	en	cuestiones	de	trabajo	revolucionario.
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“…	como	yo,	si	me	olvido”

(Octavio	Paz,	La	palabra)

Muy	bien	habrá	logrado	reunir	aquí	Martín	Dozal	sus	dos,	sus	tres	docenas	de
libros,	su	Baudelaire,	su	Juan	Ramón	Jiménez,	su	Miguel	Hernández,	su	Pablo
Neruda,	su	Octavio	Paz.	Dos,	tres	docenas	de	libros;	ah,	qué	bello	es	decirlo
aquí,	los	veinte,	los	treinta	libros,	qué	amoroso	resulta,	qué	callada	y	paciente
aventura	esconde.	Han	venido	uno	a	uno	hasta	llegar	a	sus	manos	—y	ahora	a	las
mías—,	y	aquí	están	para	esa	visita	antigua,	renovada,	que	se	convino	con
nuestras	gentes,	de	sus	manos	a	las	nuestras,	de	nuestros	ojos	a	los	suyos,	¿cómo
decirlo?,	años	no,	sueños	atrás,	desde	entonces,	desde	aquel	entonces	—éste	de
hoy	mismo,	éste	de	no	importa	qué	día	de	visita—,	tan	lleno	de	la	confiada
seguridad	moral,	del	sosiego	cálido	y	humilde	con	que	nos	miran	a	través	de	esa
forma	severa	y	religiosa	que	aquí	toma	el	amor,	cuando	vienen	a	visitarnos,
nuestras	gentes	y	nuestros	libros,	cuando	vienen	a	visitarnos	y	a	quedarse	aquí	en
la	cárcel	con	nosotros,	madres,	esposas,	hijos,	libros,	hermanos,	compañeros,
todo	lo	que	nos	ama	y	lo	que	amamos.	Han	venido	desde	los	años	y	los	sueños
más	distantes	y	más	próximos	y	aquí	están	en	la	celda	que	ocupamos	Martín
Dozal	y	yo,	su	Baudelaire,	su	Proust,	mi	Baudelaire,	mi	Proust,	nuestro	Octavio
Paz.

Martín	Dozal	lee	a	Octavio	Paz;	tus	poemas,	Octavio,	tus	ensayos,	los	lee,	los
repasa	y	luego	medita	largamente,	te	ama	largamente,	te	reflexiona,	aquí	en	la
cárcel	todos	reflexionamos	a	Octavio	Paz,	todos	estos	jóvenes	de	México	te
piensan,	Octavio,	y	repiten	los	mismos	sueños	de	tu	vigilia.



Pero	puesto	que	estas	palabras	se	escriben	para	hablar	de	ti,	Octavio,	antes	he	de
hablar	de	estos	jóvenes	que	en	la	cárcel	de	Lecumberri	leen	tu	obra,	he	de	decirte
quién	es	Martín	Dozal,	mi	compañero	de	celda,	mi	hermano,	Octavio,	nuestro
hermano.	Un	día	cualquiera	de	este	mes	de	julio,	Martín	cumplió	24	años	y
realmente	ésa	es	la	cosa:	está	preso	por	tener	24	años,	como	los	demás,	todos	los
demás,	ninguno	de	los	cuales	llega	todavía	a	los	treinta	y	por	ello	están	presos,
por	ser	jóvenes,	del	mismo	modo	en	que	tú	y	yo	lo	estamos	también,	con
nuestros	cincuenta	y	cinco	años	cada	uno,	también	por	tener	esa	juventud	del
espíritu,	tú,	Octavio	Paz,	gran	prisionero	en	libertad,	en	libertad	bajo	poesía.
Porque	si	leen	a	Octavio	Paz	es	por	algo.	No	son	los	jóvenes	ya	obesos	y
solemnes	de	allá	afuera,	los	secretarios	particulares,	los	campeones	de	oratoria,
los	ganadores	de	flores	naturales,	los	futuros	caciques	gordos	de	Cempoala,	el
sapo	inmortal.	Son	el	otro	rostro	de	México,	del	México	verdadero,	y	ve	tú,
Octavio	Paz,	míralos	prisioneros,	mira	a	nuestro	país	encarcelado	con	ellos.
Martín	Dozal	lee	a	Octavio	Paz	en	prisión.	Hay	que	darse	cuenta	de	todo	lo	que
esto	significa,	cuán	grande	cosa	es,	qué	profunda	esperanza	tiene	este	hecho
sencillo.	Hubo	pues	de	venir	este	tiempo,	estos	libros,	esta	enseñanza	que	nos
despierta.

Martín	Dozal	tiene	24	años,	es	un	joven	maestro	incansable	y	bello	que	trabajaba
sus	24	años,	sus	24	horas	diarias	en	las	aulas,	en	las	escuelas,	en	las	asambleas,
que	enseñaba	poesía	o	matemáticas	e	iba	de	un	lado	para	otro,	con	su	iracunda
melena,	con	sus	brazos,	entre	las	piedras	secas	de	este	país,	entre	los	desnudos
huesos	que	machacan	otros	huesos,	entre	los	tambores	de	piel	humana,	en	el	país
ocupado	por	el	siniestro	cacique	de	Cempoala.

No,	Octavio,	el	sapo	no	es	inmortal,	a	causa,	tan	sólo,	del	hecho	vivo,	viviente,
mágico	de	que	Martín	Dozal,	este	maestro,	en	cambio,	sí	lo	sea,	este	muchacho
preso,	este	enorme	muchacho	libre	y	puro.	Y	así	en	otras	celdas	y	otras	crujías,
Octavio	Paz,	en	otras	calles,	en	otras	aulas,	en	otros	colegios,	en	otros	millones
de	manos,	cuanda	ya	creíamos	perdido	todo,	cuando	mirabas	a	tus	pies	con
horror	el	cántaro	roto.	Ay,	la	noche	de	México,	la	noche	de	Cempoala,	la	noche
de	Tlaltelolco,	el	esculpido	rostro	de	sílex	que	aspira	el	humo	de	los



fusilamientos.	Este	grandioso	poema	tuyo,	ese	relámpago,	Octavio,	y	el
acatamiento	hipócrita,	la	falsa	consternación	y	el	arrepentimiento	vil	de	los
acusados,	de	los	periódicos,	de	los	sacerdotes,	de	los	editoriales,	de	los	poetas-
consejeros,	acomodados,	sucios,	tranquilos,	que	gritaban	al	ladrón	y	escondían
rápidamente	sus	monedas,	su	excremento,	para	conjurar	lo	que	se	había	dicho,
para	olvidarlo,	para	desentenderse,	mientras	Martín	Dozal	—entonces	de	quince
años,	de	dieciocho,	no	recuerdo—	lo	leía	y	lloraba	de	rabia	y	nos	hacíamos	todos
las	mismas	preguntas	del	poema:	“¿Sólo	el	sapo	es	inmortal?”

Hemos	aprendido	desde	entonces	que	la	única	verdad,	por	encima	y	en	contra	de
todas	las	miserables	y	pequeñas	verdades	de	partidos,	de	héroes,	de	banderas,	de
piedras,	de	dioses,	que	la	única	verdad,	la	única	libertad	es	la	poesía,	ese	canto
lóbrego,	ese	canto	luminoso.

Vino	la	noche	que	tú	anunciaste,	vinieron	los	perros,	los	cuchillos,	“el	cántaro
roto	caído	en	el	polvo”,	y	ahora	que	la	verdad	te	denuncia	y	te	desnuda,	ahora
que	compareces	en	la	plaza	contigo	y	con	nosotros,	para	el	trémulo	cacique	de
Cempoala	has	dejado	de	ser	poeta.	Ahora,	a	mi	lado,	en	la	misma	celda	de
Lecumberri,	Martín	Dozal	lee	tu	poesía.

Cárcel	Preventiva,	19	de	julio	de	1969



MANIFIESTO	DE	HUELGA	DE	HAMBRE	(PROYECTO)

16

En	1968,	hace	apenas	un	año,	la	juventud	estudiantil	se	lanzó	a	la	calle,	rodeada,
animada,	aplaudida	por	el	júbilo	y	la	esperanza	del	pueblo,	para	desfilar	en
gigantescas	manifestaciones	de	masas	que	exigían	del	sistema	político	que	nos
gobierna	una	apertura	democrática	hacia	la	libertad	y	el	respeto	de	los	derechos
ciudadanos.	Los	estudiantes	expresaban	así	el	anhelo	de	todo	el	país	por	ver
rotas	las	asfixiantes	estructuras	de	un	régimen	de	dominación	totalitaria	que
durante	los	últimos	tiempos	ha	pretendido	enmascararse	bajo	la	apariencia	de
una	engañosa	paz	social	y	de	una	inexistente	estabilidad	política.	El	Movimiento
Estudiantil	mostraba	inscritas	en	su	bandera	las	demandas	fundamentales	y
unánimes	de	la	opinión	pública	independiente	de	México	entero:	derogación	de
los	artículos	antidemocráticos	del	Código	Penal	(145	y	145	bis)	y
excarcelamiento	de	los	dirigentes	obreros,	Demetrio	Vallejo	y	Valentín	Campa,
presos	desde	1959.	Pero	las	esperanzas	de	esa	opinión	pública	no	dañada	ni
corrompida	por	la	complicidad	con	el	régimen,	no	obtuvieron	sino	la	más
bárbara	y	criminal	de	las	respuestas:	la	ocupación	por	el	ejército	de	la
Univesidad	y	el	Politécnico,	y	en	seguida,	apenas	unos	cuantos	días	después,	la
terrible,	la	increíble	matanza	de	Tlatelolco	el	2	de	octubre.	Aquellos	jóvenes	que
desfilaron	por	las	calles	de	la	ciudad	en	julio,	agosto,	septiembre	de	1968	y	que
pedían	la	libertad	de	los	presos	políticos	obreros,	hoy	se	estrechan	simbólica	y
fraternalmente	la	mano	en	la	misma	cárcel	y	con	los	mismos	hombres	que	hace
diez	años,	cuando	esos	jóvenes	eran	niños,	estaban	al	frente	de	la	valerosa,
intrépida	huelga	ferrocarrilera	de	1958-59,	aplastada	y	derrotada,	pero	no
vencida	por	la	clase	gobernante.	¿Puede	haber	algo	de	mayor	elocuencia	que	este
hecho	histórico?	¿Puede	haber	algo	que	demuestre	con	mayor	claridad	la
naturaleza	contrarrevolucionaria,	antidemocrática,	antiobrera,	antipopular,	de	los
regímenes	que	han	venido	gobernando	al	país	y	que	aún	tienen	el	cinismo	de
apelar	a	los	principios	de	una	revolución	mexicana	a	la	que	no	han	hecho	sino
deformar	y	envilecer,	despojándola	de	su	antiguo	contenido	y	arrebatándole	la
perspectiva	histórica	de	ser	superada	mediante	la	acción	independiente	de	las



grandes	masas	del	pueblo?

Pero	examinemos	con	toda	claridad	el	problema.	¿Por	qué	se	ha	perseguido,	por
qué	se	persigue	de	este	modo	feroz,	insensato	y	criminal	a	la	juventud	estudiantil
desde	sus	primeras	manifestaciones	de	julio	de	1968	a	la	fecha?	Pongamos	toda
nuestra	atención	en	el	enorme	significado	histórico	de	la	respuesta:	por	las
mismas	causas	y	razones	que	se	persiguió,	asesinó	y	encarceló	a	los	trabajadores
en	1958-59,	para	anular,	extinguir	su	acción	independiente,	su	derecho	a	la
independencia	sindical,	sus	aspiraciones	a	la	libertad	política.	Sometida	al
silencio,	desarticulada	y	temporalmente	vencida	la	fuerza	independiente	de	los
trabajadores,	el	único	reducto	democrático	que	quedaba	—que	queda	al	pueblo
—	eran	y	son	las	universidades,	los	centros	de	educación	superior,	es	decir,	la
conciencia	despierta	de	una	juventud	que	ya	no	ha	podido	mantenerse	sometida	a
la	irrespirable	servidumbre	de	un	monopolio	político	que,	sobresaturado	de
poder,	convierte	el	más	sencillo	ejercicio	de	la	libertad	y	los	derechos
ciudadanos	en	un	delito	contra	el	Estado.	Ayer	contra	los	trabajadores,	hoy
contra	los	estudiantes,	mañana	contra	los	sacerdotes	y	religiosos	progresistas.	Tal
parece	ser	la	trayectoria	represiva	a	que	se	orienta	el	régimen	sin	que	hasta	el
momento	se	pueda	advertir	una	pausa	de	respiro	(los	acontecimientos	de	Yucatán
lo	demuestran)	ni	una	solución	de	continuidad	entre	la	política	del	gobierno
actual	y	el	venidero,	en	lo	que	hace	a	las	libertades,	a	la	libertad	de	reunión,	a	la
libertad	de	manifestar	en	las	calles,	a	la	libertad	de	escribir	y	publicar.	Dentro	del
ámbito	de	una	campaña	electoral,	en	la	que	se	supondría	la	más	amplia	e
irrestricta	vigencia	de	las	libertades	públicas,	la	única	libertad	que	no	sólo	se
tolera,	sino	que	se	impulsa	con	una	prepotencia	que	se	destaca	con	mayor
sarcasmo	aún	sobre	el	trasfondo	de	las	rejas	que	aprisionan	a	los	presos
políticos:	obreros,	estudiantes,	maestros	y	miembros	de	los	partidos	de	la
izquierda	que	estamos	en	la	cárcel	de	Lecumberri	y	otras	cárceles	de	provincia,
la	única	libertad	que	existe,	desenfrenada,	ostentosa,	dispendiosa,	es	la	que	el
gobierno	dispensa	a	la	Demagogia	Institucional.	No	obstante,	la	prepotencia	de
que	hace	gala	esta	Demagogia	Institucional	es	como	la	loza	hecha	de	mal	barro,
“corriente,	pero	sentida”,	y	terminará	por	resquebrajarse	en	pedazos	con	sólo	que
la	lumbre	del	despertar	democrático	del	pueblo	la	caliente	un	poco	más.	Hoy
pretende,	como	el	caballo	de	Atila,	que	dondequiera	que	pisa	la	tierra	de	México
ya	no	crecerá	la	yerba	revolucionaria,	que	dondequiera	que	hace	un	mitin
grandilocuente	y	mentiroso,	dondequiera	que	recibe	el	saludo	servil	de	los
políticos	oficiales,	dondequiera	que	ofende	el	espíritu	ciudadano	con	una	victoria



electoral	preganada,	se	habrán	extinguido	para	siempre	las	voces	de	la	crítica
verdadera	e	independiente,	no	la	crítica	convenida	y	pusilánime	de	un	Partido	de
Acción	Nacional,	sino	la	crítica	impugnadora,	joven,	nueva,	sin	compromisos,
que	inauguró	en	México	el	Movimiento	Estudiantil	de	1968.	La	Demagogia
Institucional	se	equivoca	del	modo	más	absoluto.	Con	palabras	de	Goethe,	el
poeta	alemán,	“verde	es	el	árbol	de	oro	de	la	vida”	y	con	este	árbol,	la	historia	de
los	hombres,	la	historia	de	México,	reverdece	y	reverdecerá	con	más	vigor	y	más
limpia	esperanza	en	cada	rama	joven.

Nos	lanzamos	a	la	huelga	de	hambre,	seguros	de	la	justicia	de	nuestra	causa,
tranquilos,	sin	desesperación.	Nuestra	huelga	es	contra	la	huelga	de	libertades	y
derechos	democráticos;	contra	la	huelga	de	la	dignidad	pública;	contra	la	huelga
de	patria	en	que	nos	quiere	mantener	un	sistema	de	opresión	abyecta	y
desmoralizante,	falto	de	libertad,	falto	de	grandeza	y	de	futuro.

Venceremos.



CARTA	A	ARTHUR	MILLER
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Cárcel	de	la	ciudad,	México,	D.F.,	22	de	diciembre	de	1969

Sr.	Arthur	Miller,

Presidente	del	Pen	Club	Internacional

Querido	Arthur	Miller:

Le	ruego	trasmita	a	los	miembros	del	Pen	Club	Internacional	el	mensaje
siguiente.	Reciba	mis	mejores	saludos.

A	los	miembros	del	Pen	Club	Internacional

Queridos	amigos	y	colegas:

Les	escribo	esta	carta	el	día	en	que	entramos	en	los	trece	días	de	huelga	de
hambre.	Seguiremos	así	hasta	el	último	momento:	obtener	la	libertad	o	no
obtenerla,	con	las	consecuencias	del	caso.	Somos	86	presos	políticos	los	que	nos
encontramos	en	huelga	de	hambre.	La	inmensa	mayoría	de	los	demás	—salvo	yo



—	jóvenes	apenas	mayores	de	18	años	y	que	no	cumplen	los	25.	Ellos	no
comprenderán	jamás	a	un	sistema	que	nos	mantiene	presos	mediante	una
grotesca,	hiriente	caricatura	de	proceso	en	la	cual	los	acusadores	concretos,	los
testigos	irrecusables	y	la	demostración	de	los	delitos	no	aparece	por	ninguna
parte.	Nuestra	huelga	de	hambre,	así,	no	es	sino	la	continuación	del	Movimiento
del	68	dentro	de	las	adversas	condiciones	de	la	cárcel:	una	forma	de	proseguir	la
lucha	reducidos	al	uso	del	arma	más	primitiva,	más	elemental,	como	es	la	de
renunciar	a	los	alimentos,	renunciar	a	la	vida.	A	estos	límites	nos	arroja	un
sistema	político	donde	no	hay	posibilidad	de	expresarse,	de	reunirse,	de
discrepar,	pero	todas	estas	mediatizaciones	bajo	el	aspecto	de	un	habilidoso
aparato	de	hipocresía	social,	de	engaños,	mitos	y	toda	clase	de	supercherías,	que
en	el	extranjero	dan	la	impresión	de	que	en	México	existe	una	cierta	democracia
de	tipo	muy	propio,	donde	los	ciudadanos,	de	cualquier	modo,	son	libres	y	gozan
del	ejercicio	de	sus	derechos.

Nuestra	huelga	de	hambre	le	dice	a	todo	el	mundo	que	esto	último	no	puede	ser
más	falso:	somos	127	presos	políticos	únicamente	en	la	cárcel	de	Lecumberri;
seis	compañeras	en	la	cárcel	de	mujeres	—una	de	ellas,	Amada	Velasco,	abogada
y	maestra	universitaria,	en	huelga	de	hambre—	y	un	número	indeterminado	en
las	cárceles	de	provincia.

Por	cuanto	a	mi	caso	personal,	puedo	decirles	bien	poca	cosa:	tengo	más	de	un
año	en	prisión	y	no	conozco	personalmente	a	mi	juez	ni	se	me	ha	llamado	a	una
sola	diligencia	judicial	fuera	de	la	que	se	conoce	como	“declaración
preparatoria”	(hecha	ante	un	secretario	del	juzgado),	sin	contar	los
interrogatorios	clandestinos,	a	lo	largo	de	tres	días,	en	una	cárcel	“privada”,	es
decir,	en	un	lugar	de	secuestro,	donde	se	me	mantuvo	incomunicado	en	manos
de	policías	de	la	Dirección	Federal	de	Seguridad.

Ni	una	sola	comparecencia	ante	el	juzgado	(Primero	de	Distrito	del	Distrito
Federal	a	cargo	del	juez	Ferrer	Mac	Gregor)	desde	que	fui	aprehendido	el	16	de
noviembre	de	1968,	es	ya,	en	sí	misma,	la	forma	más	elocuente	de	dar	una	idea
aproximada	del	régimen	extrajurídico	que	existe	en	nuestro	país.



Los	huelguistas	de	hambre	somos	personas	conscientes,	responsables	y	sin
ninguna	propensión	al	suicidio.	Ha	sido	precisamente	el	hecho	de	tener	una
conciencia	lúcida	y	clara	de	la	realidad	de	México,	lo	que	nos	movió	a	situarnos
en	esta	condición	extrema.	Pero,	dicho	del	modo	más	simple,	estamos	dispuestos
a	ir	hasta	la	muerte.

El	gobierno	pretende	tranquilizar	a	nuestros	familiares	y,	a	través	de	ellos,	a	una
opinión	pública	que	apenas	puede	informarse	tan	sólo	por	los	letreros	que	los
estudiantes	dibujan	en	los	autobuses	y	paredes	de	la	ciudad,	trata	de
tranquilizarlos	y	desarmarlos	con	la	versión	de	que	no	está	dispuesto	a	“dejarnos
morir”	—pero	tampoco,	por	lo	visto,	a	ponernos	en	libertad—	y	que	recurrirá	a
los	servicios	médicos	de	la	prisión	a	efecto	de	que	se	nos	atienda	y	salve.	Por	mi
parte	creo	necesario	hacer	aquí	una	declaración	personal.	No	me	someteré	en
ninguna	forma	pacífica	ni	voluntaria	a	la	atención	de	los	médicos,	ni	accederé,
en	ningún	momento,	a	ser	conducido	a	la	enfermería	de	la	cárcel	ni	otro
establecimiento.	Llegado	el	caso	se	tendrá	que	hacerlo	por	la	violencia,	ante	la
cual	trataré	de	resistir	hasta	donde	las	reservas	físicas	de	mi	organismo	y	mi
voluntad	de	lucha	alcancen	para	ello.

Reciban	mis	mejores	y	más	sinceros	saludos.

José	Revueltas



AÑO	NUEVO	EN	LECUMBERRI

Cárcel	Preventiva,	México,	D.	F.,

domingo	11	de	enero	de	1970.	A	la	1:30	am

Señor	Arthur	Miller,

Presidente	del	Pen	Club	Internacional

Londres.

Querido	Arthur	Miller:

Mi	carta	anterior	llevaba	fecha	del	22	de	diciembre,	o	sea,	a	los	13	días	de	estar
en	huelga	de	hambre	86	presos	políticos	que	nos	encontrábamos	desde	hace	más
de	un	año	en	la	Cárcel	Preventiva	de	esta	ciudad.	Hemos	recibido	los	mensajes
de	aliento	y	adhesión	que	usted	y	numerosos	escritores	de	diversos	países	nos
han	enviado	y	los	que	agradecemos	con	alegría.	Esta	segunda	carta	que	ahora	le
escribo	lleva	la	fecha	del	11	de	enero	de	1970,	es	decir,	que	se	añaden	los	días	a
nuestra	huelga	de	hambre	y	suman	ya	la	cantidad	de	33	(a	contar	de	las	cero
horas	del	10	de	diciembre),	en	que	permanecemos	sin	tomar	alimentos.	Siete	de
nuestros	compañeros	han	debido	levantar	la	huelga	de	hambre	por	razones
ajenas	a	su	voluntad:	unos	a	causa	de	enfermedades	padecidas	precedentemente,
otros	en	virtud	de	su	extremo	agotamiento	físico,	y	por	último,	dos	de	ellos	a
causa	de	heridas	y	golpes	de	los	que	fueron	víctimas	el	primero	de	enero	durante
una	vandálica	incursión	punitiva	de	los	presos	de	derecho	común,	organizada	en
nuestra	contra	por	las	autoridades	del	penal	y	presumiblemente	—aunque	los



hechos	sean	por	lo	demás	categóricos—	sugerida	y	auspiciada	por	el	propio
gobierno	de	la	República,	según	puede	concluirse	de	un	análisis	objetivo	y
riguroso	de	los	acontecimientos.

De	esto	queremos	informarle	a	usted	Arthur	Miller,	para	que	haga	llegar	la
verdad	—y	nada	más	que	la	verdad—	a	todas	las	conciencias	honradas	que
quieran	escucharla.	Le	pediríamos	entonces,	que	trasmita	esta	carta	a	los
miembros	del	Pen	Club	Internacional,	y	en	su	caso,	como	sin	duda	resultará	de
una	extensión	inadecuada	para	trasmitirse	por	la	vía	telegráfica,	reduzca	usted	su
contenido	a	los	extractos	de	lo	más	esencial	y	de	este	modo	pueda	dar	a	conocer
a	la	opinión	pública	de	los	países	extranjeros	lo	que	realmente	ocurrió	en	la
Cárcel	Preventiva	la	noche	del	primer	día	del	año.

Antes	de	entrar	al	relato	de	los	acontecimientos,	debemos	decirle	a	usted	—y
usted	a	los	escritores	de	otros	países—	las	razones	que	nos	mueven	para	apelar	a
la	opinión	pública	internacional	con	la	urgencia	que	parecería	desproporcionada
si	se	toma	en	cuenta	que	en	amplios	círculos	del	extranjero	persiste	una	cierta
idea	de	que	en	México	hay	libertad	de	prensa	y	que	en	virtud	de	los	derechos	de
ésta	podríamos	hacernos	escuchar	sin	trabas	ni	limitaciones,	dentro	de	nuestro
propio	país.	Esta	idea,	no	obstante,	carece	de	todo	fundamento.	La	cuestión	es
que	en	México	no	existe	una	censura	formal	escrita,	expresa,	que	impida	la
libertad	de	información	ni	que	restrinja	el	derecho	de	expresar	las	opiniones
discrepantes.	No	hay	esas	prohibiciones,	no	hay	esa	dictadura,	pero	tampoco	hay
en	absoluto,	una	libertad	real.	Hace	unos	cuantos	días	el	gobierno	de	Uruguay
expidió	un	decreto	en	que	de	modo	cínico	y	brutal,	prohibía	a	la	prensa	referirse
a	los	oposicionistas	políticos	del	régimen	con	términos	tales	como	“tupamaros”,
“activistas”,	“guevaristas”,	“guerrilleros”,	“marxistas-leni-nistas”.	La	prensa
debía	referirse	a	ellos	en	lo	adelante	como	“hampones”,	“delincuentes”,
“criminales”.	Pues	bien,	lo	que	la	dictadura	uruguaya	hace	con	los	decretos
descarados,	pero	francos	y	fuera	de	duda,	el	gobierno	de	México	lo	realiza	de
facto,	en	la	práctica,	sin	que	tenga	que	recurrir	a	ninguna	clase	de	expedientes
que	en	la	forma,	alteren	los	ordenamientos	constitucionales:	a	éstos	simplemente
los	ignora,	los	viola,	los	hace	pedazos,	con	la	más	soberbia	y	ofensiva
desconsideración	a	la	pobre	y	desmedrada	opinión	pública	del	país.



No	tenemos	acceso	a	la	prensa.	Se	nos	publican	boletines	informativos	y
desplegados	que	se	pagan	a	las	empresas	periodísticas	mediante	penosas
cotizaciones	de	amigos	y	compañeros	nuestros.	Sí,	todo	esto	es	cierto.	Pero
nuestros	boletines,	cuando	los	publican,	aparecen	con	grotescas	mutilaciones	y
deformaciones	y	los	desplegados	de	paga,	por	su	parte,	deben	someterse	a	la
censura	previa	del	director	del	periódico,	quien	no	los	publica	cuando	el	texto
del	material	no	se	ajusta	a	las	normas	“permitidas”	por	el	régimen.	También	es
cierto	que	la	prensa	puede	ocuparse	con	“entera”	libertad	de	tales	o	cuales
asuntos	políticos	secundarios.	Pero	esta	“entera”	libertad	cesa	de	inmediato,
automáticamente,	en	el	momento	mismo	en	que	el	gobierno	—el	presidente	o
sus	voceros	autorizados—	se	pronuncia	en	algún	sentido	respecto	al	problema	de
que	se	trate.	De	aquí	se	deriva	para	lo	que	sigue,	una	monstruosa,	repugnante
uniformidad	de	criterio	de	todos	los	periódicos	del	país,	de	todos	los
editorialistas,	de	todos	los	escritores	que	publican	artículos	en	la	llamada	gran
prensa	de	la	capital	y	en	los	periódicos	de	provincia.

Nuestro	caso	como	procesados	políticos	viene	a.	ser,	dentro	de	este	cuadro,	un
ejemplo	elocuente.	En	alguna	ocasión,	ante	el	requerimiento	de	la	prensa
extranjera	respecto	a	la	represión	en	el	país,	el	Presidente	declaró	que	en	México
“no	hay	presos	políticos”	y	que	las	personas	procesadas	a	causa	de	sus
actividades	públicas	—¿y	qué	otra	cosa	puede	ser	más	política	que	la	actividad
pública	de	un	ciudadano	como	tal?—	no	lo	eran	ni	lo	habían	sido	de	ningún	otro
modo	que	en	la	condición	de	delincuentes	del	orden	común.	Desde	entonces	—y
lo	mismo	fue	bajo	los	precedentes	gobiernos	de	López	Mateos,	Ruiz	Cortines,
Miguel	Alemán—	la	fórmula	mendaz	de	que	“en	México	no	hay	presos
políticos”	se	convirtió	en	un	dogma	intangible,	acatado	de	un	modo	ciego,	servil
y	unánime	por	todas	las	entidades	que	contribuyen	en	México	a	crear	y
fortalecer	un	determinado	consenso	de	opinión	pública	aparente	que	desempeña
el	papel	de	la	opinión	pública	verdadera	del	país,	pero	que	no	constituye	sino
una	segunda	realidad	mítica,	sobreimpresa	encima	de	los	hechos,	las
circunstancias	y	las	situaciones	objetivas	existentes	en	la	vida	política	o	social	o
económica	de	que	se	trate	en	el	momento	dado.



Cuando	se	examinan,	pues,	los	acontecimientos	ocurridos	el	primero	de	enero	de
1970	en	la	Cárcel	Preventiva	—donde	las	autoridades	del	penal	liberan	a	los
criminales	de	tres	crujías	para	que	agredan	a	estudiantes,	maestros	y	obreros
detenidos	en	la	misma	prisión	y	luego	se	entreguen	durante	dos	horas	al	saqueo
más	desenfrenado	e	impune—	la	explicación	del	inaudito	y	bárbaro	atentado	no
debe	buscarse	en	ningún	otro	punto	que	no	sea	aquel	del	que	arranca	el	dogma
presidencial	de	que	“en	México	no	hay	presos	políticos”.	El	empecinamiento	de
que	da	muestras	el	gobierno	mexicano	por	conservar	este	dogma	no	reside	tan
sólo	en	la	estupidez	de	quien	trata	de	negar	una	evidencia	y	cree	que	con	darle
otro	nombre	ya	consumó	el	milagro	de	abolir	la	realidad.	No,	este
empecinamiento	no	es	tan	puramente	caprichoso	ni	gratuito.	La	preservación	del
dogma	de	que	“en	México	no	hay	presos	políticos”	—reiterado	a	mayor
abundamiento,	en	el	cuarto	Informe	de	Gobierno	ante	el	Congreso	por	el
Presidente	de	la	República,	el	primero	de	septiembre	de	1968—	significa	y
quiere	decir	muchas	cosas	para	el	sistema	de	dominación	existente	en	el	país.	Ha
querido	decir	que	en	México	no	existe	una	dictadura,	que	en	México	no	existe	el
monopolio	político	de	un	partido	de	Estado;	que	en	México	hay	libertades
democráticas.	En	suma,	este	dogma,	pese	a	su	irracionalidad	—o	mejor	dicho,
por	ella	misma—	y	al	cretinismo	político	que	encierra,	viene	a	convertirse	de	tal
modo,	en	uno	de	los	pilares	fundamentales	en	que	se	sustenta	el	régimen,	y	de	lo
que	era	un	simple	modus	operandi	hipócrita,	chapucero,	de	la	dictadura	contra
sus	opositores,	ha	terminado	por	transformarse	en	el	talón	de	Aquiles	de	la
misma.

Nosotros,	los	presos	políticos	reales	y	concretos	que	se	encuentran	en	la	cárcel
de	Lecumberri,	ya	hemos	experimentado	sobre	nuestra	piel	lo	que	significa	el
“principio”	de	que	“en	México	no	hay	presos	políticos”.	Es	absolutamente	claro
que	si	a	una	persona	que	se	encuentre	presa	y	que	no	sea	un	delincuente	o
presunto	delincuente	del	fuero	común,	se	le	niega	la	condición	jurídica	de	preso
político,	el	resultado	inmediato	venga	a	ser	el	de	que,	en	la	práctica	se	le	nieguen
asimismo	las	prerrogativas	del	trato	diferente	y	la	consideración	especial	que	en
todos	los	países	del	mundo	se	otorgan	a	los	adversarios	políticos	de	un	régimen
establecido.	Puesto	así	al	mismo	nivel	carcelario	que	el	de	los	delincuentes
comunes,	el	enemigo	político	de	hecho	es	arrojado,	inerme,	sin	protección,	a	las
manos	del	hampa	penitenciaria,	ya	que	ésta,	en	todas	las	cárceles	del	mundo	—y
las	de	México	no	son	excepción—	se	rige	por	su	propio	código	no	escrito	de
procedimientos	de	dominación	interna,	de	agrupamientos	delictivos	y	de



complicidades	más	o	menos	secretas	para	obtener	y	conservar	posiciones	dentro
de	la	jerarquía	criminal	al	margen	y	con	independencia	de	la	autoridad	de	la
prisión.	A	estas	circunstancias	—que	no	puede	ignorar	ni	siquiera	el	más
desaprensivo	lector	de	las	páginas	de	policía	y	que	mucho	menos	pueden	ignorar
las	autoridades	de	una	cárcel	y	los	funcionarios	del	Poder	Judicial—	se	debe	que
el	adversario	político	de	un	régimen	(y	véase	que	por	lo	pronto,	no	usamos	la
connotación	de	preso	político),	sea	objeto	en	las	cárceles	donde	se	encuentre,	de
medidas	particulares	de	seguridad	respecto	a	los	demás	presos	y	disponga	de
cierto	número	de	facilidades	que	de	ningún	modo	pueden	ser	las	mismas	para
otros	reclusos.	Ésta	es	la	práctica	habitual	que	se	observa,	con	el	mayor	respeto,
en	cualquier	país	civilizado	de	la	tierra.	El	criterio	normativo	que	preside	la
actitud	de	un	gobierno	hacia	sus	enemigos	políticos	cuando	los	somete	a
encarcelamiento	y	que	además	se	sustenta	en	el	derecho	de	gentes,	es	el	mismo
en	que	se	inspira	el	trato	internacionalmente	codificado	y	suscrito	por	todos	los
países	del	mundo	que	debe	darse	a	los	prisioneros	de	guerra.	El	adversario
político	de	un	régimen	no	es	diferente,	en	esencia,	del	prisionero	de	guerra.	De
igual	modo	el	atropello	y	la	violación	de	los	derechos	del	adversario	político
encarcelado,	no	son	distintos	esencialmente,	de	las	transgresiones	al	Derecho
Internacional	en	que	incurre	un	gobierno	cuando	no	considera	a	sus	prisioneros
de	guerra	sino	en	la	condición	de	forajidos	y	fascinerosos.	En	uno	y	otro	caso,	un
gobierno	que	transgrede	estos	principios	se	coloca	al	margen	de	la	ley.

Aquí	es	donde	se	explica	entonces	el	por	qué	la	teoría	gubernamental	de	que	“en
México	no	hay	presos	políticos”	no	se	reduce	a	una	simple	e	inocente
abstracción	doctrinaria,	sino	que	es	precisamente	a	este	enunciado	contencioso	al
que	corresponde	desempeñar	el	papel	decisivo	en	el	ataque	de	que	fuimos
víctimas	los	presos	políticos	a	manos	de	los	delincuentes	del	orden	común	la
noche	del	primero	de	enero.	La	inexistencia	puramente	verbal	y	teórica	de	los
presos	políticos	se	invierte	en	su	contrario,	para	el	gobierno	mexicano,	en	la
existencia	política	de	un	cierto	número	de	adversarios	a	los	que	tiene	en	la	cárcel
y	respecto	a	los	cuales	el	propio	gobierno	no	puede	menos	que	consagrar	como
legítimos	el	saqueo	y	el	pogrom,	ya	que,	al	no	reconocerlos	en	su	calidad
verdadera,	deberá	reconocer	en	cambio,	como	inevitable	contrapartida,	que	en	la
cárcel	de	Lecumberri	—y	en	las	cárceles	todas	del	país—	ha	dejado	de	existir
cualquier	situación	de	derecho	en	virtud	de	que	las	autoridades	mismas	han	sido
las	primeras	en	introducir	este	otro	estado	de	cosas	—sobre	la	base	del
precedente	del	primero	de	enero—	en	que	la	ley	del	hampa	terminará	por	ser	la



norma	única	de	convivencia.	De	convivencia	de	trogloditas,	se	entiende.	Los
acontecimientos	del	primero	de	enero	en	la	cárcel	de	Lecumberri,	al	comienzo
mismo	de	la	década	de	los	setenta,	han	querido	ser,	así,	un	siniestro	augurio	para
toda	la	oposición	política	en	México,	cualquiera	que	ésta	sea.	Pero	también	lo
son,	en	la	misma	medida,	para	un	régimen	que	pone	en	práctica	procedimientos
tan	sombríos.

Examinemos	ahora	los	hechos	tal	como	ocurrieron.	Hago	el	relato	que	sigue,	en
mi	triple	condición	de	testigo,	participante	y	víctima,	enfoque	que	le	confieren,
ante	todo,	un	carácter	documental	y	objetivo,	única	forma	de	poner	al	desnudo
las	inauditas	mentiras	del	Procurador	de	Justicia,	Gilberto	Suárez	Torres,	en	sus
declaraciones	oficiales	del	ocho	de	enero,	hechas	ante	los	miembros	del	Consejo
Universitario	que	acudieron	a	entrevistarlo	con	motivo	de	los	acontecimientos
del	primero	de	enero.

Poco	después	de	las	ocho	de	la	noche	de	tal	día,	desde	nuestras	celdas	en	la
crujía	M	—donde	se	encuentra	instalada	una	parte	de	los	presos	políticos	de	la
Cárcel	Preventiva	de	Lecumberri	(los	demás	se	distribuyen	entre	las	crujías	N	y
C)—	en	la	cual	una	mayoría	de	dichos	presos	políticos	somos	quienes	estamos
en	huelga	de	hambre	desde	el	10	de	diciembre	de	1969,	escuchamos	la	voz	de
algún	compañero	que	desde	el	corredor	anunciaba	en	tono	de	alarma	que	las
visitas	que	habían	acudido	esa	tarde	a	la	crujía	M	se	encontraban	detenidas	desde
hacía	más	de	dos	horas	sin	que	se	les	hubiese	permitido	hasta	entonces
abandonar	la	cárcel	y	salir	a	la	calle.	Nuestras	visitas,	en	efecto,	habían
abandonado	la	crujía	M	poco	más	o	menos	a	las	seis	de	la	tarde	y	todos	ya	las
suponíamos	fuera	de	la	prisión	desde	mucho	tiempo	antes,	así	que	una	gran
inquietud	se	apoderó	particularmente	de	aquellos	que	se	habían	despedido	de	sus
familiares	sólo	hasta	el	último	momento.	A	la	voz	de	alarma,	todos	los
huelguistas	y	unos	cuantos	compañeros	que	no	secundaron	la	huelga	de	hambre,
salimos	al	pequeño	jardíin	interior	de	la	crujía	para	agruparnos	tras	de	la	reja	que
separa	al	propio	jardín	de	una	gran	puerta	de	hierro	con	dos	hojas,	que	a	su	vez
comunica	con	el	corredor	circular	(al	que	se	llama	“redondel”	por	su	semejanza
con	el	“callejón”	de	una	plaza	de	toros)	en	cuyo	centro	se	erige	la	elevada	torre
de	vigilancia	conocida	como	“el	polígono”,	corredor	al	que	convergen
radialmente	la	mayor	parte	de	las	crujías	del	penal,	pues	otras	como	la	M,	N	y	la



L,	constituyen	cuerpos	del	edificio	interiores,	separados	del	“redondel”	por
patios,	pasillos	y	muros	con	puertas	enrejadas,	como	en	el	caso	del	jardín	de	la
crujía	M,	al	que	enmarcan	dos	paredes	en	ángulo	que	forman	un	trapecio	con	la
línea	de	rejas	de	entrada	y	salida.	Estos	detalles	tienen	una	importancia
fundamental	para	comprender	la	forma	en	que	ocurrieron	los	acontecimientos
del	primero	de	enero.	Bien,	como	queda	dicho,	nos	aglomeramos	más	de	una
veintena	de	compañeros	a	la	puerta	de	la	crujía	M	para	inquirir	con	la	guardia	de
celadores	por	la	suerte	de	los	familiares	y	pedirles	que	permitieran	salir	a
nuestros	representantes	—o	siquiera	uno	sólo	de	ellos—	a	fin	de	recabar
informes	fidedignos.	Los	celadores	se	negaron	secamente	a	nuestra	solicitud	y	en
seguida,	con	aire	de	vaga	distracción	e	indiferencia,	se	alejaron	de	la	puerta	para
desaparecer	a	la	vuelta	del	“redondel”	en	cosa	de	segundos.	Al	otro	lado	de	los
barrotes	se	mostraba	ante	nuestros	ojos	una	cárcel	vacía,	insólita,	desolada,	sin
un	solo	guardián,	ni	autoridad	alguna	a	la	cual	recurrir.	Una	sensación	oprimente
y	extraña.	A	nuestros	oídos	llegaron	distantes,	gritos	de	mujeres	y	un	apagado
llanto	de	niños.	“¡Presos	políticos!”,	“¡Presos	políticos!”	gritaban	a	coro.	Nadie
pudo	resistir	al	llamamiento.	Golpeamos	la	puerta	frenéticamente,	algunos
saltaron	al	otro	lado,	otros	provistos	de	una	barra	de	pesas	para	ejercicios
gimnásticos,	arremetieron	sobre	las	cadenas.	Los	candados	cedieron,	ya
estábamos	en	el	“redondel”.

Corrimos	hacia	los	gritos.	Ahí	estaban	en	un	corredor,	prisioneros	tras	una	alta
puerta	con	rejas,	mujeres,	hombres,	niños,	nuestros	visitantes.	(Mi	esposa	no;
había	salido	casualmente	con	una	hora	de	anticipación	al	límite	en	que	se
termina	la	visita.)	Pero	ya	no	había	nada	que	hacer,	ni	que	intentar,	cuando
nuestro	propósito	simplemente	era	el	de	entrevistarnos	con	el	director	de	la
cárcel,	con	el	subdirector	en	funciones	de	jefe	de	vigilancia,	el	primero,	general
Andrés	Puentes	Vargas	y	el	segundo,	mayor	Bernardo	Palacios,	o	con	quien
quiera	que	fuese	la	autoridad	de	la	prisión	a	fin	de	obtener	una	explicación	de	los
acontecimientos	y	la	libertad	de	las	visitas	detenidas.	Empero	ya	en	estos
instantes	no	había	autoridad	en	la	prisión;	o	mejor	dicho,	el	general	Puentes
Vargas	y	el	mayor	Palacios,	allí	presentes,	representaban	otra	autoridad.	Ahí
estaban,	sí,	pero	a	la	cabeza	de	las	nutridas	y	compactas	filas	de	un	centenar	de
los	presos	por	delitos	comunes	que	constituyen	la	“élite”	del	poder	en	la	Cárcel
Preventiva:	reos	“comisionados”	para	el	desempeño	de	las	más	diversas
funciones	administrativas	de	la	prisión,	“mayores”	y	“oficiales”	de	crujía,
“escribientes”,	“galeros”,	“recaderos”,	“mandaderos”,	cada	uno	de	los	curiosos



gremios	con	su	respectivo	cabecilla	al	frente,	por	supuesto,	el	rufián	más
acreditado	y	más	temido	entre	todos	ellos.	El	director	de	la	cárcel	y	su
subdirector	en	funciones	de	jefe	de	vigilancia,	un	general	y	un	mayor	que	acaso
habrían	comandado	con	orgullo,	en	otros	tiempos,	a	soldados	del	ejército
nacional,	optaban	esta	vez	por	el	dudoso	honor	de	ser	quienes	autorizaran	a	las
bandas	de	los	peores	maleantes	de	las	crujías	habitadas	por	la	población	del	más
negro	prestigio,	para	que	gozaran	dos	largas	horas	de	manos	libres	en	el	ataque
impune	y	en	el	saqueo	sin	freno	de	los	presos	políticos,	que	sobrevendría	apenas
en	unos	vertiginosos	minutos	más.

Los	que	habíamos	salido	de	la	crujía	M	nos	detuvimos	a	unos	50	pasos	del	punto
en	que,	frente	a	frente	a	nosotros	se	encontraba	la	compacta	masa	de
“comisionados”,	con	el	general	y	el	mayor	a	corta	distancia	de	ellos.	Estábamos
a	la	altura	de	la	crujía	E,	los	“comisionados”	más	o	menos	a	la	altura	de	la	D,	y
en	medio,	en	una	“tierra	de	nadie”,	el	corredor	con	rejas	en	el	cual	se
encontraban	detenidas	las	visitas.	Los	reclusos	de	la	E	desde	atrás	de	las	rejas
nos	cubrían	de	insultos	soeces	y	nos	lanzaban	miradas	de	una	ferocidad
zoológica	casi	increíble.	Las	cosas	se	sucedían	con	una	rapidez	onírica,
atropellada	y	fantástica.	A	nuestra	espalda	llegaban	en	tropel	los	compañeros	de
la	C,	muchachos	estudiantes	a	los	que	de	pronto	causaba	sorpresa,	quién	sabe
por	qué,	mirarlos	tan	extraordinariamente	jóvenes.	Al	mismo	tiempo	los
maleantes	de	la	D	a	quienes	se	habían	abierto	las	puertas	de	la	crujía,	avanzaban
en	tumulto,	ya	armados	con	tubos,	garrotes	y	varillas	de	fierro,	a	través	de	la
masa	que	formaba	el	cinturón	de	“comisionados”.	Comenzaban	aquí	y	allá,	a
trabarse	cuerpo	a	cuerpo	con	aquellos	de	nosotros	a	quienes	habían	logrado
sorprender	más	al	alcance	de	sus	golpes.	De	todas	partes	llovían	proyectiles,
botellas,	piedras,	tabiques,	en	medio	del	estruendo	de	los	vidrios	que	estallaban
en	pedazos	y	gritos,	palabras,	voces	y	maldiciones	de	las	que	nadie	entendía
nada.	Ante	mis	propios	ojos	y	con	ademanes	que	me	parecieron	singularmente
lentos	y	tranquilos,	un	celador	introducía	la	llave	en	el	candado	de	la	E,	le	daba
unas	vueltas	cuidadosas,	con	aire	profesional	y	experto,	retiraba	la	cadena	y	en
seguida	abría	la	puerta.

Durante	unos	segundos	los	de	la	E	permanecieron	vacilantes,	perplejos,	como
sin	dar	crédito	a	esa	realidad	extraña,	y	sin	atreverse	tampoco	a	dar	aquel	paso



hacia	el	“redondel”	que	en	circunstancias	normales	de	la	cárcel,	constituye	un
paso	hacia	la	rebelión,	a	los	golpes	de	macana	de	los	celadores	y	hacia	el
solitario	encierro	en	una	celda	—por	semanas	enteras,	el	temido	“apando”	con
que	se	castiga	a	los	presos.	Pero	esta	desconfianza	ocupó	el	instante	de	un
parpadeo.	Los	de	la	E	salieron	en	avalancha	para	unirse	a	los	de	la	D	y	una
fracción	de	éstos	que	había	tomado	la	dirección	opuesta	a	los	primeros,	se
aproximaba	a	toda	carrera	sobre	nosotros,	a	nuestra	retaguardia,	para	coparnos
en	medio	de	las	dos	fuerzas.	Con	la	instantánea	rapidez	de	un	flash
cinematográfico	divisé	la	figura	del	general	que	agitaba	los	brazos	por	encima	de
su	cabeza,	con	un	objeto	negro	en	la	mano	derecha.	Acto	seguido	se	escucharon,
huecas,	precisas,	como	si	se	produjeran	en	una	especie	de	vacío,	las
detonaciones;	el	general	disparaba	al	aire	la	carga	entera	de	su	pistola.	A
diferentes	ritmos	y	con	diferentes	graduaciones	se	generalizó	de	pronto	una
dispareja	balacera	que	parecía	provenir	de	todos	los	rumbos	imaginables,	de
arriba,	de	atrás,	de	adelante,	de	los	lados;	los	celadores	de	“la	muralla”	y	del
“polígono”	disparaban	a	su	vez.	“¡A	refugiarse	en	la	M,	en	la	eme!”,	gritábamos.
Éste	era	el	único	sitio	—pensábamos—	en	que	podríamos	ponernos	a	salvo.
Entre	la	crujía	M,	hacia	la	cual	ya	corríamos	en	atropellada	carrera,	y	la	crujía	D,
de	la	que	habían	salido	los	hampones	para	agredirnos,	se	encuentra	la	crujía	N,
que	está	ocupada,	como	la	nuestra	y	la	C,	únicamente	por	presos	políticos.
Alguien	había	abierto	la	puerta	que	da	acceso	al	patio	de	la	N	y	ésta	ofrecía	así,
un	inesperado	refugio	intermedio,	antes	de	que	pudiéramos	alcanzar	la	entrada
de	la	crujía	M.	Un	gran	número	de	compañeros	se	acogió	de	inmediato	a	la	N	y
una	reducida	minoría	proseguimos	nuestra	carrera	hasta	la	M,	a	donde	entramos
dispersos,	jadeantes,	rabiosos,	vencidos	por	la	impotencia,	pero	también	no
dispuestos	a	pelear	con	los	presos	comunes,	respecto	a	los	que	habíamos
resuelto,	desde	el	comienzo	mismo	de	nuestro	encarcelamiento	y	por	acuerdo
unánime,	no	enfrentarnos	jamás	en	ninguna	lucha,	que	en	cualquier	caso	sería,	a
no	dudarlo,	una	monstruosa	provocación	urdida	por	el	gobierno	en	nuestra
contra.	Ahora,	cuando	menos	lo	pensábamos,	habíamos	caído	en	la	trampa	de	tal
provocación.

Dentro	de	la	crujía	M	no	había	forma	—ni	tiempo—	de	cerrar	las	puertas	y
además,	quedaba	afuera	un	indeterminado	número	de	compañeros	que	no	habría
podido	entrar	en	la	N	y	que	se	encontraría	sin	refugio	alguno	al	que	acogerse.	Un
grupo	de	catorce	compañeros,	entre	quienes	se	encontraban	algunos	de	la	C,
decidimos	encerrarnos	en	la	celda	número	21,	que	era	la	que	ofrecía	mayores



seguridades	y	a	la	cual	acaso	no	lograsen	entrar	los	asaltantes	si	la
atrincherábamos	en	forma	adecuada.	Amontonamos	tras	de	la	puerta	de	la	celda
21	las	camas,	una	mesa	y	cuantos	objetos	fue	posible	y	corrimos	el	cerrojo.
Minutos	después	se	inició	el	saqueo	de	la	crujía	y	luego	el	asedio	de	la	celda	21.
A	nuestros	oídos	llegaba	cínico,	obsesivo,	el	grito	de	incitación	al	pillaje	de	los
hampones,	entonado	con	esa	modulación	lastimera	y	repugnante,	que	es	el	estilo
de	hablar	entre	ellos,	“¡lléguenle,	lléguenle!”,	que	indica	el	acto	de	llegar	a	la
víctima	con	la	mayor	premura	posible,	llegarle,	caerle	encima	cuanto	antes,	en
esa	oportunidad	propicia,	cuando	está	más	inerme	e	indefensa	y	del	modo	más
artero,	cobarde	y	ventajoso.	“¡Lléguenle,	lléguenle!”

Aquí	deja	de	ser	necesaria	la	continuación	de	este	relato.	Nos	golpearon,	nos
despojaron	de	todo	lo	que	llevábamos	encima,	plumas,	relojes,	saquearon
nuestras	celdas	sin	dejar	en	ellas	ni	una	sola	de	nuestras	pertenencias,	escritorios,
máquinas	de	escribir,	libros,	camas,	colchones,	ropa,	manuscritos,	todo.	Libros,
libros.	¿De	qué	podrán	servir	a	estos	infelices	la	Fenomenología	de	Hegel,	o	la
Estética	de	Lukács,	o	los	Manuscritos	de	1844	de	Marx,	o	la	correspondencia	de
Proust	con	su	madre?	Por	lo	que	se	refiere	a	mis	originales,	corrí	con	suerte.	El
piso	de	mi	celda	estaba	cubierto	por	una	alfombra	de	cuartillas	en	desorden,	pero
éstas,	engrapadas	por	grupos	de	temas	y	problemas,	se	salvaron	en	su	mayor
parte.	Perdí	una	caja	de	cartón	con	más	de	quince	carpetas	de	apuntes	no	del
todo	esenciales	y	ahora	ya	no	tengo	máquina	de	escribir	con	la	cual	pasar	en
limpio	mis	trabajos,	que	siempre	escribo	a	mano.	De	Gortari,	doctor	en	Filosofía,
pierde	en	cambio	por	desgracia,	originales	irrecuperables	en	los	que	invirtió	años
enteros	de	labor.	Me	abrazó	gimiendo	de	pena	cuando	nos	encontramos	en	su
celda	devastada.

Me	resta	tan	sólo	hablar	de	un	último	detalle	en	lo	que	se	refiere	a	la	escena	del
saqueo.	Detalle	que	ya	no	puede	sino	considerarse	maravilloso,	por	lo	increíble
de	su	significado.	Cuando	por	fin	los	maleantes	nos	permitieron	salir	de	la	celda
21,	después	de	habernos	cubierto	de	golpes	y	puñetazos	en	todo	el	cuerpo,	la
crujía	aún	estaba	llena	de	fascinerosos	que	entraban	y	salían	con	los	objetos
robados.	Pero	esto	no	era	lo	que	podía	asombrarnos.	Lo	asombroso,	lo
incomprensible	era	que	ahí	estaban,	entre	ellos,	los	celadores	del	penal,
caminando	de	un	lado	a	otro	del	corredor,	con	un	andar	indiferente	y	tranquilo,



jugando	con	los	molinetes	que	hacían	dar	mediante	el	vuelo	de	la	correa,	a	la
macana	sujeta	a	una	de	sus	manos,	como	si	se	encontraran	en	un	paseo
inofensivo.	¿Qué	hacían	ahí	si	no	estaban	para	proteger	a	las	víctimas	del	atraco?
Muy	sencillo:	dirigían	el	tránsito	de	los	delincuentes,	indicaban	cuál	era	la	puerta
para	salir	de	la	crujía	desconocida,	apresuraban	a	los	remisos.	“Muévanse,
muévanse,	que	se	empiojan.”	Aún	recuerdo	la	frase	que	me	dirigió	el	celador
con	que	me	topé	a	la	salida	de	la	celda	21,	mientras	me	miraba	con	una	sonrisa:
“¿Está	malherido,	maestro?”	Y	se	contestó	a	sí	mismo:	“¿Nomás	unos	cuantos
golpecitos,	verdá?”	El	tratamiento	de	“maestro”,	que	nunca	ha	terminado	por
gustarme	por	completo,	en	sus	labios	sonaba	a	la	más	inmunda	vileza.	No,	yo	no
estaba	malherido:	unos	cuantos	puñetazos	en	el	rostro,	nomás.	No	estoy
malherido.

Éstos	son	los	acontecimientos	que	ocurrieron	el	día	de	Año	Nuevo	de	1970,
vistos,	como	ya	dije,	por	alguien	que	fue	a	un	mismo	tiempo	testigo,	participante
y	víctima.

Examinemos	ahora	las	declaraciones	oficiales	que	produjo	sobre	los	mismos
hechos	el	Procurador	General	de	Justicia	del	Distrito	y	Territorios	Federales,
abogado	Gilberto	Suárez	Torres,	en	entrevista	que	concedió	el	ocho	de	enero	del
presente	año,	a	los	miembros	del	Consejo	Universitario	que	comparecieron	ante
él	en	búsqueda	de	los	informes	ciertos,	verdaderos	y	objetivos	que	esperaban
podría	ofrecerles,	si	es	que	en	México	existía	un	régimen	de	derecho	respetable	y
digno	de	fe,	la	autoridad	más	competente	para	hacerlo,	como	es	aquella	sobre	la
cual	descansa	el	deber	de	procurar	que	la	justicia	se	imparta,	con	imparcialidad	y
rectitud	para	todos	los	ciudadanos,	así	se	encuentren	éstos	en	la	cárcel	presos	por
delito	común	de	ejercer	el	derecho	a	no	hacer	la	política	común	al	sistema
totalitario	de	dictadura	presidencialista	que	rige	en	el	país.

Para	facilitar	nuestra	exposición	condensaremos	las	declaraciones	en	apartados
particulares,	y	siempre	que	esto	se	requiera,	se	apoyarán	en	las	propias	palabras
textuales	del	Procurador	mismo,	las	que	serán	puestas	entre	comillas.



Nọ	1.	Los	acontecimientos	ocurridos	el	primero	de	enero	de	1970	en	la	Cárcel
Preventiva	de	Lecumberri,	fueron	consecuencia	de	una	cierta	“operación”	que
quisieron	desarrollar	“los	llamados	presos	políticos	y	algunos	de	sus
familiares”.

Nọ	2.	La	“operación	llamada	Fuenteovejuna”	fue	planeada	e	iniciada	desde	el
mes	de	diciembre	para	llevarse	a	cabo	a	mediados	del	mismo.	“Consistía	esta
operación	de	la	que	las	autoridades	tuvieron	conocimiento	oportuno	—cosa	que
les	permitió	“neutralizarla”—,	en	el	hecho	de	que	los	visitantes	de	los	presos
romperían	las	boletas	de	visita	para	quedarse	en	el	interior	del	penal	y	provocar
el	choque	con	las	autoridades	penitenciarias”.

Nọ	3.	Cuando	las	autoridades	tuvieron	conocimiento	de	que	se	planeaba	poner
en	práctica	la	“Operación	Fuenteovejuna”	(noticia	que	habría	llegado	al
conocimiento	de	dichas	autoridades	a	principios	de	diciembre	o	antes	de	dicho
mes),	se	tomaron	las	medidas	del	caso	y	“precauciones”…	[como]…	“hasta	[las
de	tomar]	fotografías…	[y	las]	huellas	de	cada	una	de	las	visitas	para	que
fuesen	identificadas	a	la	salida”	con	el	objeto	de	“neutralizar”	dicha	operación.

Nọ	4.	Para	preparar	la	“Operación	Fuenteovejuna”,	los	visitantes	de	los	presos
“estuvieron	violando	continuamente	el	reglamento	penitenciario,	tratando	de
salir	a	la	hora	que	querían	y	no	a	la	hora	que	debían	salir	las	visitas
familiares”.

Nọ	5.	Visto	lo	anterior	(y	se	puede	decir	entonces,	que	como	su	consecuencia),
los	visitantes	(de	los	presos	políticos)	se	negaron	a	salir	del	interior	de	la	cárcel
el	día	primero,	sin	que	se	pueda	afirmar	como	cierto	que	las	autoridades	fuesen
las	que	impidieran	tal	salida.	El	Procurador	lo	reitera	con	sus	propias	palabras
a	la	comisión	universitaria:	“el	día	primero	no	es	cierto	que	a	los	familiares	se
les	haya	impedido	la	salida,	y	categóricamente	se	los	digo,	sino	que	ellos	no
querían	salir,	siendo	las	ocho	de	la	noche”.



Nọ	6.	Si	lo	afirmado	no	fuera	cierto,	o	sea	que	los	visitantes	se	quedaron	por	su
propia	voluntad	en	la	Cárcel	Preventiva,	dice	el	Procurador,	“digan	ustedes	(los
miembros	del	Consejo	Universitario	que	fueron	a	visitarlo)	¿en	qué	lugar	y	en
base	a	qué	(subrayado	nuestro),	podían	estar	los	familiares	en	el	interior	de	la
Cárcel	Preventiva	a	las	ocho	de	la	noche?	La	visita	había	terminado	a	la	5:30
de	la	tarde”.

Nọ	7.	“Ellos	(los	familiares),	continúa	el	Procurador,	se	negaban	a	salir	y	el
motín	se	inició	porque	los	propios	presos,	los	propios	procesados	(es	decir	los
presos	políticos)	rompieron	las	cadenas	y	los	candados	de	las	crujías,	que
fueron	las	C,	M	y	N,	especialmente	las	dos	primeras”	(subrayado	nuestro).

Nọ	8.	“Ellos	(los	presos	políticos),	reitera	el	Procurador,	fueron	los	que	trataron
de	soliviantar	a	los	presos	de	otras	crujías	para	que	se	salieran	también	en
intento	de	fuga.”

Nọ	9.	“En	el	interior	de	la	cárcel	se	está	viviendo	una	situación	especial,	porque
los	que	ustedes	llaman	‘presos	políticos’	y	que	nosotros	no	llamamos	así	porque
están	procesados	por	delito;	previstos	en	la	Ley	Penal	vigente	en	México,	se	han
creado	una	situación	de	malquerencia	por	parte	de	los	mismos	presos	(los
presos	comunes),	consecuencia	de	su	altanería,	consecuencia	de	los	privilegios
de	que	han	querido	gozar	y	que	los	demás	presos	no	tienen,	violando
continuamente	los	reglamentos	penitenciarios.”

Nọ	10.	“Así	se	inició	el	choque	con	los	presos	de	otras	crujías,	y	hasta	después
intervino	el	servicio	de	vigilancia”	(subrayado	nuestro).	“Pero	el	choque	fue	de
presos	con	presos”	(subrayado	nuestro).	O	sea,	el	Procurador	quiere	decir	que
el	choque	se	produjo	entre	presos	comunes	contra	presos	comunes.



Nọ	11.	“Están	tan	mal	informados	[en	la	Universidad],	que	el	único	con	lesiones
graves	es	un	preso	que	se	llama	Gilberto	Badillo	Vargas	de	25	años	de	edad,
procesado	por	homicidio	en	el	Juzgado	17	de	la	Sexta	Corte	Penal,	recluido	en
la	crujía	D	y	que	está	preso	desde	el	25	de	agosto	de	1968.	Perdió	un	ojo.”

Nọ	12.	“Se	les	anuncia	a	ustedes	oficialmente	que	esta	situación	el	gobierno	no
la	puede	permitir,	que	estrictamente	cumplirá	con	la	ley	y	con	los	reglamentos
penitenciarios…”	“Para	que	se	cumpla	con	el	reglamento	penitenciario,	y
frecuentemente,	los	procesados,	serán	visitados	para	que	no	tengan	en	su	poder
ni	varillas	ni	armas	blancas,	ni	armas	de	fuego,	como	resultó	que	tenían	el	día
primero.”

Nos	detendremos	aquí	para	analizar	lo	más	esencial	de	las	inauditas
afirmaciones	procedentes	del	Procurador.

“Operación	Fuenteovejuna”.	Como	ha	podido	verse,	la	argumentación	oficial
del	gobierno	en	labios	del	procurador	Suárez	Torres	y	con	la	que	se	nos	trata	de
culpar	a	los	presos	políticos	—precisamente	a	las	víctimas—	de	los
acontecimientos	del	día	de	Año	Nuevo	en	la	Cárcel	Preventiva,	descansó	sobre
una	piedra	angular	que	es	la	que	sostiene	todo	el	edificio	de	mentiras,
falsedades,	calumnias,	tras	de	las	que	se	oculta	o	intenta	ocultar	un	acto	de
provocación	política	urdido	por	las	propias	autoridades.	Esa	piedra	angular	no
es	otra	que	la	llamada	“Operación	Fuenteovejuna”.

En	efecto,	desde	principios	de	diciembre,	ya	nosotros,	en	el	interior	de	la	prisión
sabíamos	“algo”	que	se	ocultaba	tras	de	la	palabra	“Fuenteovejuna”.	Este	“algo”
que	no	alcanzábamos	a	precisar,	se	nos	presentó	en	la	forma	de	unas	cartulinas
impresas	donde	en	grandes	caracteres	podía	verse	el	nombre	de	la	obra	de	Lope
de	Vega:	Fuente	Ovejuna,	escrita	en	dos	palabras	separadas	y	respecto	a	cuyo
significado	no	podíamos	aventurar	sino	las	más	inciertas	conjeturas.	La	cartulina
que	llegó	a	nuestras	manos	había	sido	desprendida	por	algunos	de	nuestros
visitantes	de	una	pared	del	interior	de	la	cárcel	en	el	trayecto	desde	la	entrada	de



la	prisión	a	nuestra	crujía.	En	ese	trayecto	había	otras	cartulinas	más,	idénticas	a
la	primera.	También	las	había	afuera	en	los	muros	de	la	prisión	que	dan	a	la
calle.	Una	persona	que	esperaba	en	la	cola	para	entrar	de	visita	a	Lecumberri,
nos	dijo,	más	tarde,	haber	visto	a	un	sujeto	en	los	momentos	en	que	fijaba	a	la
pared	una	de	aquellas	cartulinas.	El	sujeto	tenía	la	apariencia	característica	en
que	se	puede	reconocer	a	ciertos	tipos	—agentes	de	tercera	o	cuarta	clase—
pertenecientes	a	la	DIRECCIÓN	FEDERAL	DE	SEGURIDAD,	nuestra	Gestapo
aborigen.	Otros	agentes	de	mayor	categoría	llegan	a	adquirir	un	aspecto
indiscernible	y	desde	luego	más	peligroso.	Algo	se	tramaba	contra	nosotros	a
nivel	policiaco	y	político.	Pero,	¿qué	era?

La	respuesta	nos	la	viene	a	dar	ahora	el	procurador	Suárez	Torres,	y	el	hecho	de
que	los	participantes	en	la	trama	hayan	sido	agentes	secretos	de	la	Procuraduría
en	lugar	de	serlo	de	la	Dirección	Federal	de	Seguridad,	ya	no	resulta	sino	una
minucia	académica	secundaria.	El	procurador	Suárez	Torres	nos	dice	(ver
apartado	Nọ3)	que	al	enterarse	las	autoridades	de	que	estaba	en	marcha	cierta
“operación	Fuenteovejuna”,	se	tomaron	las	medidas	encaminadas	a	“neutralizar
el	movimiento”	(sic).	Estas	medidas	fueron	las	de	tomar	fotografías	a	nuestros
visitantes	y	obligarlos	a	dejar	impresas	sus	huellas	digitales	en	alguna	cartilla	de
identificación,	cuyos	usos	y	finalidades	ulteriores	no	se	esclarecen	ni	precisan.
¿Cuál	era	el	objeto	de	esta	medida,	ya	en	sí	violatoria	de	los	derechos
ciudadanos	de	una	persona	que	se	halla	en	libertad?	El	Procurador	responde:
“reconocer	a	dichas	personas	a	su	salida	de	la	visita,	identificarlas”.	Pero,	¿para
qué?	Y	¿para	qué,	sobre	todo,	desde	el	punto	de	vista	de	“neutralizar”,	de
contrarrestar	la	supuesta	“Operación	Fuenteovejuna”?	¿Cómo	se	podía	impedir
la	supuesta	“Operación	Fuenteovejuna”	mediante	el	hecho	de	contar	las
autoridades	con	las	fotografías	y	huellas	de	todos	nuestros	visitantes?	De
acuerdo	con	la	forma	en	que	las	autoridades	habían	concebido	que	la
“operación”	iba	a	llevarse	a	cabo,	el	que	tuviesen	en	sus	manos	las	fotografías	y
las	huellas	de	los	presuntos	o	probables	participantes	futuros	en	dicha	operación,
no	desempeñaba	papel	alguno.	Los	visitantes	se	quedarían	voluntariamente	en	el
interior	de	la	cárcel	acompañando	a	sus	presos.	Esta	decisión	la	pondrían	en
práctica	cuando	se	les	presentara	la	oportunidad	más	inesperada,	y	llegado	el
caso,	las	autoridades	los	arrojarían	de	la	cárcel	por	cualquier	medio	y	reprimirían
el	tumulto	que	fuese.	¿Para	qué	las	fotografías	y	las	huellas	si	nuestros	visitantes
iban	a	entregarse	por	sí	mismos	a	las	autoridades	para	que	éstas	hicieran	con
ellos	lo	que	les	viniera	en	gana,	retratarlos	o	aun	tomarles	radiografías	de	todas



las	partes	internas	del	cuerpo?	¿Medida	preventiva	para	frustrar	la	“Operación
Fuenteovejuna”?	Muy	sencillo:	suspender	las	visitas	y	explicar	el	hecho	con	la
denuncia	pública	de	la	maniobra	que	preparaban	los	presos	políticos.	Pero	una
vez	más:	¿Para	qué	las	fotografías	y	las	huellas	dactilares?	¿En	qué	forma
“neutralizaron”	las	autoridades	la	“Operación	Fuenteovejuna”,	mediante	las
fotografías,	si	según	ellas,	la	“operación”	se	llevó	a	cabo	de	todas	maneras	con
los	acontecimientos	del	primero	de	enero	y	del	modo	más	satisfactorio	para	las
intenciones	de	violencia	y	de	desorden	que	se	nos	atribuyen?

Ahora,	la	respuesta	a	estas	preguntas	se	encuentra	en	otro	lado,	no	en	las
palabras	del	Procurador.	El	gobierno	ha	querido	tener	en	su	poder	las	filiaciones
completas	de	nuestros	visitantes,	nombres	y	domicilios	o	nombres	y	domicilios
supuestamente	falsos,	fotografías,	huellas,	etc.,	para	someterlos	a	una	estrecha
vigilancia	y	enriquecer	su	archivo	de	presuntos	conspiradores,	oposicionistas
políticos,	activistas	revolucionarios	y	demás	cosas	que	imagina	puedan	ser	las
personas	que	nos	visitan.	Ésta	constituyó	la	primera	fase	de	la	“Operación
Fuenteovejuna”	real	y	verdadera,	urdida	a	confesión	de	parte,	como	aquí	lo
estamos	demostrando,	por	la	propia	Procuraduría	de	Justicia	a	cargo	del	señor
Gilberto	Suárez	Torres.	Las	cartulinas	con	las	palabras	impresas	fueron	el
parapeto.	Como	debía	suponerse	que	se	trataba	de	una	operación	secreta,
clandestina,	los	visitantes	no	querían	formular	a	nadie	ninguna	pregunta	sobre	lo
que	significaban	ahí,	sobre	las	puertas	de	entrada	a	la	cárcel	y	en	los	corredores,
las	misteriosas	cartulinas.	Atribuirían	aquella	audacia	a	“los	muchachos”	que	sin
duda	preparaban	“algo”	respecto	a	lo	cual	era	peligroso	aventurar	cualquier
indiscreción.	Cuando,	acto	seguido,	retrataban	al	visitante	y	le	exigían	imprimir
sus	huellas	en	una	tarjeta,	éste	no	podía	menos	que	imaginarse	—todo	esto
conforme	a	las	hipótesis	policiacas—	que	ese	“algo”	sugerido	por	las	cartulinas
había	sido	descubierto	y	ahora	la	policía,	dando	palos	de	ciego	aquí	y	allá,	al
fotografiar	a	todo	mundo,	no	hacía	otra	cosa	mejor	que	demostrar	su
incertidumbre	y	torpeza.	El	visitante,	ajeno	al	problema,	como	lo	era,	y	sin	una
conciencia	de	culpa,	con	protestas	o	sin	ellas,	terminaría,	en	fin	de	cuentas,	por
dejarse	retratar.	Esto	sin	duda,	fue	la	composición	de	lugar	que	la	policía	se	hizo
por	lo	que	se	refiere	a	su	propia	“Operación	Fuenteovejuna”.	Se	dice	en	el
proverbio:	“El	gato	escondido	y	la	cola	de	fuera.”	A	la	policía	le	quedó	una
pequeña	parte,	bien	visible,	de	la	cola	de	fuera:	el	nombre	que	era	preciso	dar	a
la	“operación”	Fuenteovejuna	—de	que	algún	polizonte	acaso	haya	oído	hablar
—	debió	sonarles	a	Universidad,	a	literatura,	a	estudiantes.	¿Y	quién	era	ese



Lope	de	Vega,	que	hasta	en	Polanco	(colonia	residencial	en	la	ciudad	de	México)
hay	una	calle	con	su	nombre?	Bien,	se	llamaría	“Fuenteovejuna”.	Sólo	que	se
equivocaron	con	la	morfología	de	la	palabra	y	la	tomaron	por	dos:	Fuente	y
Ovejuna,	separadas	por	un	modesto	espacio.	El	gorila	escondido	y	a	la	vista	de
todos,	irrefutable,	el	rabo	zoológico	de	su	barbarie.

El	retraso	reiterado	con	que	venían	saliendo	de	la	cárcel	las	visitas	de	los	presos
políticos,	según	el	Procurador,	mediante	caprichosas	y	continuas	violaciones	al
reglamento	penitenciario	(apartado	4),	habría	terminado	por	crear	un	clima	de
costumbre	y	hábito	establecido,	para	que	en	su	momento	se	produjese	de	un
modo	natural	y	sin	sorpresas	un	cierto	“retraso	definitivo”,	cuando	los	familiares
decidieran	por	fin	abandonar	ya	la	cárcel	y	suscitar,	con	ello,	el	conflicto	y
choque	que	buscaban,	no	sabemos	para	qué	ni	con	qué	fines,	puesto	que	los
familiares	y	sus	presos	recibirían,	en	todo	caso,	la	peor	parte	de	la	represión.
Para	lograr	su	propósito,	llegado	ese	momento,	los	familiares	“romperían	las
boletas	de	visita,	con	lo	que	así	podrían	quedarse	en	el	interior	del	penal”
(apartado	2).	El	primero	de	enero,	que	fue	pues	el	día	elegido	para	la	operación
tal	y	como	ya	lo	tenían	previsto	las	autoridades,	los	familiares	fueron	quienes	se
negaron	a	salir	por	su	propia	voluntad,	pues	de	no	haber	sido	así,	dígase	entonces
“en	qué	lugar	y	en	base	a	qué	se	habrían	quedado	hasta	las	ocho	de	la	noche,
cuando	la	visita	terminó	ese	día	a	las	5:30	de	la	tarde”	(apartados	5	y	6).	El
engaño,	la	calumnia,	la	falacia	poseen	un	mecanismo	interno	muy	particular.
Cuando	se	afirma	una	primera	mentira,	ésta	condiciona	la	aparición	de	la
segunda,	la	tercera,	la	cuarta,	hasta	que	todo	se	convierte	en	una	cadena	sin	fin
que	gira	y	retorna	sobre	el	mismo	punto,	como	sin	solución	de	continuidad.	El
Procurador	de	Justicia	del	Distrito	y	Territorios	Federales	no	dijo	más	mentiras
porque	ya	no	dispuso	de	más	tiempo	para	hablar.	Si	nuestras	visitas	retrasaban	la
hora	de	su	salida,	no	habría	sido	mayor	cosa	que	la	de	hacerles	una	advertencia
enérgica	para	que	tal	infracción	se	corrigiera	de	inmediato.	Si	la	dirección	del
penal	no	hizo	esto,	entonces	se	condujo	con	una	extraña	benevolencia,	de	la	que
no	dio	la	menor	muestra	el	día	primero	de	enero.	¿O	es	que	la	Dirección	en	lugar
de	impedirlo,	nos	“dejaba	hacer”,	complacientemente,	para	que	nosotros,
confiados,	lleváramos	hasta	su	fin	la	“Operación	Fuenteovejuna”	el	año	nuevo?
Una	suposición	tan	endeble	no	resiste	el	más	simple	análisis	lógico.	En	este
punto	de	la	versión	del	Procurador	es	donde	éste	hace	encajar	el	acto	—tan
indispensable,	tan	necesario	para	los	propósitos	de	nuestros	familiares—,	de
romper	las	“boletas	de	visita”,	acto	en	virtud	del	cual	—mientras	se	las



identificaban	una	por	una—	podrían	permanecer	esas	personas	en	el	interior	de
la	cárcel	un	tiempo	lo	suficientemente	prolongado	como	para	permitir	a	los
presos	políticos	salirse	de	sus	crujías	y	unírsenos	en	el	motín,	ya	puesto	en
marcha	a	la	sazón.	Correcto,	impecable	razonamiento	causal	de	un	hecho	con
otro.	Sólo	que…	¿de	qué	boletas	se	trata?	No	hubo	nadie	que	se	atreviera	a
romper	una	sola	boleta,	por	la	simple	circunstancia	de	que	tales	boletas	no
existen	en	absoluto	y	si	el	Procurador	no	lo	sabía,	pudo	cuando	menos	pedir	los
informes	completos	sobre	el	modus	operandi	con	que	se	maneja	la	prisión,	pero
no	ignorar	un	detalle	al	que	le	concede	tanta	importancia	en	sus	acusaciones	y
que,	para	desgracia	del	principio	de	causalidad,	es	un	detalle	del	que	ninguno	de
los	familiares	que	visita	Lecumberri	tiene	ni	ha	tenido	jamás	la	menor	noticia.
Los	visitantes	de	Lecumberri	(hombres	y	mujeres)	son	inscritos	en	una	lista
donde	figura	el	nombre	de	la	persona	o	familiar	a	quien	van	a	ver.	A	cambio	de
esto	se	les	entrega	una	ficha	metálica	marcada	con	un	número	y	sin	cuya
devolución	no	se	les	permite	salir.	Por	cuanto	a	los	visitantes	masculinos,	no	sólo
se	les	inscribe	en	la	lista,	sino	que	se	les	hace	depositar	a	la	entrada	la	credencial
en	que	se	identifica	su	persona,	si	son	mayores,	y	la	cartilla	militar,	si	son
jóvenes	que	prestan	o	han	prestado	su	servicio	obligatorio.	No	hay	manera	pues,
de	permanecer	preso	en	la	cárcel	por	voluntad	propia.	Nadie	tiene	esa	manera,	ni
la	ha	tenido	nunca,	que	se	sepa.

¿Por	qué	permanecieron	nuestros	familiares	entonces,	hasta	después	de	las	ocho
de	la	noche,	cuando	la	visita	terminó	a	las	5:30?	“¿Y	en	qué	lugar	—pregunta
ahora	el	Procurador—	y	en	base	a	qué,	se	quedaron	dentro	de	la	cárcel?”
Respondemos	al	Procurador:	permanecieron	en	el	corredor	de	la	salida	norte,
que	se	encuentra	entre	las	crujías	E	y	D,	encerrados	en	un	espacio	enrejado	a	la
espalda	y	al	frente	y	con	candados	que	aseguraban	sus	puertas.	Es	decir,	se	puso
presos	a	los	visitantes,	por	ello	permanecieron	ahí	y	por	tal	causa	comenzaron	a
gritar.

“El	motín	se	inició	—dice	el	Procurador—	porque	los	propios	presos,	los
propios	procesados,	rompieron	las	cadenas	y	los	candados	de	sus	crujías,	que
fueron	las	M,	C	y	N,	especialmente	las	dos	primeras.”	Nadie	niega	—como	ya	lo
relatamos	al	principio—	haber	roto	los	candados	y	cadenas	de	las	crujías	M	y	C.
Quién	lo	hizo	en	persona,	sería	imposible	decirlo:	en	este	tipo	de	acciones



colectivas,	impensadas,	irreflexivas	y	puramente	maquinales,	no	se	puede	nunca
precisar	nada.	Establecer	qué	parte	del	candado,	o	qué	eslabón	de	la	cadena	le
correspondió	romper	a	cada	quien,	sería	una	intención	tentadora	para	un
investigador	demasiado	ambicioso,	pero	ni	tal	investigador	existe,	ni	tampoco	las
condiciones	teóricas	o	prácticas	para	conducir	a	buen	éxito	un	empeño
semejante.	Pero	hay	una	situación	que	el	Procurador	desconoce	y	olvida	en	sus
declaraciones:	minutos	antes	—podría	decirse	que	casi	un	cuarto	de	hora—	de
que	siquiera	hiciéramos	intentos	de	salir	de	las	crujías	M	y	C	—y	los
compañeros	de	la	N	se	nos	unieran	más	tarde—	el	servicio	de	vigilantes	fue
retirado	del	corredor	llamado	“el	redondel”.	No	había	un	solo	celador,	ningún
representante	de	la	autoridad	a	quien	recurrir,	ni	del	cual	obtener	informaciones
respecto	a	lo	que	estaba	pasando	en	esos	momentos.	La	cárcel,	desolada,	a	lo	que
se	agregaba	el	rumor	de	los	gritos	y	del	llanto	de	mujeres	y	niños,	infundía	la
sensación	de	que	algo	siniestro	iba	a	ocurrir	inevitablemente	de	un	minuto	al
otro.	Aquí	cabe	recordar	algunos	hechos	anteriores,	de	los	que	el	Procurador,
sospechosamente,	no	ha	hecho	mención	pese	a	que	pudo	servirse	de	ellos	en
nuestra	contra.	Meses	atrás	y	en	dos	ocasiones,	los	compañeros	de	las	crujías
donde	nos	encontramos	los	presos	políticos,	ya	habían	incurrido	en	la	infracción
de	salirse	de	las	mismas	sin	autorización	de	las	autoridades.	El	hecho	obedeció
siempre	a	las	mismas	causas:	la	indiferencia	de	las	autoridades	ante	nuestros
problemas,	al	hacerse	sordas	para	no	escucharlos,	la	negativa	persistente	e
irracional	para	establecer	el	diálogo.	(A	otra	escala,	las	mismas	situaciones
contra	las	que	hubo	de	enfrentarse	el	Movimiento	Estudiantil	en	1968.)	En	las
dos	ocasiones	en	que	esos	incidentes	se	produjeron,	no	hubo	el	menor	problema,
ni	tampoco	consecuencias	que	lamentar.	Los	muchachos	fueron	escuchados.	Se
atendió	a	sus	peticiones	y	cada	quien	regresó	a	sus	crujías,	sin	que	se	presentara
la	menor	circunstancia	en	que	fuese	necesario	el	uso	de	la	fuerza	por	las
autoridades.

Al	margen	del	aspecto	que	revisten	estos	actos,	como	infracciones	al	orden	y
disciplina	(cuya	observancia	y	acatamiento	por	presos	políticos	constituyen
problema	aparte,	sin	tomar	en	cuenta,	además,	que	el	único	reglamento	escrito
para	la	cárcel	de	Lecumberri	es	el	mismo	que	regía	bajo	la	dictadura	de	Porfirio
Díaz,	y	no	ha	sido	modificado	hasta	ahora),	al	margen,	repetimos,	de	la
naturaleza	que	puedan	tener	estos	actos,	ponen	de	relieve	situaciones	muy
características	y	reveladoras	que	no	pueden	dejarse	de	tomar	en	cuenta.	1]
Demuestran	que	los	presos	políticos	jamás	han	abrigado	el	propósito	de



organizar	ninguna	fuga,	sea	en	masa	o	individualmente;	2]	Demuestran	que	los
presos	políticos	prefieren,	ante	todo,	recurrir	a	las	autoridades	y	entenderse	con
ellas	respecto	a	los	problemas	de	que	se	trate;	3]	Demuestran	que	la	salida	de	los
presos	políticos	de	las	crujías	M	y	C	el	primero	de	enero	—así	como	las	salidas
precedentes—	jamás	tuvo	como	propósito	provocar	un	motín	ni	soliviantar	a	los
presos	comunes;	4]	Demuestran	que	fuimos	mañosamente	provocados	por	las
autoridades	—al	abandonar	los	celadores	la	vigilancia	de	las	crujías—	para	que
saliéramos	en	busca	del	director,	en	la	confianza	de	que	nos	informara	respecto	a
las	causas	que	habían	determinado	la	detención	de	nuestros	visitantes,	impulso
que,	ya	puesto	en	marcha	de	modo	inconsciente	y	espontáneo	por	nosotros
(como	había	ocurrido	en	el	pasado),	serviría	a	las	autoridades	para	darle	el
carácter	de	motín	y	encuadrarlo	dentro	de	la	mise	en	scène	de	la	“Operación
Fuenteovejuna”,	urdida,	imaginada,	organizada	y	“descubierta”	por	los	servicios
de	provocación	de	la	policía	política	del	gobierno	mexicano.

¿Por	qué	el	Procurador	no	mencionó	siquiera	los	antecedentes	de	las	otras
salidas	de	las	crujías,	realizadas	con	anterioridad	sin	consecuencias	y	sin	que	se
tomasen	medidas	drásticas	de	represión,	fuera	de	la	amonestación	que	mereció	el
caso?	La	respuesta	viene	por	sí	misma:	porque	al	gobierno	le	era	necesario
encontrar	la	ocasión	de	que	“Fuenteovejuna”	apareciese	como	un	hecho	real,
verosímil,	demostrado.	De	otro	modo,	el	habernos	salido	de	las	crujías	se	habría
limitado	a	una	simple	infracción	del	reglamento	y	no	al	motín,	la	rebelión,	la
fuga	y	la	sublevación	de	los	presos	que	perversamente	nos	atribuye	el
Procurador.

Por	último,	en	lo	que	se	refiere	a	este	aspecto:	¿por	qué	el	Procurador,	cuando
habla	de	rompimiento	de	cadenas	y	candados	de	las	crujías	M,	C	y	N	enfatiza
respecto	a	la	M	v	C,	con	un	extraño	“especialmente”	las	dos	primeras?	(apartado
7).	Curioso	énfasis	que	no	puede	tomarse	sino	como	un	verdadero	e	inadvertido
lapsus	político	del	señor	encargado	de	la	procuración	de	justicia	para	los
ciudadanos	del	Distrito	y	Territorios	Federales.	La	razón	es	obvia:	porque
“especialmente”	en	las	crujías	M	y	C	es	donde	nos	hallamos	los	presos	políticos
que	se	encuentran	—que	nos	encontramos—	en	huelga	de	hambre	desde	el	10	de
diciembre	de	1969.	¿De	que	se	se	trata	entonces?	No	despide	todo	esto	el	olor,
más	que	condimentado,	de	un	guiso	político,	dispuesto	por	el	cocinero



“especialmente”	para	romper,	por	medio	de	la	intimidación	y	el	temor,	nuestra
huelga	de	hambre?	Ya	examinaremos	el	asunto	después.	Por	lo	pronto,	el	aroma
del	condimento	no	sedujo	a	nadie:	escribo	estas	líneas	hoy	14	de	enero	de	1970,
en	los	momentos	en	que	llevamos	ya	36	días	sin	tomar	alimento	alguno	y
sostenidos	únicamente	con	azúcar	y	agua	de	limón.

En	la	entrevista	que	el	ocho	de	enero	tuvo	el	Procurador	con	la	Comisión	de
Miembros	del	Consejo	Universitario,	alguien	le	hizo	una	pregunta	en	que	se
cuestionaban	las	razones	lógicas	que	pudieran	haber	tenido	los	presos	políticos
para	soliviantar	a	los	presos	comunes	(apartado	8),	sin	contar	con	la	simpatía	de
éstos,	antes	al	contrario,	conscientes	de	la	malquerencia	que	existe	de	los
primeros	contra	los	segundos	(apartados	8	y	9).	Resultaba	incongruente,	en
verdad,	que	los	presos	políticos	abriéramos	las	crujías	a	los	presos	comunes	para
que	éstos	—armados	de	varillas,	puntas	de	hierro,	tubos	y	garrotes,	de	los	que	ya
estaban	provistos	o	se	los	había	procurado	algún	procurador	que	exista	en	la
cárcel,	de	tales	utensilios—	nos	agredieran	y	golpearan	seguros,	como	estábamos
nosotros,	de	no	contar	con	su	solidaridad.	La	versión	del	Procurador	(de	Justicia)
se	parece	bastante	a	la	liberación	de	los	galeotes	que	Don	Quijote	llevara	a	cabo
con	tan	infortunada	fortuna.	Puestos	ya	en	la	misma	“onda”	del	procurador
Suárez	Torres,	¿por	qué	no	haber	sacado	de	sus	pabellones	a	los	locos	del
Departamento	de	Psiquiatría,	que	se	encuentran	también	en	la	cárcel	de
Lecumberri?	Por	lo	menos	esto	habría	resultado	más	impresionante…	y	más
cuerdo.	Pues	bien,	el	procurador	Suárez	Torres,	que	no	puede	hacer	mucha	gala
de	que	las	luces	del	entendimiento	lo	iluminen	con	exceso,	repuso	a	este
cuestionamiento	universitario	con	una	extraordinaria,	galopante	teoría:	la	teoría
del	minuto.	Por	lo	visto,	algo	que	tiene	que	ver	con	las	correlaciones	tiempo-
espacio-emoción.	“Así	es	—dijo	el	Procurador—,	mire	usted,	la	situación	de	las
cárceles.	En	todas	partes	es	especial.	Ellos	(los	presos	políticos)	pensaron	que	el
momento,	el	minuto,	iba	a	ser	de	eco,	para	que	los	demás	intentaran	también
fugarse.	No	fue	así.	¿Por	qué	no	fue	así?	Eso	es	cosa	que	también	lo	impidió	el
mismo	minuto,	pero	lo	intentaron…”	minuto,	eco,	minuto.	¿Qué	más,	señor
Procurador?

La	malquerencia	de	los	presos	comunes	contra	los	políticos	(apartado	9)
tampoco	es	para	anécdota.	Ni	está	colocada	ahí	gratuitamente	en	el	punto	que	se



le	ha	asignado,	para	no	jugar	ningún	papel	en	el	entremés,	en	el	“ensiemplo”
político-policiaco	con	que	el	Procurador	y	el	gobierno	de	la	República	han
tratado	de	“arreglar”,	plagiando	a	Lope,	la	burda	parodia	de	Fuenteoveiuna.
Algún	día	otros	personajes	del	drama	se	harán	la	pregunta:	“¿Quién	mató	al
Procurador?…	¡Sus	pendejadas,	señor!”	Todo	sea	dicho	así	con	esta	palabra,	a
falta	de	otra	menos	ingrata,	pero	no	más	expresiva.

Los	presos	políticos,	según	el	Procurador,	se	habrían	creado	una	“situación	de
malquerencia”	con	los	demás	presos,	a	causa	de	“su	altanería	[de	los	presos
políticos]	…	y	de	los	privilegios	de	que	han	querido	gozar	y	que	…	[los	otros
presos]	no	tienen”.	No	hablaremos	aquí	de	la	malquerencia	o	de	la	bienquerencia
que	los	presos	políticos	sean	capaces	de	suscitar	en	el	alma	de	las	gentes.	El
Procurador	puede	estar	seguro	de	que	nadie	disputará	con	él,	por	el	cariño	que
despierte	en	el	corazón	de	los	delincuentes	comunes.	Se	trata	de	otra	cosa.	Si
nada	más	fuese	cuestión	de	privilegios	(y	los	presos	políticos	no	tenemos
“privilegio”	alguno	en	Lecumberri),	los	reclusos	ya	se	habrían	rebelado	desde
hace	tiempo	contra	la	casta	de	gángsters	que	trafican	con	las	drogas;	los	que
manejan	el	mercado	negro	de	toda	clase	de	artículos	prohibidos;	los	que	cobran
por	el	suministro	de	la	energía	eléctrica	a	las	celdas;	los	“mayores”	de	crujía	que
reciben	“rentas”	por	la	ocupación	de	celdas	acondicionadas	para	que	en	ellas
vivan	los	delincuentes	famosos	y	adinerados;	los	que	recolectan	cuotas	de
regalías	que	se	obligan	a	cubrir	semanalmente	los	reclusos	que	desempeñan
“comisiones”	lucrativas.	En	fin,	ya	se	habrían	rebelado	contra	toda	esa	ralea	de
bravucones	y	matones	que	constituye	la	“aristocracia”	del	hampa	y	sobre	la	cual
se	ha	sustentado	siempre	el	abyecto	y	escandaloso	sistema	penitenciario	que
priva	en	México,	pese	a	las	teorías	“avanzadas”	de	falsos	penalistas	y
“psicólogos	sociales”	que	se	debaten	demagógicamente	en	los	congresos	sin	que
hasta	ahora	se	haya	implantado	reforma	radical,	profunda,	honesta,	que
transforme	las	condiciones	infames	que	reinan	en	todas	las	cárceles	de	México.
Pero	decíamos:	se	trata	de	otra	cosa.	El	Procurador	de	Justicia	—nada	menos	que
el	Procurador—	presenta	a	los	presos	políticos	precisamente	como	la
“aristocracia”	del	penal,	y	a	los	reos	de	delitos	comunes,	como	sus	víctimas.	El
delincuente	común	Gilberto	Vargas,	participante	en	el	asalto	de	la	crujía	C	en
cuya	“acción”	perdió	un	ojo,	aparece	en	las	declaraciones	del	Procurador	casi
como	un	mártir	a	quien	debiera	imponérsele	una	medalla	cívica	del	mérito;	y	es
el	mismo	Procurador	quien	opina	que	tal	sujeto	perdió	el	ojo	a	causa	de	un
varillazo.



Primero,	¿qué	hacía	este	individuo	en	la	crujía	C,	asaltada	por	hampones,	cuando
pertenece	a	la	crujía	D,	de	acuerdo	con	lo	que	el	propio	Procurador	dijo	en	su
declaración?	(apartado	11).	¿Se	encontraba	este	maleante	en	la	crujía	C	como
agredido	o	como	agresor,	como	víctima	o	victimario,	como	saqueador	o	como
saqueado?	El	Procurador	dice	(apartado	10):	el	encuentro	fue	de	presos	con
presos,	quiere	decir,	de	delincuentes	contra	delincuentes,	de	hampones	contra
hampones.	¿A	qué	monstruoso	extremo	quiere	conducir	el	Procurador	la
definición	presidencial	de	que	no	somos	“presos	políticos”?	Segundo,	¿de	dónde
obtuvo	el	Procurador	los	informes	que	le	permiten	decir	que	el	asaltante	Badillo
Vargas	perdió	el	ojo	a	causa	de	un	golpe	de	varilla?	Yo	he	hablado	con	los
médicos	del	penal	y	ellos	me	han	corroborado	el	hecho	de	que	el	individuo
mencionado	perdió	el	ojo	por	obra	de	un	disparo	con	arma	de	fuego,	con
trayectoria	de	arriba	hacia	abajo.	Durante	la	balacera	del	Año	Nuevo,	las	únicas
armas	que	se	dispararon	fueron	las	que	estaban	en	poder	de	las	autoridades.
Nadie	más	tenía	ni	se	ha	descubierto	que	tuviese	armas	de	fuego.	El	mártir	a
quien	el	Procurador	consagra	así,	fue	víctima	de	un	balazo	que	dispararía	alguno
de	los	celadores	que	hacen	su	servicio	en	lo	alto	de	las	murallas	y	que,	de	paso,
son	los	únicos	que	están	autorizados	para	disparar,	“a	pegar”	o	“a	matar”.	Y	no
simplemente	al	aire.	Las	irresponsables	caracterizaciones	que	hace	el	Procurador
General	del	Distrito	no	pueden	tener	mayor	gravedad.	Equivalen	a	una	ley	lynch
mexicana,	constituyen	una	abierta	y	franca	incitación	a	los	rufianes	de	la	Cárcel
Preventiva	para	lanzarlos	al	pogrom	y	al	asesinato	en	masa	de	los	presos
políticos.	Denunciamos	ante	la	opinión	pública	mundial	al	procurador	Gilberto
Suárez	Torres,	y	por	ende	al	gobierno	de	la	República,	de	incitar	oficialmente	a
la	comisión	de	estos	delitos	y	de	instituirse	con	ello,	en	reos	de	subversión	del
orden	jurídico	del	país.

Querido	Arthur	Miller:	hubiese	querido	referirme	en	este	documento	a	otros
aspectos	de	las	finalidades	políticas	que	se	propone	el	gobierno	y	de	las	cuales
un	primer	aviso	fue	la	“Operación	Fuenteovejuna”	del	Año	Nuevo.	Pero	este
documento	manuscrito	original	sin	copia,	debe	salir	de	la	cárcel	cuanto	antes,
para	que	llegue	a	mis	amigos,	lo	pongan	en	seguridad	y	puedan	remitírselo	a
usted.	No	me	atrevo	a	que	este	documento	—si	no	sale	mañana	mismo—	corra
el	grave	riesgo	de	perderse	en	forrna	definitiva.	En	este	momento	debe	ser	un
poco	más	de	la	una	de	la	mañana.	Hace	cosa	de	media	hora,	acaso,	que



escuchamos	gritos	y	voces	turbulentos,	provenientes	de	las	crujías	de	presos
comunes	y	que	al	parecer	indicaban	el	inicio	de	un	nuevo	desorden.	Después	de
cierto	tiempo	aquello	terminó,	pero	nosotros	consideramos	necesario	tomar
algunas	medidas	de	defensa,	como	las	de	reforzar	la	puerta	de	entrada	a	la	crujía
y	montar	guardias.	Inicié	esta	carta	el	11	de	enero	y	ya	estamos	a	15.	He	tenido
que	luchar	contra	la	fatiga	y	el	debilitamiento	que	imponen	a	mi	organismo	los
37	días	que	llevamos	en	huelga	de	hambre,	por	lo	que	el	trabajo	no	ha	marchado
como	yo	hubiese	querido	y	debí	emplear	en	esta	carta	más	tiempo	del	que
habitualmente	sería	lo	normal.

Lo	saludo	con	gran	afecto.	Reciba	un	largo	abrazo.18

José	Revueltas

Cárcel	Preventiva,	15	de	enero	de	1970



LAS	PALABRAS	PRISIONERAS
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Vamos	a	estudiar	las	palabras,	vamos	a	entrar	dentro	de	ellas	para	habitarlas	de
conocimiento	todo	lo	más	que	esto	es	posible,	y	llenarlas,	también	hasta	donde
se	puede,	de	objetos,	de	relaciones	entre	las	cosas	y	los	quehaceres,	del	ir	y	venir
de	un	habitante,	como	se	hace	en	una	casa	que	uno	ha	de	ocupar	y	de
pertenecerla	para	siempre:	la	casa	del	lenguaje.	Colocar	ahí	dentro	nuestros
objetos	del	conocer,	los	signos	y	las	significaciones,	nuestras	pertenencias	del
entendimiento	y	las	que	adquiramos	de	nuevo:	lo	necesario	y	lo	gratuito,	lo	que
no	sirve	para	nada	y	lo	útil	(nuestros	útiles,	casi	en	el	sentido	escolar	de	la
palabra:	cuadernos,	lápices,	borradores),	nuestros	utensilios:	el	saber	del	decir	y
del	por	qué	se	ha	dicho	y	se	dice;	las	palabras	y	sus	ordenaciones,	el	amor	hacia
ellas	y	su	desciframiento.	Se	trata	del	Taller	Literario	que	hemos	fundado,	en	la
crujía	M,	maestros	y	estudiantes	del	Movimiento	68,	presos	desde	hace	cerca	de
un	año	en	la	cárcel	de	Lecumberri;	o	sea,	se	trata	de	proseguir	nuestras
actividades	académicas	pese	a	las	condiciones	de	prisión	en	que	nos
encontramos,	cuando	menos	en	algunos	aspectos	de	ellas,	más	allá	de	las
especializaciones	particulares	de	cada	quien.

Para	fundar	el	Taller	hubo	una	reunión	de	los	reclusos	políticos	que	estamos	en
la	crujía	M,	y	he	aquí	pues,	que,	en	el	solo	hecho	de	reunirnos,	ya	se	produjo
nuestra	primera	confrontación	con	el	sentido	de	las	palabras	inmediatas:	crujía,
reclusos,	presos	políticos.

Somos	reclusos	carcelarios	que	ocupan	sus	respectivas	celdas	en	la	crujía	M	de
la	cárcel	de	Lecumberri.	Ahora	bien,	¿lo	somos	en	realidad?	No;	pero	desde
diferentes	y	opuestos	puntos	de	vista.	Oficialmente	no	existen	tales	palabras,
crujía,	reclusos,	presos	políticos.	El	lenguaje	burocrático	las	sustituye	por	otras



más	benignas	y	neutrales:	dormitorios,	internos.	Las	crujías	son	dormitorios,	los
presos	son	internos.	Además,	se	sabe,	en	México	no	existen	presos	políticos.
Empero,	las	palabras	no	han	sustituido	a	las	cosas	todavía.	La	crujía	es	la	crujía
y	la	cárcel	es	la	cárcel	y	nosotros	somos	los	presos	políticos,	antes	y	después	de
los	bautismos	nuevos:	iguales	muros,	iguales	celdas,	iguales	rejas.

Palabra	vieja	y	noble,	ésta	de	crujía.	Se	le	conoce	como	referida	a	catedrales	y
arquitectura	religiosa:	el	paso	enrejado,	de	los	presbiterios	a	los	coros,	de	muros
internos	en	catedrales	e	iglesias,	o	como	el	corredor,	también	con	rejas	a	los
extremos,	que	da	acceso	a	puertas	que	se	hallan	a	los	lados.	Por	extensión,	crujía
significa	lo	mismo	en	galeras	y	cárceles:	los	mismos	corredores,	las	mismas
celdas	de	aquí.	Se	dice	también	“pasar	por	crujías”	a	los	trabajos,	males	y
padeceres	que	se	sufren	durante	un	tiempo	prolongado.	Crujía	y	“paso	de	crujía”,
cárcel	y	sufrimiento	humanos,	tal	es	la	cosa.	Las	palabras	pueden	ser	otras,	los
hechos	siguen	los	mismos.	Pero	no;	en	las	boletas,	en	los	oficios,	en	los
documentos	y	en	el	lenguaje	con	los	que	estamos	enrejados	esto	es	dormitorio,	y
estos	hombres,	nosotros,	los	internos,	igual	que	si	se	tratara	de	una	escuela,	un
instituto,	un	benevolente	asilo…

Estamos	así,	cara	a	cara,	ante	la	máscara	y	la	verdad	de	las	palabras.	Éste	es
nuestro	“paso	de	crujía”,	nuestro	estar	en	crujía.	Estamos	aquí,	“pasando	crujía”,
por	las	palabras	que	hemos	dicho	y	defendido:	Revolución,	México-Libertad,
Che	Guevara,	desenajenación,	únete	pueblo;	internos	por	ellas,	presos	por	ellas	y
por	el	amor	que	les	tenemos.

Se	ha	perseguido	en	nosotros	la	libertad	de	estas	palabras,	la	libertad	que	se
tomó	el	pueblo	de	gritarlas	por	las	calles.	Somos	palabras	perseguidas,	enrejadas
en	crujías,	pasadas	por	crujías.	Ahora	las	vivimos	y	estudiamos	de	nueva	cuenta,
ponemos	a	la	luz	verdadera	su	sentido.	Del	mismo	modo	que	la	palabra
“dormitorio”	no	es	sino	la	crujía	carcelaria,	la	“libertad	de	palabra”	no	es	sino	su
persecución.	Hace	poco	tiempo	se	nos	condujo	a	un	brillante	agasajo
conmemorativo.	Había	ahí	grandes	luces,	y	mesas	y	manteles	y	representantes	y
discursos.	Nosotros	estuvimos	ahí	atrás,	sentados	en	otras	sillas,	admirados	y



mudos	ante	la	belleza	del	espectáculo.	Se	rendía	homenaje	a	la	palabra,	a	las
palabras,	a	la	libertad	de	palabra,	y	por	eso	estábamos	ahí.	Nosotros,	cierto	que
imaginarios	e	invisibles,	pero	ahí	estábamos,	estaba	ahí	Lecumberri	entero	con
sus	presos	políticos.	La	palabra	fue	dada	a	un	dador	de	palabras,	por	supuesto.
Porque	dador	de	palabras	es	el	que	las	escribe	y	las	entrega	y	las	reparte,	el
escritor,	que	nace	de	ellas	y	para	ellas	vive.	Habló	pues	el	Escritor.	Por	cuanto	a
las	palabras,	el	escritor	es	más	grande	y	más	responsable	y	terrible	que	los
jueces,	repetimos.	Y	este	dador	de	palabras,	este	escritor	tuvo	la	audacia	de
censurar	y	delatarse	y	condenarse	a	sí	mismo,	ahí,	ante	nuestra	invisible
presencia,	ese	día	de	homenaje	a	la	libertad	de	pensar	y	de	escribir.	Pero	nadie	se
atrevió	a	ponerlo	preso,	nadie	puso	preso	a	Martín	Luiz	Guzmán,	pues	habría
sido	necedad	hacerlo	ese	día	en	que	se	conmemoraba	la	libertad	de	dar	palabras
y	repartirlas	entre	los	hombres.	Él	dijo	entonces	que	sus	palabras	de	otros
tiempos	habían	sido	delito:	que	hablar	y	escribir	como	él	lo	había	hecho,	con
palabras	de	verdad,	de	cólera,	de	justicia,	era	traición	y	vergüenza	y	desamor	por
la	patria.	Nadie	estuvo	a	las	puertas	para	poner	preso	a	Martín	Luiz	Guzmán
después	de	estas	palabras.	Sin	embargo,	él	era	el	delincuente,	el	truhán,	el
malhechor.	Acaba	de	cometer	la	vileza	de	su	delito	infame,	de	su	crimen.	Se
había	convertido	en	reo	de	alta	traición.	Alta	traición	a	la	palabra,	al	honor	de	la
palabra	empeñada;	era	ya	un	hombre	sin	palabra;	había	dejado	de	tener	palabra
de	hombre.	Ahí	está,	sin	embargo,	Martín	Luis	Guzmán,	libre	y	sin	libros.

Pues	la	palabra	es	el	hombre.	Los	hombres	nacen	con	la	palabra,	con	sus
palabras,	que	son	pensamiento	y	acción,	y	negar	el	uso	de	la	palabra	es	negarse	a
sí	mismos.	Ésta,	así,	constituye	nuestra	afirmación:	las	palabras	prisioneras	que
nosotros,	en	la	cárcel	por	ellas,	ponemos	en	libertad	con	nuestro	taller	de
palabras,	el	Taller	Literario.

Nos	hemos	reunido	en	la	crujía	M	para	fundarlo	y	organizarlo,	designar	maestros
e	integrar	los	grupos	de	trabajo.	Una	asamblea	de	presos	estudiantes,	futuros
ingenieros,	biólogos,	economistas,	matemáticos,	con	sus	viejos	maestros,	en	el
aula	de	la	cárcel,	nuestra	escuela	de	hoy.



Para	el	ejercicio	de	una	libertad	de	palabra	en	la	que	no	participa	Martín	Luis
Guzmán.
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8	de	febrero	de	1970.	Lo	esperado,	lo	inevitable	ha	llegado,	desnudo,	concreto,
real,	con	sus	límites	precisos:	el	tiempo	y	mi	comparecencia	ante	y	en	él,	con
una	respuesta	que	yo	mismo	debo	formular	y	a	la	que	debo	sujetarme
improrrogablemente,	lúcido,	firme	y	sin	piedad	alguna,	por	primera	vez	en	mi
vida,	hasta	lo	último,	ya	que	esto	constituye,	también,	una	última	vez.	Cada
etapa	vivida	exige	cierto	número	de	decisiones,	en	que	siempre	uno	debe
despojarse	de	algo,	cosas	queridas	o	no	queridas,	como	cuando	se	deben
abandonar	libros,	recuerdos,	relaciones,	personas	con	las	cuales	es	imposible
cargar	ni	llevar	con	uno	en	el	nuevo	viaje.	Pero	tales	decisiones	son	renovables
en	la	siguiente	etapa;	en	su	adopción	—por	más	seria	que	sea,	y	debe	ser	en
todos	los	casos	una	adopción	seria—	persiste,	sin	embargo,	un	alegre	aire	de
provisionalidad	y	desenfado:	todavía	puede	uno	no	prescindir	de	muchas,	de
gran	número	de	cosas:	aún	no	se	trata	de	una	última	vez;	todavía	quedan	veces
por	delante.	Ahora	no.	El	tiempo	se	me	presenta	ahora	como	mi	última	vez;
comparezco	ante	mi	última	vez,	sin	que	exista	nada,	ningún	dato,	ningún
razonamiento	que	pueda	alterar	el	hecho	objetivo,	inexorable.	Si	no	estuviera	en
la	cárcel,	las	cosas,	obviamente,	se	plantearían	de	un	modo	distinto.	En	libertad
no	tendría	que	enfrentarme	al	problema	de	lo	que	debe	optarse	por	última	vez;
la	esencia	de	la	libertad	está	precisamente	constituida	por	la	riqueza	de	sus
opciones,	riqueza	que,	dicho	en	términos	abstractos,	sólo	se	reduce	a	sus	límites
más	extremos	ante	la	inminencia	de	la	muerte.	Así	que	no	se	trata	de	la
distancia	a	que	uno	se	halle	de	la	muerte,	y	si	esa	distancia	es	próxima	o	lejana.
El	problema	consiste,	aquí,	en	que	la	no-libertad	representa	una	forma	de	la
muerte,	una	inminencia	constante	de	la	muerte,:	que	se	renueva	cada	día,
durante	los	años	que	sean,	por	el	hecho	de	que	el	número	de	opciones	que	puede
asumirse	en	la	cárcel	es	tan	enormemente	reducido	como	el	que	le	queda	a	una
persona	emplazada	a	morir	dentro	de	la	semana	o	el	mes	que	siguen	a	la	última
advertencia.	(Continuar	mañana,	9	de	febrero.)



Un	dato	esencial	de	la	cárcel:	la	menor	valía	del	individuo.	Todo	tiende	a	esto,	a
partir	de	su	designio	puro:	la	mediatización	de	la	libertad.	Entonces	el	individuo
reacciona	en	la	menor	valía	del	otro:	el	otro	es	inferior,	el	otro	es	el	inferior	real,
el	que	sufrirá	mayor	condena,	el	más	torpe	para	asumir	las	diversas	clases	de
adaptación	a	la	cárcel,	etcétera.	Entre	los	presos	políticos,	esto	adquiere	matices
más	complicados,	más	llenos	de	mediaciones	y	censuras,	pero	no	por	eso	menos
evidente:	se	trata	de	descubrir	en	el	otro	todas	las	supercherías,	todas	las
debilidades	que	alivien	la	situación	propia	de	angustia,	de	miedo,	de	soledad,	y
la	pequeñez	real	y	verdadera	de	cada	individuo	en	sí	mismo	que	ahora	es	cuando
menos	puede	verse,	apreciarse	ni	autocriticarse,	impedido	por	factores
mediatizantes	mucho	más	grandes	y	pesados	que	aquellos	que	pesaron	sobre	él
en	libertad.

Quien	no	puede	soportar	la	desesperación	de	la	cárcel,	es	que	tampoco	puede
soportar	la	desesperación	de	la	libertad.	(Volver	sobre	esto.)
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Algunos	términos	para	uso	del	militante	de	base,	de	un	vocabulario	de	ortodoxia
marxista,	útil	en	cualquier	caso	de	confrontación	con	el	enemigo	de	clase	y	aun
para	combatir	inaparentes	desviaciones	ideológicas	en	las	propias	filas	de	la
vanguardia	proletaria.

(Nota:	no	se	sigue	el	orden	alfabético,	con	el	fin	didáctico	de	impedir	un
aprendizaje	mecánico	y,	por	ende,	antidialéctico.	De	tal	modo,	resulta	obvio
justificar	el	por	qué	se	comienza	por	el	proletariado,	alfa	y	omega	de	la
problemática	de	nuestro	tiempo.)

PROLETARIADO:	En	el	antiguo	imperio	romano,	antes	de	la	EE	(Era	Espacial),
el	conjunto	de	individuos	pertenecientes	a	la	prole.	Bajo	el	sistema	capitalista,
los	trabajadores	(en	particular	los	de	la	industria)	carentes	de	medios	de
producción	propios,	y	por	ello	obligados	a	vender	su	fuerza	de	trabajo	en
condiciones	de	empobrecimiento	creciente.	En	la	sociedad	socialista,	clase	que
ejerce	el	poder	a	través	de	sus	únicos	representantes	históricos	reales	y
racionales,	o	sea,	el	partido	de	clase,	su	dirección	marxistaleninista	y	el	Estado
proletario.	En	diamat	(materialismo	dialéctico,	o	sea	el	único	criterio	científico
que	permite	el	conocimiento	exacto	y	racional	del	universo):	clase	social	cuya
conciencia	arranca	del	principio	de	la	negación	de	todas	las	clases	sociales,
luego,	de	la	desaparición	de	ella	misma	como	tal.	Esto,	sin	embargo,	no	debe
entenderse	de	un	modo	esquemático	ni	con	rigidez.	Aun	desaparecidas	las	clases
sociales	—e	incluso	el	proletariado—	los	vestigios	de	clase	tienden	a
permanecer,	ante	todo	en	la	conciencia	social.	En	la	sociedad	sin	clases
corresponde	al	Estado	y	al	Partido	conservar	la	conciencia	proletaria	activa	y
vigilante,	para	combatir	hasta	su	erradicación	y	exterminio	radicales	todo



vestigio	de	la	vieja	conciencia	de	las	clases	enemigas.	El	hombre	nuevo	de	la
sociedad	sin	clases,	así,	se	eleva	al	más	alto	nivel	del	desarrollo	histórico	que	la
humanidad	haya	podido	concebir:	es,	tanto	en	su	vida	social	como	en	su	vida
doméstica,	disuelta	ya	la	contradicción	sociedad-individuo	(que	enajenaba	al
hombre	dentro	de	los	estrechos	límites	del	yo	personal	y	egoísta,	materia
fecunda	para	la	proliferación	de	los	llamados	goces	“puros”:	placer	estético,
especulación	filosófica,	contemplación,	reflexiones	solitarias	al	margen	de	las
masas,	amor	individual	y	demás).	El	hombre	nuevo,	repetimos,	es,	en	la
sociedad	sin	clases,	la	expresión	más	elevada	del	ser	social:	constituye	el	hombre
de	Estado	por	excelencia,	que	no	vive	sino	por,	para	y	en	el	Estado.	El	hombre
mismo,	como	tal,	se	convierte	en	Estado	y	encuentra	en	éste	su	propia
conservación	y	reproducción,	garantía	de	su	perpetuidad	histórica.	No	entra
jamás	en	contradicción	con	el	Estado	en	tanto	él	mismo	es	el	Estado,	y	todas	sus
actividades	devienen	en	actividades	del	Estado,	incluso	en	la	lucha	dentro	del
campo	residual	de	la	conciencia	burguesa	(o	de	otras	clases	hostiles	en	los	países
socialistas	atrasados):	fantasías	idealistas	incontroladas,	indisciplina	de
sentimientos,	tendencias	a	una	interpretación	acientífica	o	anticientífica	de	la
realidad,	etcétera.	El	Estado	de	la	sociedad	sin	clases,	por	ello	mismo,	es	un
Estado	residual,	que	ya	no	ejerce	sobre	la	sociedad	una	violencia	de	clase,	sino
una	violencia	humana,	planetaria,	sin	clases,	la	violencia	racional	organizada	que
está	implícita	en	la	ingente	tarea	de	la	construcción	del	socialismo	y	del
comunismo	en	un	planeta	aislado	y	solo,	como	lo	es	la	tierra	dentro	del	estrecho
y	limitado	sistema	solar	en	que	se	encuentra.	Esta	negación	dialéctica	del	Estado
implica,	pues,	su	reforzamiento	incesante	como	violencia	humana	cada	vez	más
extensa	y	más	sólida,	orientada,	con	la	puesta	en	tensión	de	todas	las	fuerzas
sociales,	hacia	la	conquista	pacífica	e	incesante	de	todos	los	mundos	cósmicos
deshabitados	y	que	no	podrán	ser	dominados	sino	por	la	organización	del	poder
terrestre	bajo	la	forma	del	Estado	Espacial,	que	se	sustenta	en	la	unidad	humana
consigo	misma,	sin	contradicciones	internas,	abolidas	ya	las	luchas	de	clases,	las
luchas	entre	naciones	y	la	vieja	contradicción	prehistórica	entre	individuo	y
sociedad,	desaparecido	ya	para	siempre	el	primero.	La	conciencia	residual
proletaria	será	entonces	la	conciencia	racional	cósmica,	dentro	del	Estado	que	se
niega	sin	desaparecer	(en	el	campo	de	la	dialéctica,	pero	no	en	el	campo	de	la
facticidad,	lo	que	haría	imposible	la	conquista	del	universo)	y	que,	por	primera
vez	dentro	del	tiempo	infinito,	transformará	en	una	realidad	objetiva	los	viejos
valores	subjetivos	del	hombre	de	clases.	La	Libertad,	el	Amor,	el	Bien,	la
Conciencia	Individual,	serán	valores	dirigidos	objetivamente	(por	el	Supra-
Estado)	y	ya	no	los	viejos	sentimientos	a	merced	de	la	voluntad	individual,
sometidos	al	caos	y	abandonados	al	impulso	anárquico	de	la	espontaneidad



inconsciente.	La	conciencia	humana,	así,	devendrá	única	e	indivisible,
superadas,	primero,	sus	contradicciones	de	clase	y,	luego,	sus	contradicciones
terrestres.

ECONOMÍA:	Conforme	a	la	economía	política	(que,	de	acuerdo	con	el	mathisto
—materialismo	histórico—,	no	podrá	ser	abolida	jamás,	pues	constituye	la	base
condicionante	de	todas	las	superestructuras	históricas),	proletario	es	el	creador
de	plusvalía,	sobretrabajo	o	trabajo	no	pagado.	Abolida	la	plusvalía,	el	trabajo
será	libre,	esto	es,	ya	no	será	sino	el	trabajo	socialmente	necesario,	con	un	nuevo
contenido,	que	algunos	autores	remiten	al	júbilo.	De	acuerdo	con	este	criterio
(cada	vez	con	un	mayor	número	de	adeptos),	la	jornada	de	trabajo,	liberada	de	la
plusvalía,	podrá	extenderse	sin	otro	límite	que	el	de	las	fuerzas	físicas	del
trabajador,	estimuladas	por	la	conciencia	proletaria	residual	y	ésta,	a	su	vez,	por
agentes	químicos	que	las	empresas	proporcionarán	gratuitamente.	Las
inhumanas	e	inmisericordes	jornadas	de	14,	16	y	18	horas	diarias	de	trabajo,	que
se	dieron	durante	la	fase	de	la	acumulación	primitiva	del	capital,	desterrado	ya	el
sobretrabajo,	se	convertirán	en	un	constante	y	entusiasta	canto	a	la	vida	y	al
acrecentamiento	de	la	producción,	como	el	fin	supremo	del	hombre.	La	libertad
del	trabajo,	entonces,	podrá	expresarse,	de	un	modo	objetivo,	en	jornadas	de	20,
22,	30	y	48	horas	continuas,	con	las	indispensables	pausas	para	entonar	breves
himnos	de	entusiasmo	(escritos	por	los	psicocompositores	y	los	socioterapeutas)
y	para	escuchar	las	orientaciones	político-culturales	de	los	comisarios	de
empresa.
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Compañeros:

Agradezco	mucho	su	designación,	aunque	la	palabra	“padrino”	esté	tan	dañada
por	la	politiquería	oficial	y	haya	servido	tan	lamentablemente	en	el	proceso	de
enajenación	de	la	independencia	política	de	los	estudiantes	en	el	pasado	más
próximo.	El	Movimiento	de	1968	superó,	por	fortuna,	tales	prácticas.	Cuando
ustedes	designan	a	un	preso	político	para	que	simbólicamente	presida	su
generación,	no	hacen	sino	reafirmar	los	principios	de	nuestro	Movimiento	y
establecer,	de	modo	radical,	las	fronteras	que	los	separan	del	status	de	corrupción
política	y	falsa	democracia	que	nuestro	país	vive	desde	hace	muchos	años.
Reafirman,	pues,	su	compromiso	con	una	historia	que	todos	los	espíritus	libres
estamos	empeñados	en	desenajenar.	La	Revolución	—la	nuestra—	no	es
actividad	de	un	día,	de	un	año,	sino	de	toda	la	vida.	La	biografía	de	cada	uno	de
ustedes	está	marcada,	en	forma	imborrable,	por	la	señal	esperanzada	y	llena	de
promesas,	de	1968.	No	sólo	nadie	podrá	hacer	que	esta	señal	desaparezca,	sino
que	lo	que	contiene	y	significa	se	hará	realidad	objetiva,	social	e	histórica,	tarde
o	temprano	y	es	a	ustedes	a	quienes	corresponde	llevar	a	cabo	tal	tarea.	Reciban
mi	saludo.	Reciban	mi	voto	por	que	todos	los	esfuerzos	sean	fecundos	en	la
lucha	por	una	sociedad	nueva	y	un	hombre	liberado.

José	Revueltas

Cárcel	Preventiva,	5	de	abril	de	1970
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Cárcel	Preventiva	de	la	Ciudad,	México,	D.	F.,	3	de	julio	de	1970

Teodoro	Petkoff

Caracas,	Venezuela.

Muy	querido	camarada	Petkoff:

He	leído	con	apasionado	interés	su	libro	Checoslovaquia,	el	socialismo	como
problema.	Ahora	le	escribo	esta	carta	bajo	el	efecto	de	la	reciente	expulsión	de
Alexander	Dubcek	del	Partido	Comunista	Checoslovaco.	Esperábamos	esto,	que
añade	a	su	libro	la	crudeza	de	un	testimonio	más	y	fortalece	la	validez	de	su
crítica.

Sin	lamentaciones	de	ninguna	especie	—innecesarias,	por	lo	demás—	ante	la
derrota	que	significa	la	expulsión	de	Dubcek,	lo	que	debe	importar,	a	despecho
de	cualquier	otra	cosa,	es	que	tal	crítica	se	demuestra,	con	mayor	claridad	cada
día,	como	incuestionablemente	válida:	la	derrota	de	Dubcek	no	puede	asumirse
en	otra	forma	que	como	la	derrota	de	la	conciencia	comunista.	Esto	deberá	abrir
los	ojos	a	todos	aquellos	que	todavía	no	comprenden	o	que	se	resisten	a
comprender.	Lo	más	grave	de	todo	lo	que	ocurre	en	el	mundo	contemporáneo	es
precisamente	aquello	que	ocurre	—y	ha	ocurrido—	en	el	ámbito	de	la	conciencia
comunista	real,	es	decir,	en	el	terreno	mismo	donde	la	historia	asume	su



autoconciencia,	dentro	o	fuera	de	los	partidos	comunistas.

El	hecho	de	que	la	autoconciencia	histórica	haya	podido	resurgir	en	el	partido
checoslovaco	y	ahora,	como	una	corriente,	una	tendencia	en	el	partido	comunista
venezolano	—en	el	primero	con	Dubcek	y	en	el	segundo	con	usted	y	hombres
como	usted—,	no	hace	sino	indicarnos	la	inagotable	cantidad	de	reservas	con
que	cuenta	la	racionalidad	crítica,	la	razón	dialéctica	del	marxismo,	reservas	que
deben	ser	puestas	en	movimiento	y	en	acción,	sin	tardanza,	cualquiera	que	sea	la
suerte	adversa	que	pueda	esperarles	dentro	de	los	partidos	comunistas.	Lo
esencial,	por	encima	de	todo,	es	reinstalar	en	su	sitio	la	conciencia	histórica
desplazada	por	más	de	50	años	de	mistificaciones.

Cuando	Lenin	desmistifica	el	concepto	marxista	de	la	dictadura	proletaria	(en	El
Estado	y	la	Revolución),	se	refiere	a	la	actitud	de	superioridad	y	desdén	que
adoptaban	los	jefes	reformistas	de	la	Segunda	Internacional	ante	los	principios
fundamentales	del	marxismo,	considerándolos	como	“superados”	por	la	historia.
Estas	gentes	—dice	Lenin—	se	situaban	respecto	a	los	principios	en	la	actitud
conmiserativa	de	quienes	no	pueden	menos	que	sonreír	con	pena	ante
“ingenuidades”	pasadas	de	moda,	“como	cuando	los	cristianos,	después	de
convertirse	el	cristianismo	en	religión	de	Estado,	se	‘olvidaron’	de	las
‘ingenuidades’	del	cristianismo	primitivo	y	de	su	espíritu	democrático-
revolucionario”.	A	partir	de	la	segunda	mitad	de	la	década	de	1930	—pasando
por	la	derrota	de	la	revolución	china	en	1927,	la	subida	de	Hitler	al	poder	en
1933	y	todo	lo	que	se	sigue	de	la	historia	contemporánea—	una	falsa	conciencia
histórica,	colocada	a	la	cabeza	de	los	procesos	revolucionarios,	ha	convertido	los
principios	marxistas-leninistas	en	“ingenuidades”	y	“utopías”	que	no	merecen	ya
ninguna	atención	seria.	El	internacionalismo,	la	democracia	revolucionaria,	el
languidecimiento	del	Estado,	la	revolución	mundial,	han	pasado	a	repletar	de
trastos	inútiles	la	bodega	prehistórica	de	la	utilería	anarquista,	conforme	al
criterio	y	la	práctica	real	de	los	mandarines	neostalinistas.

Habrá	que	preguntarse:	¿Merecen	tal	destino	estos	principios?	¿El	socialismo
científico	no	fue	capaz	de	advertir	que	se	trataba,	en	efecto,	de	remanentes



“utópicos”	de	que	la	teoría	no	pudo	despojarse	antes,	sino	hasta	que	se	produjera
el	violento	e	impiadoso	choque	con	la	realidad	histórica,	que	no	respeta	ningún
mito	y	todo	lo	subvierte	y	coloca	en	su	situación	real?

La	respuesta	terminante	es	negativa.	Pero	démonos	cuenta	que	ante	todo	no	ha
sido	una	respuesta	teórica,	sino	una	respuesta	que	ha	pasado	a	manos	de	la
práctica	histórica	misma,	en	la	forma	de	un	movimiento	revolucionario	que
prescinde	de	las	viejas	“vanguardias”	insensibles	y	mineralizadas	de	la	mayor
parte	de	los	partidos	comunistas	en	el	mundo.	Nuestra	tarea	como	marxistas,	así,
reviste	un	doble	aspecto,	lo	mismo	en	la	teoría	que	en	el	terreno	de	la	concreta
lucha	de	clases	y	en	ambos	casos	como	desmistificación.	En	el	primero,	en	tanto
que	rescate	y	enriquecimiento	del	marxismo	a	la	luz	de	la	experiencia	de	los
últimos	50	años;	en	el	segundo,	en	tanto	que	participación	crítica	en	los
movimientos	revolucionarios	que	han	surgido,	precisamente,	como	expresión	de
una	cierta	espontaneidad	teórica	que	desempeña	el	papel	del	opuesto	dialéctico
de	la	inhibición	de	la	conciencia	histórica	real	o,	en	otras	palabras,	del	fenómeno
histórico-objetivo	—dentro	del	que	nos	encontramos	insertos—	del
deplazamiento	de	la	conciencia	histórica	real,	por	la	seudoconciencia,	por	la
falsa	conciencia	histórica	de	un	marxismo	devenido	en	“religión	de	Estado”.

Por	fortuna,	el	marxismo	avanza	en	el	esclarecimiento	de	esta	problemática	y
despeja,	una	a	una,	las	mistificaciones	en	que	ha	sido	tan	pródiga	esta	segunda
mitad	del	siglo	xx.	Su	libro	representa,	camarada	Petkoff,	una	contribución
singularmente	válida	y	valiente	en	este	camino.	Creo,	no	obstante,	y	no	sin
angustia,	que	disponemos	de	plazos	muy	cortos	y	que	el	proceso	negativo	de	la
historia	avanza	a	un	ritmo	más	acelerado	que	el	de	las	realizaciones	de	la
conciencia	marxista	desenajenada.

Urge,	pues,	una	comunicación	más	estrecha	y	constante,	un	intercambio	y	un
cuestionamiento	mutuo	de	ideas,	entre	todos	los	marxistas,	en	particular	de
nuestros	países	de	América	Latina,	intercambio	capaz	de	articular	una	crítica	a
nivel	intencional	v	de	contribuir	al	resarcimiento	teórico	y	práctico	de	las	fuerzas
reales	de	la	Revolución,	por	ahora,	en	nuestro	continente,	al	parecer	confundidas



y	desesperadas.	Abrigo	la	esperanza	de	establecer	una	relación	regular	con	usted
y	otros	camaradas	de	Venezuela	que	se	encuentren	empeñados	en	la	misma	tarea.
En	cuanto	confirmemos	recíprocamente	los	puntos	a	que	deberá	llegar	nuestra
correspondencia,	sin	riesgos	de	ser	interferida,	le	enviaré	materiales	ya	escritos	y
otros	en	los	que	estoy	trabajando.

En	México	—no	solamente	por	encontrarme	en	la	cárcel,	sino	de	un	modo
general—,	las	posibilidades	de	publicar	mis	trabajos	no-literarios	han	sido	hasta
ahora	nulas.	Quizá	ustedes	podrían	ayudarme.

Lo	abraza	con	su	más	cordial	saludo	de	camarada,

José	Revueltas
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CELEBRADA	EN	LA	CÁRCEL	PREVENTIVA	DE	LA	CIUDAD,
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Respetables	señores	que	integran	el	organismo	que	nos	juzga	y	ante	el	cual
comparecemos:

Han	de	excusarme	porque	me	dirija	a	ustedes	sin	darles	el	trato	que	corresponda
a	su	investidura.	Por	más	esfuerzos	que	he	hecho	para	encontrar	la	definición,	no
he	podido	dar	con	ella	racionalmente,	ni	me	puedo	explicar	nada	de	cuanto
sucede,	qué	es	y	a	qué	obedece.	Creo	que	el	derecho	a	la	duda	lo	he	conquistado
en	el	lapso	de	casi	dos	años	que	llevo	preso	y	en	que,	después	del	acto	de	formal
prisión,	no	se	me	ha	llamado	a	ninguna	audiencia,	a	ninguna	diligencia	y	hasta
ahora	he	tenido	el	honor	de	conocer	en	persona	al	licenciado	Ferrer	Mac	Gregor,
nuestro	juez	o	que	aparece	como	juez	de	algo	o	de	alguien.	Lo	único	que	hemos
visto	claro	aquí	ha	sido	la	actuación	del	cuerpo	de	la	defensa;	abogados	que	se
han	portado	con	rectitud,	con	honradez,	con	integridad.	Y	aprovecho	la	ocasión
para	esclarecer	por	qué,	al	principio	de	la	audiencia,	hice	la	revocación	de	mis
defensores.	La	hice	porque	cometí	un	error	de	interpretación	al	examinar	el
Código	de	Procedimientos	y	creí	que	eran	excluyentes	el	derecho	al	alegato	final
de	la	defensa	y	el	asumir	uno	mismo	su	autodefensa.	Yo	defendía	mi	derecho	de
hablar	aquí;	y	hasta	ahora	me	di	cuenta	que	podían	hacerlo	tanto	el	abogado
como	el	acusado.	No	revoqué	pues	a	mis	defensores	porque	dudara	en	lo	mínimo
de	su	solvencia,	de	su	rectitud,	de	su	buena	fe	y	de	su	competencia.	Todo	lo
contrario.	Aprovecho	la	oportunidad	para	referirme	al	señor	abogado	de	oficio,
cuyo	nombre,	por	desgracia,	ignoro,	que	ha	hecho	aquí	con	toda	honradez	y
lealtad	la	defensa	de	uno	de	nuestros	compañeros.	La	actitud	de	este	abogado,
aquí	restituye	en	su	dignidad	al	cuerpo	de	Defensores	de	Oficio.	Séame



permitido	saludarlo	y	felicitarlo.	Y	ahora	repito:	estamos	ante	una	ficción
incomprensible,	que	no	se	puede	calificar	con	exactitud.	Pido	que	me
acompañen	en	los	razonarmenos	que	me	he	visto	en	la	necesidad	de	desenvolver
para	llegar	a	algunas	definiciones.

Lo	primero,	entonces,	que	ha	de	plantearse	aquí,	es	la	naturaleza	de	este	acto,
pues	todos	necesitamos	saber	en	qué	consiste:	quiénes	lo	componemos	y	en
condición	de	qué;	cuáles	son	los	deberes	y	obligaciones	de	unos	y	en	qué	residen
las	circunstancias	de	otros.	Claro	que	el	Código	nos	ilustra	con	suficiente
autoridad	al	respecto	y	aún	hay	otras	fuentes,	pródigas	y	abundantes,	para
informarnos:	el	derecho	penal,	los	conceptos	de	juricidad,	la	filosofía	del
derecho.	Fuentes	no	sólo	abundantes,	sino	de	las	que,	con	fundada	sospecha,	casi
tenemos	la	seguridad	que	hayan	bebido	en	ellas	su	sabiduría	nuestros
acusadores.	Ojalá	no	nos	equivoquemos.	Sin	embargo,	ninguno	de	estos
instrumentos	basta	a	satisfacer	nuestra	perplejidad.	El	Código	Penal,	el	Código
de	Procedimientos,	los	conceptos	del	Derecho,	su	filosofía,	nada	de	todo	esto
nos	proporciona	la	respuesta	que	intentamos	obtener	acerca	de	lo	que	significa,
lo	que	contiene	y	la	razón	en	que	se	funda	el	acto,	a	todas	luces	extraordinario,
que	aquí	nos	reúne.	Porque	el	texto	de	los	ordenamientos	jurídicos,	la	letra	de	la
ley,	el	articulado	del	Código,	establecen	cierto	número	de	definiciones	y
categorías,	pero,	curiosamente,	en	ninguna	de	ellas	cabe	lo	que	está	sucediendo.
¿Qué	es	lo	que	ocurre	entonces?	Ni	la	imaginación,	ni	la	fantasía	pueden
ayudarnos	en	este	caso,	por	mucho	que	todo	nos	parezca	fantástico	e	irreal.

¡Vaya!	Ni	la	imaginación	ni	la	fantasía	del	Ministerio	Público	podrían	sernos
útiles,	pese	a	que	nos	ha	demostrado	que	las	posee	en	alto	grado,	durante	su
intervención	en	esta	audiencia.	Y	menos	aún	su	lógica,	que	corre	parejas	con
aquéllas.	Pero	habrá	que	detenerse	unos	momentos	respecto	a	la	naturaleza	de	la
lógica	que	pone	en	uso	aquí	el	Ministerio	Público	y	su	representante.	Es	una
lógica	basada	en	un	sistema	de	extrapolaciones	de	las	cuales	deriva,	entonces,	un
encadenamiento	causal	que	le	resulta	así	muy	fácil.	Nos	acusa,	en	el	capítulo	del
delito,	de	“daño	en	propiedad	ajena”,	de	todos	los	perjuicios	y	destrozos
ocasionados	por	las	demostraciones	callejeras.	Permítaseme	hacer	una	analogía
de	esta	lógica	con	un	ejemplo	fantástico,	que	no	resulta	incongruente	dentro	de
toda	esta	fantasía	y	este	sucederse	surrealista	en	el	que	nos	encontramos.



Supongamos	que	el	Ministerio	Público	atribuye	a	la	ley	de	la	gravedad	—y,	por
supuesto,	a	sus	descubridores—	todas	las	consecuencias	desastrosas	que	de
dicha	ley	puedan	derivarse.	Tendríamos	el	caso	de	un	buen	y	honrado	tendero,
que	presentase	querella	por	daño	en	propiedad	ajena.	El	honrado	tendero	que	se
queja	de	los	destrozos	que	causó	en	su	tienda	el	cuerpo	de	un	suicida	que,	al
caer,	rompió	jarrones,	objetos	y	otros	menesteres	de	su	tienda.	El	Ministerio
Público,	colocado	ante	este	caso,	en	lo	primero	que	piensa	es	en	la	ley	de	la
gravedad.	Bien;	la	ley	de	la	gravedad	es	la	causa	primigenia	y	hay	que	buscar	a
sus	autores.	En	la	imposibilidad	de	poner	presos	a	Galileo	y	a	Newton,	por	la
simple	circunstancia	de	que	ambos	han	muerto	ya,	la	lógica	del	Ministerio
Público	lo	lanza	a	la	búsqueda	de	otro	culpable	más	concreto.	Descubre	entonces
que	el	culpable	no	puede	ser	otro	que	el	arquitecto	que	diseñó	el	edificio	de	siete
pisos,	de	cuya	altura	se	arrojó	el	suicida.	No	encuentra	al	arquitecto	y	entonces
busca	al	ingeniero	que	realizó	el	proyecto;	tampoco	éste	resulta	culpable	y
entonces	apela	al	maestro	de	obras	y	luego	a	los	albañiles.	A	la	postre,	quien
viene	a	ser	el	verdadero	culpable	es	el	honrado	y	laborioso	tendero,	que	en	lugar
de	establecer	su	negocio	en	el	piso	más	bajo	del	edificio	y	con	vistas	a	la	calle,
debió	instalarlo	en	la	azotea	del	inmueble.	Así,	por	lo	menos,	el	riesgo	de	ser
víctima	del	delito	de	“daño	en	propiedad	ajena”	quedaba	reducido	a	la
improbable	eventualidad	que,	desde	su	aerostato	le	cayese	encima	alguno	de	los
hermanos	Montgolfier	o,	en	su	caso,	el	ilustre	señor	Cantoya,	inventor	del	globo
de	su	nombre	y	que	cuenta	a	su	favor,	con	el	hecho	de	ser	un	invento	mexicano	y
por	hecho	en	México,	mucho	mejor	hecho,	claro	está.	Ésta	es	la	situación	lógica
en	que	se	coloca	el	señor	representante	del	Ministerio	Público.	Y	de	que	haya
habido	destrozos	en	las	demostraciones	públicas	de	1968,	nos	hace	culpables	de
“daño	en	propiedad	ajena”	a	los	que	participamos	en	el	Movimiento.	Es	decir,	de
un	fenómeno	social	y	de	las	perturbaciones	que	éste	necesariamente	causa	en
todos	los	sitios	y	países	del	mundo	donde	se	produce,	el	Ministerio	Público
pretende	culpar	de	tales	accidentes	materiales	a	las	personas	en	quienes	dicho
fenómeno	tuvo	su	expresión	social.	Confunde	los	postes	derribados	y	las	llantas
de	automóviles	desinfladas	con	el	fenómeno	social	mismo.	Esto	es	a	donde	lo
conduce	su	lógica.	Pero	de	lo	que	tratamos	es	de	averiguar	qué	es	lo	que	todo
esto	significa.	Habrá	que	ensayar	todos	los	métodos.

Ahora	bien;	existe	un	método	para	conocer	la	naturaleza	de	las	cosas	y	éste	no	es
otro	que	el	de	tomarlas	en	su	realidad	más	inmediata	y	menos	cuestionable.	“Ver
para	creer”,	eran	las	palabras	con	que	designaba	este	método	uno	de	los	testigos



de	la	Pasión,	Santo	Tomás,	a	quien	se	le	conoce	como	el	Tonto	para	distinguirlo
de	Tomás	de	Aquino,	el	teólogo,	que	no	tenía	nada	de	tonto.	Luego,	entonces,	el
hecho	menos	cuestionable	y	más	inmediato	de	nuestra	realidad,	sería	el	de
afirmar	que	estamos	aquí,	en	este	lugar	al	que	se	nos	ha	traído,	para	asistir	a	una
extraña	función,	cuyos	fines	verdaderos	es	precisamente	lo	que	tratamos	de
poner	al	descubierto.	Como	vemos,	el	método	de	Santo	Tomás	el	Tonto	nos
conduce	a	bien	poca	cosa;	es	decir,	a	lo	que	ya	sabemos	por	las	actuaciones	del
Ministerio	Público.	Sin	embargo,	no	ha	de	ser	tan	malo,	por	cuanto	que	es	el
método	que	aplicó	el	Ministerio	Público	para	hacernos	llegar	hasta	aquí.	Luego,
el	propio	hecho	de	que	estemos	aquí,	ya	constituye	una	pista	para	que,
finalmente,	sepamos	de	qué	se	trata,	si	tomamos	en	cuenta	que	es	el	Ministerio
Público	el	que	aporta	las	razones	en	que	él	mismo	funda	nuestra	presencia	aquí,
en	este	acto,	reunión,	concurso,	entrega	de	premios	o	lo	que	sea	—pues	puede
serlo	todo,	hasta	campeonato	de	insomnio	en	que,	a	fuer	de	ser	justos,	el	señor
Juez	se	llevaría	el	primer	premio,	ya	que	es	el	único	a	quien	la	ley	obliga	a	no
dormirse—,	campeonato	o	concurso	al	que	nos	hemos	visto	en	la	necesidad	de
asistir,	al	margen	de	nuestra	voluntad.

Podemos	afirmar,	de	este	modo,	que	al	Ministerio	Público	le	ha	correspondido
en	este	caso,	y	ante	nosotros,	desempeñar	el	papel	del	testimonio	más	vigoroso,
más	potente,	más	demostrativo,	entre	todos	aquellos	de	que	podríamos	echar
mano,	para	saber	y	descubrir	en	qué	consiste,	a	ciencia	cierta,	nuestra	condición
real.	Luego	entonces,	también	saber	nosotros	y	la	opinión	pública,	con	idéntica
certeza,	la	realidad	interna,	no	visible	ni	aparente	que	encierra	este	curioso
asunto	(este	proceso)	en	el	que	estamos	metidos.	Quiero	decir	que	las
conclusiones	del	Ministerio	Público,	o	sea,	a	las	que	llega	nuestra	parte
acusadora,	se	convierten	por	sí	mismas,	en	virtud	de	su	propia	lógica	interna,	en
su	contrario;	y	así,	a	contrario	sensu,	como	dicen	los	juristas,	el	Ministerio
Público	deviene	en	nuestro	principal,	más	importante,	menos	recusable	y	el	de
más	solemne	y	más	alta	investidura,	de	nuestros	testigos	de	descargo.	Debo
añadir,	por	otra	parte,	que	ha	sido	el	único	testigo	al	que	se	le	ha	permitido	actuar
de	algún	modo	aquí,	en	esto	que	se	llama	diligencias,	o	dicho	de	otro	modo:	la
única	defensa	(pues	a	nuestros	defensores	legales	propiamente	no	se	les	ha
dejado	actuar),	la	única	defensa	con	que	hemos	contado	los	procesados	políticos,
ha	sido,	pues,	la	de	nuestra	parte	acusadora.	Examinemos	en	qué	consiste	esta
paradoja	con	la	que	se	realiza	la	extraordinaria	mutación	darwiniana	del
Ministerio	Público	que,	desde	el	Pitecantropus	erectus	se	coloca,	de	un	salto,	en



la	esfera	del	Homo	juridicus;	que	desde	el	papel	que	representa	como
mistificación	de	una	sociedad	enajenada,	ha	de	verse	obligado	a	salir	a	la	escena
sin	coturnos	(aquel	calzado	de	altos	tacones	con	que	los	comediantes	salían	a	la
escena	en	la	tragedia	clásica,	y	que	en	los	términos	de	nuestro	folkloreo	sería	lo
que	se	llama	“bailarla	sin	huaraches”),	quedar,	así,	sin	disfraces	ni	maquillaje,
desnudo	de	todos	los	atuendos	con	que	lo	reviste	la	simulación	jurídica,	la
insidia	burocrática	y	la	hipocresía	social;	en	una	palabra,	encuerado	como	Dios
lo	trajo	al	mundo.	Examinemos	cómo	es	que	se	produce	este	fenómeno,	singular
y	prodigioso	desde	cualquier	ángulo	que	se	lo	vea.

En	virtud	de	las	necesidades	de	mi	exposición,	ordenaré	lo	que	sigue	por	grupos
de	aspectos,	problemas	y	situaciones,	cuyo	conocimiento	y	análisis	nos
conducirá,	necesariamente,	al	encuentro	y	rescate	de	la	realidad	que	buscamos.

Primero.	Ante	todo	es	precioso,	forzoso,	lógico,	inevitable,	y	por	tanto	necesario,
partir	de	la	consideración	fundamental	de	que	el	Ministerio	Público	cree	en	lo
que	afirman	sus	conclusiones	y	en	todo	aquello	que	se	desprende	de	sus	alegatos
y	que	es	en	lo	que	la	acusación	se	sustenta.	Pensar	que	el	Ministerio	Público	no
cree	en	lo	que	dice,	sería	una	suposición	no	sólo	osada,	sino	irreflexiva.

Pero	no	Jo	sería	únicamente	por	sí	mismo,	sino	en	virtud	de	que	el	Ministerio
Público	está	obligado	a	creer	en	lo	que	dice.	La	ley	es	la	que	lo	obliga;	ninguna
otra	cosa	que	la	ley.	En	efecto,	la	ley	exige	al	Ministerio	Público	que	sus
acusaciones	se	funden	en	pruebas,	puesto	que	nadie	puede	creer	en	nada	si	no	se
le	ofrecen	las	pruebas	de	aquello	que	se	le	dice,	o	si	las	pruebas	salen	de	la	nada.
Luego,	el	Ministerio	Público	cree	en	las	acusaciones	que	formula	en	contra
nuestra,	porque	sabe	y	conoce	las	pruebas	en	que	esa	creencia	suya	se	sustenta.
De	otro	modo	el	Ministerio	Público	no	sabría	ni	conocería	las	causas	por	las	que
cree	que	nosotros	somos	esos	mismos	delincuentes	comunes	sobre	quienes	pide
que	recaigan	determinadas	sentencias.	De	darse	tal	cosa	—que	el	Ministerio
Público	no	supiera	lo	que	dice—,	entonces,	al	terminar	el	proceso	con	nuestra
sentencia,	el	Juez	se	daría	cuenta	de	haber	sentenciado	a	otras	personas,
absolutamente	ajenas	y	distintas	a	nosotros,	a	las	personas	que	estamos	aquí.	A



la	injusticia	de	la	pena	y	a	la	irregularidad	del	proceso	se	añadirían,	de	tal	suerte,
su	irracionalidad,	su	insensatez,	su	torpeza,	su	cretinismo	jurídico,	su	insolvencia
moral,	incluidas	no	sólo	las	que	hubiera	hecho	gala	el	Ministerio	Público,	sino
aquellas	que	le	corresponderían,	con	todo	derecho,	al	mismo	Juez.

Las	pruebas	son	la	realidad	del	Ministerio	Público;	son	aquello	que	lo	hace	ser
un	Ministerio	Público	real.	A	tal	extremo	las	pruebas	constituyen	el	criterio	de
realidad	y	de	verdad,	que	el	propio	Ministerio	Público	ha	de	dar	las	pruebas	de
que	él	mismo	existe	y	de	que	es	real.	Ahora	bien;	como	su	función	es	la	de
acusar	y	dar	las	pruebas	de	lo	que	acusa,	el	Ministerio	Público	no	es	real	y
existente	sino	en	acto,	por	el	hecho	mismo,	por	cuanto	demuestra	la	evidencia	de
las	pruebas	con	que	ha	configurado	los	delitos	de	que	acusa.	Existe	pues,	por
cuanto	existen	los	delitos	y	los	delincuentes	que	los	cometen.	Se	comprueba
comprobando	a	los	demás;	su	realidad	desaparece	sin	los	delitos	y	los
delincuentes,	luego,	los	necesita.	Para	el	Ministerio	Público	(de	igual	modo	que
para	el	Juez),	el	delito	y	el	delincuente	son	el	pan	de	la	vida,	la	sal	de	la	tierra.

Pero	aquí	es	preciso	plantearnos	una	pregunta.	¿Qué	son	las	pruebas?
Examinemos	el	recorrido	general	de	su	movimiento.

Las	pruebas	se	desprenden	de	los	hechos.	Los	hechos	se	establecen	de	los
testimonios	de	las	personas	que	los	presencian.	Los	testimonios	se	integran	a
partir	del	registro	inmediato	de	los	sentidos	humanos	que	percibieron	los	hechos
y	con	cuyos	informes	sensoriales	se	constituye	la	representación	mental	de	los
mismos.	Repárese	en	que	hasta	aquí	sólo	existe	la	representación	mental	de	los
hechos,	pero	todavía	no	aparece	su	concepto.	Los	testimonios,	pues,	no	hacen	la
prueba.

El	Ministerio	Público,	en	consecuencia,	y	como	órgano	de	la	sociedad,	ha	de
resumir	todo	este	movimiento.	Para	obtener	las	pruebas	que	necesita,	debe
entonces	ver,	oler,	gustar,	oír	y	tocar	los	hechos.	Ahora	bien;	como	una	sola
persona	no	puede	hacer	todo	esto	respecto	a	todos	los	hechos,	y	ni	siquiera	por	lo



que	respecta	a	un	solo	hecho	aislado,	el	Ministerio	Público	dispone	de	un	órgano
de	los	sentidos	con	el	cual	olfatea,	acecha,	vigila,	espía,	escucha	y	establece	los
hechos	(esto,	por	cuanto	hace	a	los	sentidos	de	la	vista	y	el	oído);	y	toca,	palpa,
estruja,	hiere,	tuerce,	lastima	a	las	personas	(esto	por	lo	que	se	refiere	al	sentido
del	tacto),	para	finalmente	saborearlo	todo	(esto	por	lo	que	se	refiere	al	sentido
del	gusto).	Dicho	órgano	de	los	sentidos	tiene	su	nombre:	Dirección	General	de
Averiguaciones	Previas.

La	Dirección	mencionada	es	el	órgano	mediante	el	cual	el	Ministerio	Público	se
entera	de	lo	que	piensa,	siente,	anhela	y	hace	la	sociedad,	y	de	lo	que	piensan,
sienten,	anhelan	y	hacen	sus	miembros	individuales.	Por	cuanto	a	los	delitos	que
puedan	cometer	esos	miembros	de	la	sociedad,	el	Ministerio	Público	se	sujeta	al
método	de	Santo	Tomás	el	Tonto:	ver	para	creer.	Luego,	no	cree	sino	en	lo	que
ve,	oye,	palpa	y	huele	a	través	de	los	sentidos	de	su	Dirección	de	Averiguaciones
Previas.	Bien.	Pero	aquí	parecería	que	omitimos	un	sentido:	el	del	gusto.	En
efecto,	porque	tal	órgano	de	los	sentidos	no	tiene	gusto	propio.	La	Dirección	de
Averiguaciones	Previas	no	huele,	no	oye,	no	ve,	no	hace	nada	que	no	sea	de
acuerdo	con	el	gusto	del	Procurador.	Y	de	éste,	ya	se	sabe	a	qué	gusto	obedece.

Bien.	Hasta	aquí	esto	es	lo	que	constituye	el	primer	grupo	de	aspectos,
problemas	y	situaciones	que	analizamos,	respecto	al	propósito	de	establecer	en
qué	consiste	la	realidad	del	Ministerio	Público	como	representante	que	nos	acusa
de	cierto	número	de	delitos;	en	qué	consiste	la	realidad	de	tales	delitos	y,	por
último,	en	qué	consiste	la	realidad	de	que	estemos	aquí,	inmersos	en	un	mundo
irreal,	fantasmagórico.	Rodeados	de	cosas	y	gentes	sin	denominación,	de
sombras	conjuradas	que	actúan	con	nombres	supuestos,	alias	indecibles,
materias	opacas,	disfraces,	usurpaciones	y	un	lenguaje	de	nadie:	leyes,	jueces,
tribunales,	acusaciones,	magistrados,	conjeturas,	informes	presidenciales,	oficio
de	tinieblas	y	tinieblas	de	oficio,	de	papeles,	de	consideraciones,	de	gritos	de
independencia	y	de	mentiras,	de	ignominias	sublimes,	de	mierda	y	escupitajos.
Un	mundo	de	máscaras	y	gesticulaciones,	donde	la	única	realidad	es	la	de	que
estamos	presos,	y	de	que	estamos	presos	porque	somos	presos	políticos.



Segundo	grupo	de	aspectos,	situaciones	y	problemas.	El	Ministerio	Público	no
se	encuentra	solo	en	sus	empeños.	Lo	acompaña	en	ellos	el	señor	Juez,	que
representa	aquí	el	instrumento	legal	de	la	impartición	de	la	Justicia.	Aunque	la
ley	les	asigna	campos	y	atribuciones	distintas,	que	no	deberán	mezclarse	ni
confundirse,	entre	el	señor	Juez	que	ve	de	nuestra	causa	y	la	representación	del
Ministerio	Público	que	la	promueve,	se	ha	establecido	aquí	una	cierta	relación
extrajurídica,	que	no	encontramos	otro	modo	de	definir	que	con	el	de	una
relación	conceptual,	en	la	que	ambos	se	unen	y	encuentran	su	más	completa
identidad.	Para	comprenderla,	sin	embargo,	en	todo	lo	que	significa,	tenemos
que	ver	la	forma	en	que	se	establece.

Teóricamente	el	Juez	no	puede	decidirse	por	cuanto	al	contenido	(al	fondo)	de
una	causa	penal,	sino	hasta	el	momento	en	que	los	recursos	y	procedimientos	de
la	misma	no	se	hayan	agotado.	Sólo	hasta	entonces	es	cuando	dicta	sentencia.
Quiere	decir	que,	a	lo	largo	del	desarrollo	del	proceso,	el	Juez	reúne	los
elementos	de	juicio	con	que	integra	el	concepto	de	la	culpabilidad,	concepto	que
ha	de	coincidir,	en	substancia,	con	la	configuración	que	del	delito	hace	la	ley.
Convengamos	en	que	hasta	aquí	no	hay	nada	que	objetar.

En	el	caso	del	Ministerio	Público,	y	en	virtud	de	sus	diferentes	atribuciones,	no
ocurre	lo	mismo.	El	Ministerio	Público	reúne	los	hechos,	recoge	los	testimonios
y	obtiene	las	pruebas.	Hasta	aquí	tampoco	hay	nada	que	objetar.	Queda	dicho
que	el	Ministerio	Público	ve,	oye,	toca	y	gusta	los	hechos	(aunque	con	el	gusto
de	otros),	y	por	la	naturaleza	fáctica	que	obligadamente	tienen	los	testimonios,
no	puede	menos	que	creer,	con	seguridad	absoluta,	en	las	pruebas	obtenidas.	El
Ministerio	Público	cree,	desde	el	principio,	en	la	culpabilidad	que	se	desprende
de	las	pruebas,	con	la	creencia	inmediata	de	Santo	Tomás	el	Tonto.	El	Juez	se
tarda	un	poco	más	en	creer	con	la	cautela	reflexiva	y	más	conservadora	de	Santo
Tomás	el	Teólogo.

Pero	el	agnosticismo	teológico	del	Juez	resulta	de	muy	corta	duración.	No	dura
sino	el	plazo	de	las	72	horas	en	que	debe	dictar	el	auto	de	formal	prisión.	A	partir
de	que	dicta	el	auto	de	formal	prisión,	el	Juez	comienza	a	compartir	la	creencia



que	el	Ministerio	Público	tiene	en	la	culpabilidad	del	acusado.	Sin	embargo,	esta
creencia	común	tiene	dos	matices	diferentes	por	lo	que	se	refiere	al	uno	y	al	otro.
El	Juez	cree	en	el	delito	del	acusado	como	una	presunción,	como	una
probabilidad.	En	cambio,	el	Ministerio	Público	cree	en	el	delito	como	en	una
certeza,	evidente	de	antemano	para	él	mismo,	ante	sus	propios	ojos,	oídos	y
demás.

En	el	caso	nuestro,	no	obstante,	se	produce	un	fenómeno	curioso	pero
enormemente	revelador.	La	diferencia	entre,	presunción	y	certeza	se	disuelve,
desaparece	y	unifica	los	dos	conceptos	de	las	diferentes	atribuciones	del	Juez	y
del	Ministerio	Público	en	una	sola	e	indivisible	relación	conceptual:	la	evidencia,
para	ellos,	de	que	no	somos	procesados	políticos,	sino	delincuentes	comunes.
¿Qué	significa	esto?	Significa	precisamente	que	la	distinción	que	obra	en	favor
de	los	presos	comunes	al	considerarlos	presuntos	responsables	de	la	comisión	de
un	delito,	en	nuestro	caso	es	nula,	no	obra,	no	existe	y	nos	condena	de	antemano,
puesto	que	ya	se	nos	considera	autores	de	robos,	depredaciones	y	homicidios,
desde	que	el	Juez	dictó	la	formal	prisión,	y	no	se	trata	sino	de	establecer	el	grado
en	que	cometimos	dichos	delitos,	por	lo	que	el	juez	ya	tiene	listas	las	sentencias.

¿Cómo	calificar	esta	actitud,	ya	no	de	este	señor	Juez	y	los	representantes	del
Ministerio	Público,	aquí	presentes,	sino	del	Poder	Judicial	que	la	tolera	y	la
aprueba	sin	que	a	sus	integrantes	se	les	caiga	la	cara	de	vergüenza?

Por	supuesto,	no	se	trata	de	los	adjetivos	que	aquí	pudieran	formularse,	y	para
los	cuales	casi	no	habría	límite.	Se	trata	de	una	cosa	mucho	más	grave,
desquiciante,	perturbadora,	disolvente,	subversiva	y	mucho	peor	de	todo	cuanto
que	impera	en	el	país.

Señalemos	primero,	antes	de	seguir	con	lo	anterior,	una	cuestión	de	principios,
en	la	que	todos	los	ciudadanos	del	país,	todos	sin	excepción,	deben	reparar,
puesto	que	a	todos	afecta	con	la	misma	gravedad	y	en	la	misma	magnitud.



La	unilateralidad,	la	parcialidad,	el	carácter	dogmático,	excluyente,	autoritario	e
impositivo	del	concepto	con	que	se	nos	impide	el	acceso	a	la	definición	de
procesados	políticos,	en	virtud	de	su	propia	naturaleza,	deviene,	en	la	realidad
práctica	de	los	hechos,	como	parcialidad	amañada,	facciosa,	partidista,	de	la
conducta	misma	del	Poder	Judicial	entero,	íntegro,	total.	Por	cuanto	el	Ministerio
Público	(o	sea	la	Procuraduría	de	Justicia)	y	el	Juez	(o	sea	la	interpretación	de	la
ley)	funden	sus	atribuciones	en	una	sola	y	unificada	actitud,	quiere	decir	que	este
expediente	puede	funcionar,	a	voluntad	y	de	modo	idéntico,	en	cualesquiera
circunstancias	y	al	margen	de	la	ley,	cuando	así	lo	requieran	los	intereses
políticos	de	la	persona	encargada	del	mando	supremo	de	la	República.	Con	ello
se	anula,	claro	está,	la	naturaleza	independiente	del	Poder	Judicial.	Claro	que
éste	no	es	un	descubrimiento	del	otro	mundo.	Es	la	realidad	del	país	y	la	realidad
del	funcionamiento	de	nuestras	ficciones	institucionales.	Sería	tedioso,	fatigante,
desmoralizador,	ilustrar	esta	realidad	con	hechos	cuya	enumeración	podría
hacerse	ad	nauseam,	es	decir,	hasta	obligarnos	a	vomitar.	Me	limitaré	tan	sólo	a
indicar	tres	ejemplos,	precisamente	respecto	al	Ministerio	Público	y	sus
funciones.	Ejemplos	bien	modestos,	por	lo	demás.

1.	Ley	Orgánica	del	Ministerio	Público	Federal.	Título	primero,	capítulo
primero.	Son	atribuciones	del	Ministerio	Público	las	siguientes:

III.	[…]	investigar	por	denuncia	o	de	oficio	los	casos	de	enriquecimiento
inexplicable	de	los	funcionarios	y	empleados	de	la	Federación	procediendo	a	su
consignación	cuando	se	acredite	que	hay	motivos	para	presumir,	fundadamente,
falta	de	probidad	en	su	actuación	[…	]

¿Cuándo,	aquí	en	México,	en	este	aspecto,	se	han	fundido	la	presunción	del
delito,	que	asume	el	juez,	y	la	certeza	de	culpabilidad	que	asume	el	Ministerio
Público,	en	la	unidad	del	concepto	de	evidencia,	que	permita	procesar	al	acusado
como	delincuente	común,	cuándo,	de	no	mediar	la	consigna	que	proviene,
presumiblemente,	del	encargado	del	Poder	Ejecutivo,	cuando	éste	trata	de	hundir
a	esta	o	aquella	persona?	Dice	el	pueblo:	“Con	dinero	baila	el	chango.”	Habrá



que	añadir:	con	consigna	—y	aun	sin	dinero—	baila	el	Poder	Judicial.

2.	Misma	ley,	mismo	título,	igual	capítulo,	artículo	primero.	Son	atribuciones	del
Ministerio	Público	Federal:

IV.	Informar	al	Procurador	de	las	violencias	a	la	Constitución	que	cometan	las
autoridades	federales	o	locales	[…	]

¿Qué	comentario	se	puede	hacer	a	este	mandato?	¿Cuál	resulta	ser	aquí	la
realidad	del	Ministerio	Público	Federal?	El	funcionario	del	Ministerio	Público
—si	es	que	existe	un	funcionario	así—	que	acuda	ante	el	Procurador,	por
ejemplo,	para	informarle	de	que	el	proceso	que	se	nos	sigue	es
anticonstitucional,	debe	ir	provisto	de	su	renuncia,	además	de	un	amparo	contra
su	aprehensión.

3.	Misma	ley,	título	tercero.	Atribuciones	de	funcionarios	del	Ministerio	Público
Federal.	Capítulo	primero,	Del	Procurador,	artículo	15.	Son	facultades	y
obligaciones	del	Procurador	General	de	la	República:

III.	Emitir	opinión	sobre	la	constitucionalidad	de	los	proyectos	de	ley	que	le
envía	el	Poder	Ejecutivo	[…	]

¡Señores!	¿Qué	jurista	loco	habrá	tenido	la	ocurrencia	peregrina	de	redactar	esta
fracción	del	artículo?	No	digamos	el	Procurador:	¿Qué	funcionario	hay	en
México	que	tenga	la	osadía	de	oponerse	al	Poder	Ejecutivo?	No	necesitamos	ir
muy	lejos	para	encontrar	el	ejemplo.	Acaba	de	aprobarse	recientemente	el
cuerpo	de	la	configuración	de	nuevos	delitos	en	el	Código	Penal	Federal,	con	los
que	sustituye	a	los	que	establecían	los	artículos	145	y	145	bis	del	mismo	Código.



Jamás	se	ha	visto	una	maniobra	tan	burda,	sangrienta,	grosera	y	baja	del	Poder
Ejecutivo	contra	la	opinión	pública	del	país.	Se	sustituyen	los	delitos
configurados	anteriormente	por	una	connotación	peor,	más	represiva	y	de
carácter	eminentemente	fascista.	Ahora	se	dispone	de	un	Código	fascista	para
manejarlo	en	cualquier	momento	y	como	se	quiera	contra	la	ciudadanía	y	contra
la	oposición.	¿Hubo	acaso	alguien	que	se	opusiera	en	la	Cámara	de	Diputados?
¿Alguien	que	se	opusiera	de	entre	los	miembros	del	Poder	Judicial?	¿Alguno	de
los	sabios	juristas	que	lo	integran?	Nadie	en	absoluto.	Véase	por	qué	el	Poder
Judicial	se	empeña	en	su	negativa	contumaz	a	considerarnos	presos	políticos.

Pero,	¿se	trata	únicamente	del	Poder	Judicial?	Examinemos	el	asunto	por	cuanto
a	los	otros	dos	poderes,	el	Ejecutivo	y	el	Legislativo.

Cuantas	veces	se	ha	requerido	al	señor	Presidente	de	la	República	por	nuestra
libertad,	mantiene	invariablemente	una	rígida	y	lacónica	respuesta:	“Están	en
manos	de	sus	jueces”,	dice	el	jefe	del	Poder	Ejecutivo.

¿Quiere	decir	esto,	entonces,	que	el	Ejecutivo	considera	jueces	a	estas	personas,
a	estos	señores,	ante	quienes	comparecemos	para	que	nos	sentencien	a	seis,	siete,
trece,	dieciocho,	veinte,	veinticuatro,	treinta,	cuarenta	y	hasta	cincuenta	y	nueve
años	de	prisión,	como	lo	reclaman	los	representantes	del	Ministerio	Público?
¿Penas	que	exceden	los	años	de	vida	que	tiene	la	mayor	parte	de	los	jóvenes
acusados,	algunos	de	los	cuales	son	adolescentes	que	yo	mismo	he	visto	crecer
aquí,	que	han	aumentado	de	estatura	aquí,	durante	los	casi	dos	años	de	prisión
que	llevamos?	¿Quiere	decir	que	el	Ejecutivo	—honrada,	sincera	y	lealmente,	o
sea,	con	honradez,	sinceridad	y	lealtad	hacia	su	propia	conciencia	y	ya	no
digamos	la	conciencia	del	país,	ni	ninguna	otra	conciencia—	considera	como
jueces,	como	impartidores	de	justicia	a	estos	hombres	que	son	quienes	dictarán
tales	sentencias?

La	respuesta	es	afirmativa.	Sí.	Precisamente	el	representante	del	Poder	Ejecutivo
considera	jueces	a	estos	representantes	del	Poder	Judicial.	A	estos	señores	que



comparecen	aquí,	ante	nosotros,	los	acusados.	Que	comparecen	ante	una	opinión
pública	impedida	de	expresarse	y	ante	una	sociedad	a	la	que	calumnian,	ofenden
y	acusan.	A	la	que	ofenden	y	acusan	con	premeditación,	alevosía	y	ventaja,	por
cuanto	es	ella,	la	sociedad	misma,	la	que	se	ha	expresado	y	manifestado	por	las
calles	en	1968,	la	que	está	presente	aquí,	en	la	persona	de	nosotros	los	acusados,
a	quienes	se	difama,	se	injuria,	se	calumnia	y	se	agrede,	imputándoseles	los
delitos	más	descabellados	y	grotescos.

Estas	personas	aquí	presentes	como	nuestros	juzgadores	son	a	quienes	se	refiere
el	representante	del	Poder	Ejecutivo	cuando,	a	las	preguntas	que	se	le	hacen
respecto	a	nuestra	libertad,	contesta	muy	significativamente:	están	en	manos	de
sus	jueces.	Luego,	el	representante	del	Poder	Ejecutivo	se	hace	solidario	de	estos
representantes	del	Poder	Judicial.	Estos	representantes	de	dos	poderes	políticos
de	la	nación	—los	del	Ejecutivo	y	del	Judicial—	se	asocian,	como	personas,	para
desdecir	de	la	representación	que	ostentan,	para	mistificar	y	falsear	sus
funciones;	para	convertir	en	espurios	tales	poderes,	alterar	el	sentido	de	la
misión	que	tienen,	conculcar	la	ley	y	subvertir,	con	ello,	el	régimen	de	derecho
que	debiera	normar	la	existencia	de	la	República.	Se	asocian,	entonces,	para
delinquir;	constituyen,	en	suma,	una	asociación	delictuosa.

¿Pero	es	acaso	ésta,	toda	la	realidad	institucional,	es	decir,	anticonstitucional,
que	impera	en	el	país?

No;	ni	con	mucho.	Veamos	ahora	la	parte	de	esta	realidad	que	corresponde	al
Poder	Legislativo.

No	es	necesario	mucho	ni	ir	demasiado	lejos	para	considerar,	en	sus	términos
reales,	lo	que	es,	en	México,	el	Poder	Legislativo.	No	se	necesita	de	un	análisis
espectral	para	hacer	evidente	su	composición	orgánica,	ni	las	formas	en	que	se
integran	sus	elementos,	ni	las	acciones	e	interacciones	recíprocas	que	los	unen	y
los	hacen	funcionar:	la	evidencia	se	muestra	por	sí	misma	y	mucho	más	en	el
caso	mexicano	del	Poder	Legislativo.	Es	evidente	que	un	cuerpo	integrado	por



espectros	no	necesita	de	un	análisis	espectral,	puesto	que	dichos	espectros	están
a	la	vista	de	todos.	Por	lo	pronto,	en	la	acepción	que	la	gramática	concede	a	tal
palabra.	Véase	lo	que	dice	el	diccionario:

Espectro:	imagen,	fantasma,	por	lo	común	horrible	que	se	representa	a	los	ojos	y
en	la	fantasía.

Y	ciertamente.	No	otra	cosa	son	quienes	representan,	ante	nuestros	ojos	y	en	la
fantasía,	al	Poder	Legislativo.	No	son	otra	cosa	que	espectros,	fantasmas:
espectros	y	fantasmas	de	partidos	políticos;	espectros	y	fantasmas	que	resultan
del	sufragio	manipulado	y	corrompido;	fantasmagoría	de	una	democracia
falsificada	y	mítica.

Pero,	también,	si	se	toma	la	palabra	en	la	acepción	con	que	se	la	considera	en
física,	el	Poder	Legislativo	resulta	igualmente	un	espectro.	Veámoslo	en	el
mismo	diccionario:

Espectro:	banda	de	colores	que	se	obtiene	mediante	la	descomposición	de	la	luz
blanca	a	través	de	un	prisma.

Por	poco	que	se	mire	a	través	del	prisma	de	los	bajos	intereses	y	las	ruines
pasioncillas	en	que	se	descomponen	los	elementos	que	integran	el	Poder
Legislativo;	por	poco	que	se	mire	a	través	del	prisma	político	con	el	que	se
revelan	los	colores	miméticos	que	adoptan	estos	corpúsculos	legislativos,	en
seguida	aparece	la	banda	presidencial.

Pero	un	momento.	Por	supuesto	no	nos	referimos	a	la	banda	simbólica	con	que
se	significa,	en	el	pecho	de	un	Presidente	de	la	República,	el	ejercicio	del	Poder



Ejecutivo.	No.	Nos	referimos	a	la	banda	de	turiferarios	y	maleantes	políticos	que
aparece	a	cada	nuevo	cambio	de	representantes	en	ambas	cámaras,	ya	bajo	un
nombre	u	otro,	ahora	bajo	la	denominación	de	control	político,	y	cada	vez	bajo	el
mando	de	un	nuevo	locutor	(y	lo	llamamos	así	aun	cuando	no	sea	locutor	de
profesión).	Banda	que	se	organiza	para	servir	los	designios	y	mandatos	de	la
Presidencia	de	la	República,	cualquiera	que	sea	el	Presidente	en	turno.	Mandato
y	designios	presidenciales	ante	los	que,	sin	que	haya	siquiera	una	honrosa
excepción,	se	inclinan,	reverentes	y	serviles,	todos	los	llamados	representantes
populares,	con	lo	que	hipotecan	ignominiosamente	la	independencia	y	dignidad
del	Poder	Legislativo.

Repetimos:	lo	evidente	no	necesita	demostración.	Y	como	nosotros	tampoco
necesitamos	salir	del	perímetro	de	lo	que	este	proceso	significa,	para	demostrar
la	ficción	jurídica	que	representa,	y	con	ello	(e	incluso,	así	no	fuese	sino	nada
más	con	ello)	demostrar	la	naturaleza	dictatorial	y	antidemocrática	del	régimen
que	impera	en	el	país	desde	hace	largos	años,	volveremos	al	punto	de	partida
esencial	en	el	que	se	determinan	los	dos	aspectos	del	problema,	o	sea,	nuestro
proceso	mismo	y	la	naturaleza	dictatorial	del	régimen	presidencialista	que	nos
gobierna.

Hay	que	repetirlo.	La	no	existencia	de	presos	políticos	ha	terminado	por
convertirse,	para	el	régimen,	en	un	punto	neurálgico,	donde	hace	crisis	toda	la
demagogia	de	su	estructura.	Éste	es	un	punto	esencial	por	cuanto	es	el	punto
donde	se	apoya,	en	esta	etapa,	toda	la	estructura	ideológica	mistificada	del
régimen	y	con	la	que	pretende	ocultar	su	naturaleza	antidemocrática.	Los
argumentos	respecto	a	la	no	existencia	de	presos	políticos	en	México,	comienzan
por	respetar	cierta	apariencia	lógica,	para	después	irse	impregnando	poco	a	poco
de	irrealidad,	como	esos	cantos	rodados	a	los	que	se	añadiera,	en	el	caso	nuestro,
cada	vez	las	razones	más	peregrinas.	Los	primeros	argumentos,	pues,	revisten
más	o	menos	alguna	solidez.	No	hay	presos	políticos,	porque	en	México	no	se
persiguen	las	ideas.	No	hay	presos	políticos,	porque	en	México	los	partidos
electorales	gozan	de	entera	libertad.	Aquí	ya	el	argumento	comienza	a	cojear	un
poco.	Se	excluyen	a	todos	los	partidos	no	registrados,	a	la	oposición	no
reconocida	oficialmente	por	el	gobierno.	No	hay	presos	políticos	en	México,
porque	todavía	no	están	presos	los	miembros	del	partido	oficial.



Hasta	aquí,	tales	son	los	argumentos.	De	aquí	en	adelante,	ya	no	se	toma	en
cuenta	la	relación	que	pueda	haber	entre	una	cosa	y	la	otra.	No	hay	presos
políticos	porque	el	país	está	en	calma	y	en	una	coyuntura	del	desarrollo.	Lo	que
sigue	ya	es	un	poco	más	fuerte:	no	hay	presos	políticos	porque	la	situación
monetaria	del	país	dispone	de	firme	garantía	en	las	reservas	oficiales	y	se	ha
conservado	la	estabilidad	del	peso	mexicano.

Conocemos	todos	los	argumentos.	Pero	a	partir	de	este	punto,	ya	se	puede	entrar,
con	el	mayor	desenfado	del	mundo,	en	los	asuntos	más	extravagantes.	No	hay
presos	políticos,	porque	las	presas	(y	no	me	refiero	a	nuestras	compañeras	presas
que	están	aquí	presentes,	junto	con	nosotros,	sino	a	las	hidráulicas)	se	llenan	en
tiempos	de	aguas	y	se	secan	en	tiempos	de	secas;	porque	el	país	se	inunda
cuando	llueve	y	el	ganado	muere	de	sed	cuando	no	llueve;	porque	se	construyen
nuevos	tramos	del	metro	y	se	encuentran	hermosas	piezas	arqueológicas	en	las
excavaciones.

En	fin.	Bastaría,	empero,	con	que	a	todo	esto	se	respondiera	con	una	sola	frase:
en	México	no	hay	presos	políticos	porque	le	disgusta	mucho	al	Presidente	que	se
lo	digan.	¿Le	irá	a	disgustar	del	mismo	modo	al	futuro	Presidente	de	la
República?

Ésta	es	la	única	razón	en	que	se	funda	el	criterio	de	la	no	existencia	de	presos
políticos	en	México.	Pero	examinémoslo	con	mayor	detenimiento.

En	su	cuarto	Informe	de	Gobierno,	el	primero	de	septiembre	de	1968,	el
Presidente	de	la	República,	Gustavo	Díaz	Ordaz.	declaró	ante	la	representación
nacional,	solemnemente	reunida	para	escucharlo:



No	admito	que	existan	“presos	políticos”;	preso	político	es	quien	está	privado	de
su	libertad	exclusivamente	por	sus	ideas	políticas,	sin	haber	cometido	delito
alguno.

Éstas	son	las	palabras	del	Presidente	pronunciadas	en	su	por	tantas	razones
deplorables	y	afrentosas,	histórico	cuarto	Informe	de	Gobierno.	Lo	primero	que
salta	a	la	vista	aquí,	es	la	siguiente	cuestión	(y	se	trata	de	una	cuestión	primaria	y
de	derecho	constitucional):	¿Quién	es,	constitucionalmente	hablando,	el	C.
Presidente	de	la	República	para	afirmar	ante	el	Congreso	reunido	en	pleno,	ante
la	Suprema	Corte,	sus	ministros	y	sus	magistrados,	también	ahí	presentes;	quién
es	—repetimos—	el	C.	Presidente,	para	decir	y	afirmar	en	forma	categórica,	ante
los	otros	dos	poderes	de	la	Unión:	no	admito	que	existan	presos	políticos?

No	es	el	Poder	Ejecutivo	el	órgano	que	tenga	facultad	para	admitir	o	no	admitir
la	condición	jurídica,	real	o	supuesta,	en	que	se	encuentren	las	personas	que	han
perdido	su	libertad	en	el	país.	No	es	el	Presidente	de	la	República	el	que	puede
calificar	a	su	antojo	—o	fuera	de	su	antojo—	la	naturaleza	de	unos	delitos	u
otros:	de	ninguno,	para	decirlo	con	toda	claridad.	No	es	el	Presidente	de	la
República	la	persona	con	autoridad	alguna	para	decidir	qué	son	y	qué	no	son	las
ideas	políticas,	ni	siquiera	qué	son	las	simples	ideas,	políticas	o	no.

Ahora	bien:	¿qué	fue	lo	que	ocurrió,	ante	esto,	el	primero	de	septiembre	de	1968
en	el	recinto	del	Congreso	de	la	Unión?

Nada.	Absolutamente.	No	hubo	un	solo	diputado,	un	solo	senador,	un	solo
magistrado,	que	elevara	su	voz	de	protesta	contra	aquel	delito	de	Estado	que	se
perpetraba	delante	de	ellos,	delante	de	sus	propias	y	respetabilísimas	narices.

No	hubo	entre	esa	gente	ningún	Serapio	Rendón,	ningún	Belisario	Domínguez,
ningún	Fidel	Jurado.



¿Y	cómo	iba	a	haberlos?	Hace	muchos,	muchísimos	años	que	el	Poder
Legislativo	no	da	nombres	de	esa	calidad.	De	un	tiempo	a	esta	parte,	las	cámaras
sólo	producen	representantes	al	nivel	de	la	sociedad	de	consumo:	locutores
comerciales,	es	decir,	vendedores	de	artículos	desechables,	tan	desechables	como
ellos	mismos:	úsese	y	luego	tírese.	(Y	la	mayoría	de	ellos,	de	los	representantes
son	tan	desechables	que	ni	se	les	usa	ni	se	les	tira.)

Luego,	no	existe	en	el	país	ni,	por	ende,	se	respeta	la	división	de	poderes	que	su
Constitución	establece.	En	lugar	de	ello	no	existe	sino	un	monolitismo	del	poder
que	ejerce,	en	persona,	el	Presidente	de	la	República.	Es	decir,	un	monolitismo
que	trasunta	de	los	vestigios	bárbaros	de	los	déspotas	prehispánicos:	el
omnipotente	Tlacatecuhtli,	rodeado	de	la	servil	sumisión	de	sus	tlatoanis	y
acatado	con	terror	por	el	empavorecido	culto	de	un	pueblo	de	tamemes	y
macehuales.	(No	en	vano	todavía	hoy	se	designa	a	los,	peones	de	albañilería,	que
desempeñan	un	trabajo	no	calificado,	con	la	palabra	matacuaces,	que	proviene
de	aquella	primitiva	de	macehuales.)	Pues	bien.	¡El	pueblo	mexicano	no	quiere
seguir	siendo	un	pueblo	de	tamemes	y	macehuales!

Pero	prosigamos.	¿Qué	derivó	de	la	actitud	asumida	por	los	demás	poderes	de	la
Federación	al	aprobar,	con	su	aplauso,	las	palabras	dichas	en	su	presencia	por	el
jefe	del	Poder	Ejecutivo,	y	sin	que	estas	palabras	recibieran	ninguna	crítica,	ni	el
Presidente	fuera	advertido	—desde	el	seno	del	gobierno	mismo—	de	que	la
llamada	parte	política	de	su	cuarto	informe,	temeraria,	insensata,	pasional,
conducirría	al	país	directamente	a	la	tragedia?

¿Qué	ha	derivado	para	-el	país	de	esa	actitud	irresponsable	y	cobarde?	No
examinaremos	aquí	el	problema	mediante	la	misma	lógica	de	que	se	sirve	el
Ministerio	Público	para	urdir	sus	conclusiones	acusatorias.	Lo	examinaremos	en
su	desarrollo	interno	y	dentro	de	la	lógica	histórica	que	enlazan,	uno	con	otro,
los	eslabones	de	la	cadena	que	el	Poder	Público	quiere	remachar,	en	este
proceso,	con	sentencias	que	ni	los	gorilas	del	Brasil	se	han	atrevido	a	dictar
contra	sus	propios	presos	políticos.



Examinemos	el	problema,	en	consecuencia,	desde	el	punto	de	vista	de	la	historia
real	de	México,	que	es	la	que	enjuicia	aquí	al	Poder	Público,	la	que	lo	juzga	y	la
que	lo	condena	sin	apelación.

Esta	historia	real,	en	la	que	se	anuncia	el	México	nuevo,	se	hace	visible,	después
de	años	enteros	de	silencio	y	sumisión,	en	las	grandes	manifestaciones
democráticas	de	la	juventud	del	año	1968.

El	reverso	de	esta	historia,	su	negación,	la	antihistoria	de	México,	se	objetiva	y
se	expresa	a	partir	de	las	palabras	del	Presidente	Díaz	Ordaz,	vertidas	en	su
cuarto	Informe	de	Gobierno	el	primero	de	septiembre	del	mismo	año.

De	esas	palabras	se	produjo,	inmediatamente	después	—a	los	18	días	y	cuando	el
día	13	había	desfilado	por	las	calles	de	la	capital	una	manifestación,	la	más
ordenada,	la	más	disciplinada	de	cuantas	había	habido	hasta	entonces,	la
manifestación	silenciosa	de	la	Universidad	entera	y	de	todos	los	estudiantes	de
educación	superior—,	la	ocupación	militar	de	la	Ciudad	Universitaria	y,	luego,	el
2	de	octubre,	la	matanza	de	Tlatelolco.	El	Presidente	anunció	esto	desde	el
primero	de	septiembre	y	advirtió	claramente	que	dispondría	del	ejército,
apoyado	en	el	artículo	89	de	la	Constitución.	Ya	veremos	más	adelante	cómo	el
Presidente	se	apoyó	de	un	modo	falso,	espurio,	mañoso,	tramposo	en	este
artículo	constitucional.

Del	Informe	presidencial	de	septiembre	de	1968	hasta	los	procesos	de	1970
contra	los	presos	políticos,	es	un	lapso	cargado	de	enormes	significaciones
históricas.	Es	comprensible	que	el	Ministerio	Público	y	el	Juez	que	habrá	de
sentenciarnos	estén	negados	para	comprender	estas	significaciones.	Les
corresponde	aquí	representar	el	pobre	papel	de	sus	agentes	ciegos.



La	tosca,	la	burda,	la	torpe,	la	paupérrima,	la	miserable,	la	desdichada	lógica	del
Ministerio	Público,	no	es,	a	su	nivel,	sino	la	versión	maltrecha	de	la	lógica
enajenada	en	que	se	sustenta	la	dictadura	política	que	el	país	padece.	Ahora	bien;
dictadura	y	Ministerio	Público	parecen	ignorar	las	virtudes	lubricantes	de	esta
lógica	enajenada.	Con	ella	engrasan	la	soga	de	la	que	terminarán	por	colgarse
ellos	mismos,	más	tarde	o	más	temprano.	Por	esto	pretenden	considerarnos
delincuentes	comunes.

El	Ministerio	Público,	encargado	de	acabar	con	la	delincuencia,	inventa
delincuentes.	Pese	a	la	total	y	absoluta	ignorancia	que	el	señor	representante	del
Ministerio	Público	tiene	de	Marx	y	del	marxismo,	parecería	que,	cuando	menos,
ha	leído	una	página	de	Marx	que	voy	a	permitirme	leer	en	seguida.	En	esta
hermosa	página,	Marx,	irónicamente,	extiende	el	carácter	de	fuerza	productiva	a
los	propios	delincuentes,	a	los	criminales,	dentro	de	esta	sociedad	capitalista	que
vivimos.	Estos	delincuentes	comunes	son	los	que	le	dan	existencia	al	Ministerio
Público.	Veamos	la	página	de	Marx	a	que	me	refiero.

Un	filósofo	produce	ideas;	un	poeta,	versos;	un	pastor,	sermones;	un	profesor,
manuales,	etcétera.	Un	criminal	produce	crímenes.

Si	se	considera	más	de	cerca	la	relación	existente	entre	esta	rama	de	la
producción	y	el	conjunto	de	la	sociedad,	será	posible	liberarse	de	muchos
prejuicios.	El	criminal	no	produce	solamente	crímenes,	sino	también	el	derecho
penal,	el	profesor	que	da	clases	sobre	el	derecho	penal	e	incluso	el	inevitable
manual	en	que	ese	profesor	condensa	su	doctrina	para	que	resplandezca	la
verdad.	Se	produce	pues	un	aumento	de	la	riqueza	nacional,	y	ello	sin	contar	el
placer	que	experimenta	el	autor.	El	criminal	produce	además	la	organización	de
la	policía	y	de	la	justicia	criminal,	los	guardias,	los	jueces,	los	verdugos,	los
jurados,	las	diversas	profesiones	que	constituyen	otras	tantas	categorías	de	la
división	social	del	trabajo,	desarrollando	las	facultades	del	espíritu,	creando
nuevas	necesidades	y	nuevas	maneras	de	satisfacerlas.	La	simple	tortura	ha
suscitado	las	más	ingeniosas	invenciones	mecánicas	y	da	ocupación	a	una
multitud	de	honestos	obreros	en	la	producción	de	esos	instrumentos.



El	criminal	produce	una	impresión,	ya	sea	moral	o	trágica;	de	este	modo	suscita
los	sentimientos	morales	y	estéticos	del	público.	Aparte	de	los	manuales	sobre	el
derecho	penal,	del	código	penal	y	de	los	legisladores,	produce	arte,	literatura,
novelas	e,	incluso,	tragedias.	El	criminal	aporta	una	diversión	a	la	monotonía	de
la	existencia	burguesa;	la	defiende	contra	el	marasmo	y	hace	nacer	en	ella	esa
inquieta	tensión	y	esa	agitación	del	espíritu	sin	las	cuales	el	estimulante	de	la
concurrencia	terminaría	por	abotagarse.	El	criminal	da,	pues,	un	nuevo	impulso	a
las	fuerzas	productivas.*

¿No	nos	parecería	que	el	señor	representante	del	Ministerio	Público	leyó	esta
página	de	Carlos	Marx	e,	inspirado	en	ella,	quiso	ponerse	a	tono	con	el	último
Informe	de	Gobierno	del	Presidente	Díaz	Ordaz	y	contribuir,	a	su	modo,	a
incrementar	la	etapa	de	desarrollo	económico	que	vive	el	país?	Cuando	menos
esto	expresa,	sin	ninguna	duda,	la	razón	que	lo	mueve	a	inventar	delincuentes
comunes	donde	sólo	existen,	real	y	verdaderamente,	procesados	políticos.

Ahora	quiero	decir	unas	cuantas	palabras	respecto	a	las	acusaciones	personales
que	formula	contra	mí	el	Ministerio	Público.	No	me	voy	a	ocupar	sino	de	una
sola	de	ellas.	Las	demás	han	sido	refutadas	por	las	conclusiones	que	hizo	mi
abogado	defensor	y	que	constan	en	el	proceso.	Son	tan	banales	y	tontas	las
acusaciones	que	me	lanza	el	Ministerio	Público	que	resultaría	ocioso	repetirlas
aquí.	En	alguna	de	ellas,	por	ejemplo,	se	me	acusa	de	usar	barba.	Se	dice:
“Alguien	al	que	llamaban	maestro	Revueltas,	que	en	la	Facultad	de	Filosofía	dio
una	conferencia	sobre	la	autosugestión	(así,	literalmente,	en	lugar	de
autogestión),	usa	barbas	y	además	habló	de	un	personaje	legendario,	el
Tlacatlecuhtli,	al	que	comparó	con	el	Presidente	de	la	República	[…]”	Se
comprenderá	que	no	quiera	ocuparme	de	estas	tonterías.

Pero	me	interesa	una	de	las	acusaciones	del	Ministerio	Público,	no	porque	no
esté	de	acuerdo	con	ella,	sino	porque	el	Ministerio	Público	no	sabe	formularla.
Cuando	habla	de	que	incitamos	a	la	rebelión,	fundamenta	esta	afirmación	en
que:



[…]	como	ya	se	ha	visto	—dice—,	se	ha	venido	invitando	formal	y	directamente
al	pueblo	de	México,	constituido	por	sus	diferentes	capas:	obreros,	campesinos,
estudiantes,	etcétera,	a	alzarse	en	armas	contra	el	gobierno	de	la	República	para
establecer	la	dictadura	del	proletariado	y	la	posterior	construcción	del	socialismo
y	del	comunismo,	cambiándose	con	ello	la	esencia	del	Estado	mexicano.

Me	acusa	el	Ministerio	Público	de	ser	partidario	de	la	dictadura	del	proletariado.
Por	supuesto	que	soy	partidario	de	la	dictadura	del	proletariado.	Pero	no	de	la
que	inventa	el	Ministerio	Público	y	que	pretende	que	sea	aquella	por	la	que
luchamos.	Pretender	que	queremos	implantar	la	dictadura	del	proletariado
conforme	a	la	idea	que	tiene	el	Ministerio	Público	de	ella,	es	hacernos	una
ofensa,	ofender	a	nuestra	cultura	marxista.	La	dictadura	del	proletariado	es	un
concepto	del	Estado,	no	una	forma	de	gobierno.	Marx	concibió	la	dictadura	del
proletariado	en	tanto	que	desmistificaba,	con	este	concepto,	la	naturaleza	del
Estado	en	general	que,	decía,	por	más	democrático	que	sea,	oculta	siempre	la
dictadura	de	una	o	más	clases	sociales.	Quiere	decir	que	el	Estado	proletario	era
concebido	por	Marx	como	la	forma	más	democrática	de	la	organización	política
de	la	sociedad,	que	no	ocultaba	su	contenido	de	clase,	como	lo	ocultan	las
formas	contemporáneas	del	Estado:	el	Estado	proletario	dice	lo	que	es,	no	lo
oculta.	Pero	la	palabra	dictadura	no	debe	tomarse	como	la	negación	de	la
democracia;	todo	lo	contrario.	Precisamente	porque	representa	a	la	clase	que
niega	a	las	demás	clases,	que	quiere	hacer	desaparecer	a	las	demás	clases	y	por
lo	cual,	al	erigirse	en	Estado,	desde	el	primer	momento	ya	aparece	como	un
Estado	que	tiende	a	desaparecer,	que	“languidece”	como	tal	Estado.	No	es	una
dictadura	en	el	sentido	de	supresión	de	libertades,	sino	que	indica,	con	esa
palabra,	la	tendencia	histórica	objetiva	que	se	impone,	que	domina	en	el	proceso
histórico,	que	lo	dicta,	pero	no	como	una	forma	de	gobierno.

Cierto	que	el	concepto	de	dictadura	proletaria	también	se	ha	mistificado	durante
los	últimos	años.	Se	debe	esta	mistificación	al	stalinismo	y	a	los	neostalinistas	y
dogmáticos	de	hoy.	No	podemos	estar	de	acuerdo	con	ellos.	No	aceptamos	esa
dictadura	de	la	burocracia	que	se	ha	adueñado	de	los	países	socialistas	y	los	ha
convertido	en	potencias	nacionales,	nacionalistas.	Esa	burocracia	que	invade



Checoslovaquia	para	impedir	allí	el	desarrollo	de	un	socialismo	libre,
democrático,	un	socialismo	de	“rostro	humano”,	como	se	ha	venido	diciendo.
Ese	nacionalismo	antiproletario	que	ha	conducido	a	la	contraposición	de	la
República	Popular	China	y	de	la	Unión	Soviética,	que	ha	perdido	el	derecho	de
llamarse	Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas,	para	devenir	en	Rusia,	el
viejo	nombre	de	la	potencia	imperial,	como	muchos	ya	nos	sentimos	con
inclinación	a	llamarla	desde	ahora.

Dice	el	Ministerio	Público	que	intentamos	cambiar	la	esencia	de	México	o	de	su
Estado.	¿Cambiar	su	esencia?	¡No,	señores	del	Ministerio	Público!	¡Encontrarla,
descubrirla!	Desenajenar	la	esencia	de	México,	hacerla	del	hombre,	objetivar	en
ella	al	ser	humano.

Pero	no	sólo	por	cuanto	a	México,	sino	por	cuanto	al	mundo.	Tal	fue,	tal	es	el
sentido	del	año	1968.	¿Qué	representa	1968	si	no	es	la	búsqueda	de	esta	esencia,
la	desmistificación	de	la	realidad	enajenada?	Lo	estamos	demostrando	hoy,	en
1970,	al	desmistificar	este	proceso,	al	demostrar	su	irrealidad	y	demostrar	la
irrealidad	histórica	del	régimen	que	nos	gobierna.	1968	es	el	inicio,	por	la
juventud	de	México,	del	proceso	desenajenante	que	dará	al	país	una	historia	real,
por	primera	vez.	Porque	no	tenemos	esa	historia.	Se	ha	falseado	esa	historia,
como	historia	escrita	y	como	historia	política	y	social.	No	que	el	Movimiento	de
1968	se	propusiera	instaurar	la	dictadura	proletaria.	Muy	lejos	de	ello.	Una
transformación	social	no	se	hace,	como	cree	el	Ministerio	Público,	mediante	una
“revolución”	de	los	postes	del	alumbrado	público	y	la	descompostura	de	los
teléfonos.	No	aceptamos	esta	burda	versión	del	concepto	de	la	dictadura
proletaria	tal	como	lo	establece,	para	su	uso,	el	Ministerio	Público.

El	Movimiento	de	1968	habla	un	lenguaje	proletario	en	virtud	de	una	razón
histórica.	Porque	diez	años	antes	había	sido	aplastada	la	huelga	ferrocarrilera,	y
en	esta	huelga,	todos	los	sectores	de	la	sociedad	veían	la	perspectiva	de	su	propia
independencia	política,	aplastada	a	su	vez	por	el	totalitarismo	del	monopolio
político,	que	no	deja	respirar	a	la	nación,	que	la	asfixia,	que	no	la	deja	vivir.	Por
eso	todos	los	sectores	sociales	que	quieren	sacudirse	la	opresión	del	monopolio



político,	ven	en	la	clase	obrera	la	clase	de	vanguardia	y	le	piden	encabezar	sus
luchas.	Por	eso	el	Movimiento	Estudiantil	de	1968	salió	a	la	búsqueda	de	la	clase
obrera,	como	lo	fue	en	Francia.	Contra	los	viejos	esquemas,	contra	la	caducidad
de	los	partidos.

Debemos	entenderlo	sin	dogmatismo,	con	ojos	nuevos,	sin	pensar	en	los	viejos
esquemas.	¿Se	trata	de	socializar	los	medios	de	producción?	Evidentemente.

Pero	la	juventud	de	1968	ha	visto	con	mayor	claridad	el	problema:	antes	de
socializar	los	instrumentos	de	producción	se	necesita	acabar	con	los
instrumentos	de	opresión,	no	sólo	con	los	que	usa	la	burguesía.	Acabar	con	los
instrumentos	de	opresión	para	que	mañana,	socializada	la	propiedad	privada,	no
vayamos	a	padecer,	en	cambio,	la	opresión	de	un	Estado	omnímodo,	totalitario,
sin	libertad,	bajo	la	denominación	de	socialismo.	Por	eso	la	juventud	busca	la
dirección	del	proletariado	y	de	un	nuevo	partido	de	vanguardia.	Necesita	de	ese
partido,	quiere	un	socialismo	con	libertad,	un	socialismo	con	rostro	humano.

En	México	no	es	una	clase	determinada	la	que	tiene	el	mando.	Es	un	“club	del
Poder”,	por	encima	de	la	sociedad,	que	disgusta	y	oprime	a	los	más	vastos
sectores	sociales,	entre	los	que	se	encuentran,	ante	todo,	la	clase	obrera	y	las
clases	medias.	Por	eso	el	brote	—mediatizada	la	clase	obrera—	nació	y	creció	de
la	Universidad,	de	la	juventud	estudiosa,	de	la	juventud	nueva,	que	espera	se
abra	el	camino	al	socialismo.

Esto	tiene	su	expresión	más	inmediata,	así,	en	la	lucha	contra	el	totalitarismo	del
partido	oficial.

Se	trata	de	desmistificar	al	país	desde	su	raíz.	Y	aquí	volvemos	a	la	naturaleza	de
nuestro	proceso.	El	Presidente	pudo	asumir	la	responsabilidad	de	lo	ocurrido	en
1968,	la	responsabilidad	“moral,	histórica,	jurídica”	y	todo	lo	demás,	porque	ya



contaba	con	la	complicidad	previa	del	Congreso	y	del	Poder	Judicial	desde	su
cuarto	Informe	de	Gobierno.	El	Congreso	aprobó	esta	responsabilidad	y	la
aplaudió,	post	festum,	si	es	que	esta	palabra	puede	tener	aquí	lugar,	después	de
que	ya	se	había	consumado	la	matanza	de	Tlatelolco.	El	Presidente	se	sirvió
mañosa,	arteramente,	tramposamente,	del	artículo	89,	fracción	VI	de	la
Constitución,	en	el	cual	pretendió	apoyarse	para	llamar	al	ejército	y	arrojarlo
contra	el	pueblo.	Basta	interpretar	dicho	artículo	con	el	espíritu	del	legislador,	y
no	con	el	espíritu	de	que	el	Presidente	se	sirvió	como	una	maniobra,	para	que
pareciera	legal	su	apelación	al	ejército	tanto	para	la	ocupación	de	Ciudad
Universitaria	como	para	la	matanza	de	Tlatelolco.

El	artículo	89,	fracción	VI,	dice	que	el	Presidente	podrá	disponer	de	“la	totalidad
del	ejército,	o	sea	de	las	fuerzas	armadas	de	tierra,	mar	y	aire”	(cito	de	memoria,
pero	en	esencia	y	sobre	todo	respecto	a	la	palabra	totalidad,	cuyo	contenido
analizaremos	en	seguida),	en	caso	de	que	se	encuentre	en	peligro	la	tranquilidad
interior	del	país	o	exista	una	amenaza	extranjera.	¿Qué	significa	el	concepto	de
totalidad	y	en	qué	sentido	está	colocada	ahí	esta	palabra	en	el	artículo	89	de	la
Constitución?	Por	supuesto,	el	legislador	no	quiso	decir	que	el	Presidente	puede
disponer	de	todo	el	ejército	en	el	caso	que	se	señala.	¿Cómo?	¿Todas	las	fuerzas
del	ejército,	todos	sus	efectivos?	Ningún	jefe	militar	concentraría	todo	el	ejército
para	atender	las	necesidades	de	un	frente	determinado	en	el	caso	de	una
emergencia	interna	o	ante	una	amenaza	extranjera.	Pensar	esto	es	hacerlo	a	una
altura	infantil,	pueril.	Disponer	de	la	totalidad	del	ejército,	en	el	lenguaje	de	la
ordenanza	militar,	quiere	decir	decretar	la	movilización	del	ejército,	ponerlo	en
estado	de	movilización	general	para	que	el	mando	supremo	—y	en	este	caso	el
Presidente	de	la	República,	auxiliado	por	el	estado	mayor	de	la	Defensa
Nacional—	pueda	disponer	de	aquellas	partes	del	ejército	que	sean	necesarias,	a
discreción,	pero	nunca	y	en	ningún	momento	para	disponer	de	todos	los
efectivos	concentrados	para	una	sola	operación,	en	un	solo	frente.	El	Presidente
Díaz	Ordaz	se	apoyó,	pues,	mentirosamente	en	este	artículo	de	la	Constitución,
pues	para	decretar	la	movilización	general	del	ejército,	se	requiere	la
autorización	del	Congreso.	¿Cómo	sin	esta	autorización	del	Congreso,	los	jefes
directos	del	ejército	van	a	aceptar	una	orden	del	Presidente	de	la	República	que
bien	pudiera	significar,	en	un	momento	dado,	un	golpe	de	Estado?	¿Cómo
pueden	saber	los	altos	jefes	militares	si	ante	una	determinada	orden	del
Ejecutivo,	sin	autorización	del	Congreso,	el	Presidente	no	esté	consumando	un
golpe	de	Estado	contra	los	demás	poderes	de	la	nación?	Así	que	el	Presidente



Díaz	Ordaz	procedió	criminalmente	al	recurrir	al	ejército	para	lanzarlo	contra	el
pueblo	en	la	matanza	de	Tlatelolco.	El	criminal	que	debe	sentarse	en	el	banquillo
de	los	acusados	es	el	Presidente	Díaz	Ordaz	y	así	lo	declaro	aquí	de	un	modo
público,	en	un	proceso	que	nos	enjuicia	como	delincuentes	comunes	y	no	como
los	presos	políticos	que	somos.	En	lugar	de	aplaudirlo	en	su	cuarto	Informe	de
Gobierno,	el	Congreso	debió	erigirse	en	Gran	Jurado	y	juzgar	al	Presidente	de	la
República	Díaz	Ordaz	por	el	delito	de	Estado	en	que	incurrió.	Pero	ya	hemos
visto	que	los	poderes	de	la	Unión	están	sometidos	al	poder	presidencialista,
autoritario	y	dictatorial	que	impera	en	México.

Voy	a	terminar	y	sólo	diré	algunas	cuantas	cosas	más.	En	diferentes	etapas	de	la
historia,	las	ideologías	siempre	han	expresado	su	angustia,	sea	por	medio	de	la
imprecación,	sea	por	la	plegaria.	“El	pan	nuestro	de	cada	día…”,	clamaban	los
primitivos	cristianos.	Nosotros,	partidarios	de	la	razón	dialéctica	no	necesitamos
de	tales	recursos.	Estamos	en	la	historia,	pero	no	a	la	manera	en	que	lo	piensan
los	filisteos	y	las	mentes	ingenuas:	para	figurar,	para	destacar.	No.	Nos	importa
muy	poco	esa	“grandeza”	falsa	y	vacía	de	los	héroes	o	de	las	figuras	llamadas
históricas.	Somos	una	parte	—pequeña	y	apenas	con	significado	a	este	respecto
—	de	la	historia	prisionera	de	México,	es	decir,	en	un	país	sin	historia	real.
Ahora	bien:	el	único	contenido	del	tiempo,	cuando	se	convierte	en	Historia,	es	la
acción,	sea	subjetivamente,	en	la	cabeza	de	los	hombres,	como	pensamiento;	sea
de	un	modo	objetivo,	en	la	pasión	viva	de	la	lucha	de	clases.	Cada	revolución
tiene	su	propio	lenguaje	—lo	mismo	la	del	cristianismo	primitivo	que	la	de	los
derechos	del	hombre.	Nosotros,	encarcelados,	sólo	pedimos	a	la	historia:

El	tiempo	nuestro	de	cada	día,	dánoslo	hoy.

Y	no	nos	perdones	nuestras	deudas

así	como	nosotros	tampoco	perdonaremos

las	de	nuestros	deudores…

Terminaré	con	una	evocación	que	no	puedo	llamar	de	otro	modo,	por	su



cursilería,	que	como	una	evocación	patriótico-sentimental.	La	ha	suscitado	en	mí
la	naturaleza	de	nuestras	próximas	sentencias.	Nuestra	sentencia	ya	está	decidida
de	antemano.	No	depende	de	nuestros	delitos.	Nada	tiene	que	ver	con	los
principios	constitucionales,	con	el	respeto	a	la	democracia,	ni	con	la	ley	ni	con	el
Derecho.	Nada	tiene	que	ver	con	la	realidad,	aunque	sus	efectos	serán	muy
reales,	en	los	años	de	cárcel	que	a	cada	uno	de	nosotros	le	correspondan.	Está
decidida	porque	“en	el	cielo	de	nuestro	destino	[político],	con	el	dedo	de	Dios	se
escribió”.

Y	todos	sabemos	quién	es	ese	Dios.	Quién	es	ese	Tlacatecuhtli	sexenal,	que	ata
los	vientos	y	desata	las	tempestades.	Pero,	¿podrá	detener	el	tiempo	de	la
historia?

Nota:	El	texto	de	este	discurso	es	la	transcripción	literal,	hecha	por	su	propio
autor,	de	los	apuntes	manuscritos	de	que	se	sirvió	para	pronunciarlo	en	la
Audiencia.	De	las	partes	no	contenidas	en	dichos	apuntes,	el	autor	sólo	ha
reconstruido	aquellas	—mínimas	y	hacia	las	hojas	finales—	en	que	se	pudo
atener	con	seguridad	absoluta	a	su	propia	memoria,	y	no	aquellas	que
presentaban	dudas	y	podían	convertirse	en	una	recreación	libre,	a	posteriori,	de
lo	dicho	en	la	vista	judicial.	Estas	últimas,	pues,	fueron	excluidas	del	presente
texto,	el	único	que	su	autor	reconoce	y	autoriza	plenamente.

José	Revueltas

Cárcel	Preventiva,	21	de	septiembre	de	1970
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La	bárbara	matanza	de	Tlatelolco	el	2	de	octubre	de	1968	es	una	herida	que
permanece	aún	abierta	y	sangrante	en	la	conciencia	de	México	el	2	de	octubre	de
1970.	Han	pasado	dos	años,	pero	esto	no	es	cosa	del	transcurrir	del	tiempo,	sino
del	transcurrir	de	la	justicia	histórica:	sólo	ella	puede	cerrar	esta	herida.	No
obstante,	ni	la	justicia	histórica,	ni	nadie,	ni	nada	podrá	borrar	este	recuerdo:	será
siempre	un	acta	de	acusación	y	una	condena.	Hoy,	a	dos	años	de	distancia,	la
pregunta	acusatoria	sigue	sin	respuesta:	¿cómo	fue	posible	una	acción	tan
criminal	y	monstruosa,	tan	increíble,	irracional	y	estúpida,	como	la	matanza	de
Tlatelolco	del	2	de	octubre?	Ésta	era	la	misma,	la	idéntica	pregunta	que	se	hacía
la	conciencia	de	México	a	principios	del	siglo.	¿Cómo	fue	posible	la	insensata,
la	torpe,	la	vil	y	asesina	matanza	de	los	huelguistas	de	Río	Blanco	en	enero	de
1907?	Aquella	conciencia	histórica	de	México	dio	la	respuesta	adecuada	a	tal
pregunta	tres	años	más	tarde,	en	1910:	pero	esta	respuesta	ya	era	una	revolución.

Es	lo	que	no	entienden	los	gobernantes	y	lo	que	se	niegan	terca	y	mañosamente	a
ver:	los	dioses	—como	se	decía	en	la	antigüedad—	primero	cegaban	a	quienes
previamente	habían	condenado	a	la	perdición.	El	gobernante	dictatorial	y	ciego,
perdida	toda	capacidad	de	comprender	al	pueblo,	apela	a	la	represión	para
imponer	su	ceguera	a	todos	con	la	muerte	de	la	conciencia	libre.	Sabe	que,	en
tanto	más	brutal	y	gigantesca	sea	la	represión,	mayores	serán	el	desconcierto,	las
confusiones	y	la	desmoralización	momentáneas	de	las	masas	de	la	ciudadanía
activa.	De	aquí	la	ciega	confianza	de	la	dictadura	en	que	la	represión	de	la
actividad	política	de	las	masas	convertirá	en	inerte	a	la	ciudadanía,	hundiéndola
en	el	temor,	el	recelo	y	la	angustia,	dentro	de	una	atmósfera	en	que	no	puede
disponer	de	sus	derechos,	ejercer	sus	libertades,	ni	expresar	sus	opiniones.	Pero
esto	es	lo	único	que	la	dictadura	sabe,	porque	las	dictaduras	no	ven	y	satisfacen
su	seguridad	del	poder	en	la	sangrienta	eficacia	de	las	matanzas	multitudinarias	y
de	las	prisiones.	Efímera,	circunstancial,	ilusoria	eficacia	de	la	masacre	de	los



huelguistas	de	Río	Blanco	en	1907.	Efímera,	ciega,	sorda,	inmunda	eficacia	de	la
masacre	de	1968	en	la	plaza	de	las	Tres	Culturas	del	Tlatelolco	olímpico,	en	el
Olimpo	rezumante	de	sangre	de	los	antiguos	dioses	vengativos	que	ciegan	antes
al	ejecutor	de	sus	designios.

Esta	ceguera	criminal,	esta	sordera	asesina	de	la	dictadura	es	lo	que	explica
Tlatelolco.	Al	diálogo	que	el	pueblo	reclamaba,	se	le	contestó,	primero,	con	el
tabletear	de	las	ametralladoras;	después,	mediante	el	careo	judicial	de	las
víctimas	con	los	propios	victimarios	en	los	procesos	mistificados	con	los	que	se
harán	recaer	las	sentencias	sobre	los	presos	políticos	de	68,	a	quienes	no	se	les
perdona	siquiera	la	infamia	de	calificarlos	como	delincuentes	comunes.

Han	transcurrido	dos	años	desde	la	sombría	matanza	de	Tlatelolco.	Repetimos:
no	se	trata	del	lapso	transcurrido.	El	tiempo	es	el	más	tenaz	e	infatigable
trabajador	de	la	libertad	y	la	justicia.	La	presencia	viva	de	nuestras	voluntades	—
más	intrépida,	más	tenaz,	más	osada—,	por	encima	del	tiempo	que	la	dictadura
pretende	detener	con	las	cárceles	y	con	la	muerte,	será	lo	que	acelera	ese	ritmo
con	que	la	historia	trata	de	liberarse	y	encontrarse.

10.	de	octubre	de	1970
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[En	la	audiencia	a	puerta	cerrada	para	notificar	las	sentencias	en	el	proceso
272/68.]

No	quiero	referirme	a	lo	injusto	de	esta	sentencia.	Constituye	un	verdadero
monumento	al	cinismo	y	la	desvergüenza	de	un	Poder	Judicial	que	tarde	o
temprano	será	juzgado,	a	su	vez,	por	una	opinión	pública	y	una	ciudadanía
menos	cobardes	y	menos	envilecidas	bajo	la	opresión	de	la	dictadura	que	padece
el	país,	de	lo	que	están	hoy	los	actuales.	Quiero	referirme	tan	sólo	a	la
inconsecuencia	de	la	condena	que	aquí	se	ha	pronunciado.	En	realidad	el	señor
juez	debió	sentenciarnos	a	la	pena	de	muerte.	Es	de	suponer	que	tal	cosa	no	ha
quedado	por	la	falta	de	voluntad	ni	del	señor	Presidente	de	la	República	ni	del
señor	juez	que	desempeña	el	papel	de	su	espolique	y	palafrenero	político.
Porque,	¿cuál	es	el	objeto	penal	sobre	el	que	un	falso	sujeto	jurídico,	el	señor
juez,	deja	caer	la	sentencia	en	este	proceso?	Dicho	objeto	no	es	sino	la	persona,
con	un	apellido	y	un	nombre,	sobre	la	cual	recae	tal	sentencia.	Eso	somos	mis
compañeros	y	yo:	una	simple	persona	cada	quien.	Recae	sobre	esta	persona	un
cierto	número	de	años	que	se	supone	habremos	de	pasar	en	la	cárcel.	Pero	usted,
señor	juez,	ustedes	señores	jueces	que	figuran	como	tales	en	este	país,	sentencian
a	este	objeto	judicial,	a	esta	persona,	pero	no	a	su	espíritu,	no	a	su	pensamiento.
Contra	ese	espíritu	y	ese	pensamiento,	usted,	señor	juez,	no	puede	nada;	usted,
señor	Presidente	de	la	República,	no	puede	nada	ni	lo	podrá	jamás.

¿Quién	podrá	impedir	que	sigamos	luchando,	desde	la	cárcel,	con	las	armas	de	la
crítica	y	del	pensamiento?	En	esto	es	donde	reside	la	inconsecuencia	de	quienes
nos	han	condenado.	No	han	podido	sentenciarnos	a	muerte,	no	porque	tal	pena
no	esté	establecida	en	el	Código,	ni	porque	no	esté	a	su	alcance	el	asesinarnos,



como	lo	demostró	el	asalto	vandálico	que	sufrimos	el	primero	de	enero	de	este
año,	sino	tan	sólo	porque	no	se	mata	a	lo	que	representamos.	Ustedes	no	pueden
matar	nuestro	cerebro	ni	tampoco	lo	invalidan	con	todos	los	años	de	cárcel	que
nos	echan	encima.	Desde	luego	que	nuestro	cerebro	no	es	inmortal	ni	lo	son
tampoco	las	obras	que	de	él	han	nacido,	ni	las	que	nacerán	en	los	años	venideros.
Pero	mientras	viva	y	trabaje	nuestro	cerebro,	nuestro	pensamiento,	ustedes	serán
impotentes	para	detener	su	acción.	Mientras	viva	y	trabaje	nuestro	pensamiento,
ustedes,	jueces,	funcionarios,	presidentes	dictatoriales,	agentes	policiacos,
delatores,	verdugos	y	demás	basura	histórica,	ustedes	y	los	hijos	de	ustedes,	los
hijos	de	sus	hijos	y	los	hijos	de	éstos,	no	vivirán	en	paz.	He	dicho.

Cárcel	Preventiva,	12	de	noviembre	de	1970
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El	problema	de	obtener	de	los	poderes	públicos	la	expedición	de	una	Ley	de
Amnistía	mediante	la	cual	obtengamos	la	libertad	todos	los	presos	políticos	que
estamos	en	la	cárcel	de	Lecumberri,	en	la	cárcel	de	mujeres	y	en	diversas
cárceles	del	país,	ha	conducido	al	Movimiento	democrático-estudiantil	de	1968-
70	a	un	punto	clave	en	la	lucha	por	su	existencia	y	por	su	desarrollo	ulterior.	Con
esto	ya	afirmamos,	de	entrada,	cierto	número	de	cuestiones	que	es	necesario
precisar	con	toda	exactitud	y	claridad.

La	primera,	que	el	Movimiento	democrático-estudiantil	de	1968	no	ha
desaparecido,	no	se	ha	extinguido	y	sus	reservas	revolucionarias	de	lucha
permanecen	intactas.	Tal	cosa	constituye	una	verdad	objetiva	y	concreta,	un
hecho	incuestionable.	Pero	no	lo	es	tan	sólo	en	virtud	de	los	impulsos	y	el
espíritu	combativo	individuales	puestos	en	actividad	práctica	por	un	crecido,
abnegado	e	intrépido	número	de	compañeros	que	han	proseguido
infatigablemente	la	lucha.	Este	impulso	revolucionario	debe	saludarse	y
aplaudirse	como	un	ejemplo	de	valentía,	de	integridad	y	de	tenacidad	políticas,
pero,	con	todo,	no	es	suficiente	a	explicar	la	naturaleza	histórica	del	fenómeno,
aunque	es	parte	suya	inseparable	y	sin	duda	la	más	viva	y	alentadora.

El	Movimiento	1968-70	no	se	ha	extinguido	justamente	porque	es	un
movimiento	y	no	una	organización	fija,	quieta,	cristalizada,	por	una	parte,	y	por
la	otra,	porque	es	un	movimiento	real,	de	consistencia	histórica	y	con	un	enorme
contenido	revolucionario,	o	sea,	transformador,	avanzado,	que	ha	ido	a	la
vanguardia	de	las	demás	fuerzas	sociales	en	la	condición	precisa	de	tal
Movimiento	y	no	de	ninguna	otra	cosa	diferente.	En	la	lucha	por	sus	demandas



democráticas,	el	Movimiento	del	68	hubo	de	enfrentarse	a	la	resistencia	taimada,
insensata,	torpe,	represiva	y	sangrienta	del	Poder	público.	Esta	violencia	del
Poder	público,	sin	embargo,	no	ha	podido	dispersar,	desintegrar,	atomizar,	anular
al	Movimiento,	repetimos	,	en	razón	de	la	naturaleza	misma	de	éste.	Una
determinada	organización	política	puede	desarticularse,	dispersarse,
desintegrarse	y	aun	desaparecer	a	manos	de	la	represión	gubernamental	si	no
reúne	los	requisitos	de	un	coeficiente	muy	elevado	—altamente	elevado—	de
conciencia,	de	disciplina,	de	cohesión,	de	capacidad	y,	lo	esencial,	todo	ello	en
función	de	un	contenido	histórico	que	explique	y	justifique	su	existencia.	No
obstante,	incluso	organizaciones	de	este	tipo	no	han	logrado	superar,	en	muchos
países,	los	periodos	de	represión	sistemática,	brutal,	de	los	regímenes	fascistas.
En	cambio,	con	los	movimientos,	con	un	movimiento,	no	ocurre	de	igual
manera.	Un	movimiento	reúne	por	sí	mismo	carcterísticas	y	capacidades	propias,
ante	las	cuales	todo	régimen	dictatorial,	a	la	larga,	resulta	impotente.	Un
movimiento	es	tan	ubicuo	tan	plural,	tan	ágil,	tan	variado	y	multiforme	como	los
individuos	mismos	que	lo	integran.	Su	presencia	se	hace	sentir	por	todas	partes	y
mediante	los	recursos	más	inesperados	y	las	iniciativas	individuales	más	llenas
de	originalidad	e	imaginación.	La	causa	de	que	esto	sea	así	reside	en	el	hecho	de
que	se	ha	formado	una	conciencia	social,	una	conciencia	colectiva	respecto	a	un
determinado	número	de	problemas,	conciencia	cuyos	requerimientos	insertan	al
individuo,	a	los	individuos,	en	esa	corriente	de	opinión	activa	que	constituye,
pone	en	acción	y	hace	posible	un	movimiento	como	tal.	A	estas	características	y
a	estas	capacidades	corresponde	nuestro	Movimiento	democrático-estudiantil,	al
que	ahora	podemos	añadir	la	data	de	1968-70	y	sucesivamente	hasta	su	victoria
definitiva.	Esto	es	lo	que	precisa	con	toda	exactitud	nuestra	primera	afirmación,
de	que	el	Movimiento	democráticoestudiantil	de	1968	permanece	vivo	y	dispone
del	mismo	volumen	y	energía	de	reservas	revolucionarias	para	proseguir	su
lucha	en	las	condiciones	nuevas	de	1970-71.	Quiere	decir,	entonces,	que	no	se
trata	de	un	nuevo	movimiento	que	deba	asumir	una	naturaleza	nueva	y	un
contenido	diferentes,	sino	que	es,	en	esencia,	el	mismo	Movimiento
democrático-estudiantil	del	68	que	se	desarrolla,	se	despliega	y	traza	sus
perspectivas	en	una	situación	globalmente	distinta	en	1970-71.

La	segunda	afirmación	contenida	al	principio	de	este	trabajo	se	refiere	a	nuestro
carácter	de	presos	políticos	y	al	hecho	de	que	esta	calificación	deba	tomarse
como	una	totalidad	respecto	a	los	compañeros	que	se	encuentran	presos	en	las
demás	cárceles	del	país	y	aquellos	que	lo	están	desde	antes	de	1968	y	por	cuya



libertad	luchó	y	sigue	luchando	—incluida	hoy	la	nuestra—	el	Movimiento
democrático-estudiantil.

Resulta	patente	y	demostrado,	ahora,	en	1970,	que	fueron	estériles	y	vanos	los
esfuerzos	en	que	se	empeñó	el	gobierno	de	la	República	por	negar	là	existencia
de	presos	políticos	en	el	país.	Aun	a	través	de	la	fórmula	elusiva	y	oportunista	de
“presos	por	los	lamentables	acontecimientos	de	1968”,	la	noción	de	presos
políticos	se	ha	filtrado	y	se	ha	hecho	presente	en	la	vida	pública	de	México	como
una	conciencia	social.	Esta	conciencia	social,	incluso	aquella	cuyos	intereses	y
cuya	cobardía	le	impiden	llamarnos	presos	políticos,	sabe	que	en	el	país,	desde
antes	de	1968,	hay	personas	que	están	en	las	cárceles	a	causa	de	su	actividad
como	opositores	del	régimen.	Dicha	conciencia	social,	por	ende,	sabe	que	hay
una	oposición	política	encarcelada;	luego,	sabe	que	el	régimen	político	existente
en	el	país	no	es	un	régimen	democrático	puesto	que	persigue	a	la	oposición	con
la	cárcel	y,	finalmente,	sabe	que,	al	ocultar	esta	situación	o	tratar	de	disimularla
de	algún	modo	—incluso	con	las	bárbaras	sentencias	dictadas	contra	los
procesados	por	imaginarios	delitos	comunes—,	el	régimen	viene	a	ser	entonces
mucho	más	antidemocrático,	dictatorial	y	arbitrario	de	lo	que,	prudentemente,
ella	misma	pudiera	denunciar	en	público.	De	tal	suerte,	la	fórmula	de	“presos	por
los	lamentables,	dolorosos	o	tristes	acontecimientos	de	1968”,	aun	en	los.	labios
de	quienes,	en	su	mayoría,	son	más	amigos	del	régimen	que	de	los	presos
políticos,	trasunta	la	situación	real	y	verdadera	de	la	República,	manipulada	y
vejada	por	un	grupo	de	Poder	que	hace	de	la	supresión	de	las	libertades
democráticas	y	del	monopolio	y	la	totalización	políticas	su	sistema	óptimo	de
gobierno.	Esto	constituve	virtualmente	una	derrota	política	del	régimen	y	se
expresa,	a	diferentes	niveles	y	con	diversas	magnitudes	por	cuanto	a	énfasis	y
contenidos	—dentro	del	contexto	de	mediatización	gubernamental	a	que	está
sometida	la	gran	masa	ciudadana,	carente	de	instrumentos	para	librar	una	lucha
independiente—,	bajo	la	forma	de	la	exigencia,	en	unos	casos,	de	la	solicitud
mesurada	en	otros,	o	de	la	“súplica	humilde”	—según	quien	lo	demande—	de
una	Ley	de	Amnistía.

Al	exigir	la	promulgación	de	una	Ley	de	Amnistía,	el	Movimiento	democrático-
estudiantil	1968-70	no	hace	ninguna	concesión	de	principios	a	sus	adversarios,
antes	por	el	contrario;	si	la	Ley	de	Amnistía	se	expide,	el	Movimiento	asumirá



una	victoria	limpiamente	obtenida.

Cuando	la	Universidad,	de	acuerdo	con	su	naturaleza	y	su	carácter	de	la
institución	más	alta	de	la	cultura	en	el	país,	por	intermedio	del	rector	y	éste	sin
salirse	de	los	límites	que	le	permite	su	investidura,	solicita	o	demanda	o	pide	la
amnistía,	la	Universidad	no	hace	otra	cosa	que	retomar,	en	una	situación
diferente,	la	misma	actitud	que	asumió	—y	también	con	su	rector—	en	agosto	de
1968	al	hacer	suyas	las	exigencias	del	Movimiento	democrá	ico-estudiantil.	No
hay	que	perder	de	vista	que	ni	entonces	ni	ahora,	la	Universidad	y	el
Movimiento	han	sido	la	misma	cosa.	Pero	hay	que	precisar,	en	términos	que	no
admitan	duda,	qué	es	aquello	que	los	une.	Cuando	en	1968	la	Universidad	y	el
rector	toman	como	suyas	las	exigencias	del	Movimiento	demoerático-estudiantil,
son	ellos	quienes	acuden	a	las	masas	estudiantiles	en	plena	lucha	y	deciden
compartir	su	suerte,	al	extremo	de	la	renuncia	misma	del	rector,	que	el	régimen
no	logró	imponer	a	la	Universidad.	Cuando	hoy,	en	1970,	la	Universidad	y	el
rector	lanzan	la	iniciativa	de	una	Ley	de	Amnistía,	son	ellos	—junto	con	la	masa
estudiantil—	quienes	le	dan	forma	orgánica	a	un	Movimiento	viviente,	animoso
y	no	extinguido,	pero	desmantelado,	desarbolado	como	un	navio	a	la	deriva	a
partir	de	la	bestial	matanza	de	Tlatelolco	el	dos	de	octubre.	El	Movimiento
democrático-estudiantil,	inorgánico	hasta	ese	momento,	readquiere	así,	de
nuevo,	como	en	agosto	de	1968,	la	naturaleza	orgánica	que	había	perdido	desde
que,	a	partir	de	octubre	del	mismo	año,	las	represiones	en	gran	escala	lograron
desarticularlo	en	tanto	que	esa	potente	fuerza	de	masas.

Por	esto	mismo	la	iniciativa	de	una	Ley	de	Amnistía	suscita,	de	inmediato,	el
apoyo	natural	y	unánime	de	la	Universidad	y	de	las	masas	universitarias	al
rector,	como	fue	natural	y	unánime	ese	mismo	apoyo	cuando	no	se	aceptó	hacer
válida	la	renuncia	del	ingeniero	Barros	Sierra	en	1968.	Esto	es	lo	que	une	de	un
modo	sólido,	objetivo	y	concreto	a	la	Universidad	con	el	Movimiento
democrático-estudiantil	de	1968-70;	lo	que	enlaza	y	une	al	Movimiento	con	el
rector	y	a	éste	con	la	Universidad,	en	un	todo	homogéneo	y	coherente	por	cuanto
a	la	lucha	por	objetivos	comunes	y	sin	que	ninguna	de	las	entidades	confunda	los
límites	de	sus	términos	respectivos.



Hay	que	comprender	con	claridad	absoluta	que	fuera	de	sus	propias	instituciones
académicas	el	Movimiento	democrático-estudiantil	pierde	su	naturaleza	orgánica
y	se	convierte	en	una	cosa	distinta.	Sólo	dentro	de	tales	instituciones,	ya	sea	con
la	simpatía,	apoyo	o	tolerancia	de	las	autoridades	internas,	o	a	despecho	y	en
contra	de	dichas	autoridades,	según	el	caso,	el	Movimiento	democrático-
estudiantil	adquiere	su	conformación	natural	y	se	expresa	y	actúa	como	un	todo
orgánico,	articulado	e	integrado	dentro	de	un	cuerpo.	Ésta	es	la	situación
existencial	primaria	de	la	que	arranca	todo	movimiento	y	no	tan	sólo	el
Movimiento	Estudiantil.

El	movimiento	obrero	-—o	cualquier	otro	movimiento	análogo—	se	sustenta	en
esta	situación	primigenia	natural	de	su	existencia	y	es	de	este	modo	como	nace	y
se	desarrolla	como	un	movimiento	específico.	Fuera	de	la	fábrica	o	de	la
empresa,	por	cuanto	éstas	son	las	que	lo	insertan	en	el	grupo	como	parte
individual	de	la	fuerza	colectiva	de	trabajo,	el	obrero	se	convierte	en	un
individuo	errático,	privado,	un	átomo	aislado	y	asocial.	Para	dejar	de	serlo	—
puesto	que	también	lo	seguirá	siendo	dentro	de	su	centro	de	trabajo	si	no
adquiere	la	conciencia	de	ello—	el	obrero	ingresa	a	su	sindicato,	desempeña
alguna	actividad	social	o	escoge	un	partido.	Pero	todas	estas	actividades	—
cualquiera	que	pueda	ser	su	número	y	su	variedad—	que	se	llevan	a	cabo	al
margen	del	puro	trabajo	productivo	dentro	de	la	empresa,	no	podrán	convertirse
jamás	en	una	fuerza	transformadora	de	las	relaciones	sociales	de	que	se	trate	y	al
nivel	del	propósito	que	sea	(mejor	contrato	de	trabajo,	prestaciones	más
ventajosas,	etcétera,	por	lo	que	se	refiere	a	las	necesidades	económicas)	sin	que
su	forma	de	ser	y	su	eficacia	no	se	determinen	primero	en	la	naturaleza	y	el
caráctes	orgánico	de	origen,	de	que	arranca	tal	fuerza	desde	su	punto	de	partida:
la	fábrica,	el	taller,	el	centro	de	trabajo	que	concentran	a	la	masa	obrera	dentro
de	formas	determinadas	de	relación	y	concurrencia	física	concreta.	Éste	es	el
punto	de	partida	práctico	determinante	del	carácter	y	de	la	naturaleza	orgánica
con	que	nace	todo	movimiento	que	deviene	después	en	impugnación	crítica	—es
decir,	transformadora	y	revolucionaria—	de	la	sociedad	y	de	la	política.

Pero	repetimos,	este	movimiento	—estos	movimientos—	y	sus	formas	de	ser	y
de	expresarse	se	distinguen	con	toda	claridad	y	precisión	de	las	organizaciones
particulares	o	específicas	de	los	diversos	grupos	y	parcialidades	de	los



individuos	que	participan	en	su	seno.	Cuando	estalla	una	huelga	obrera,	el
movimiento	huelguístico	se	diferencia	inmediatamente	del	sindicato	y	se
convierte	en	un	proceso	y	una	actividad	distintas,	aunque	el	movimiento	no
deba.	necesariamente	situarse	en	una	relación	opuesta	ni	contradictoria	respecto
a	los	órganos	sindicales,	sino	sólo	en	el	caso	de	que	lleguen	a	interferir	con	la
actividad	y	los	propósitos	del	movimiento.	Conviene	insistir	en	el	ejemplo
porque	muchos	compañeros	se	sirven	de	las	formas	de	relación	que	establece	el
movimiento	obrero	en	la	lucha	de	clases	y	convierten	estas	formas	en	un	modelo
cuyo	esquema	cristalizado	trasladan	mecánicamente	a	los	niveles	de	las
instituciones	universitarias,	de	la	educación	superior	y	del	Movimiento
democrático-estudiantil,	sin	tomar	en	cuenta	el	carácter	de	las	analogías,	de	las
diferencias	y	de	los	contenidos	de	cada	uno.	El	movimiento	(estudiantil	obrero	o
popular),	decíamos,	es	distinto	a	sus	organizaciones	internas,	es	decir,	a	los
agrupamientos	que	coexisten	en	su	seno,	así	se	trate	de	los	agrupamientos	más
propios	y	naturales,	como	lo	son,	por	ejemplo,	los	sindicatos	respecto	al
movimiento	obrero.	Ya	se	ha	dicho	que	huelga	y	sindicato	son	dos	cosas
diferentes,	aunque	se	encuentren	unidos	dentro	de	una	relación	positiva	en	que	el
sindicato	se	identifica	con	la	huelga.	La	primera,	la	huelga,	es	un	movimiento;	y
el	segundo,	el	sindicato,	es	una	organización	establecida,	permanente	y	más	o
menos	fija	o	cristalizada.	Pero	en	el	seno	de	un	movimiento	huelguístico	hay,
además,	otros	tipos	de	agrupamientos,	conforme	a	las	tendencias	políticas	de	los
obreros.	La	huelga	no	cuestiona	la	existencia	de	estos	agrupamientos	mientras	la
relación	positiva	con	ellos	no	se	altere,	incluso	si	la	huelga	misma	adquiere	un
carácter	político	o	se	ha	iniciado	con	tal	carácter,	en	cuyo	caso	la	relación
positiva	puede	llegar	a	la	identidad	más	completa	entre	huelga	y	agrupamiento
político	cuando	ambos	coincidan	del	modo	más	cabal	en	las	finalidades	y
objetivos	del	movimiento.	Sin	embargo,	aun	en	este	caso,	el	movimiento
constituye	una	categoría	y	el	grupo	político	otra	categoría	distinta.	El
movimiento	es	una	democracia	de	masas,	una	democracia	cuantitativa,	que	se
despliega	en	extensión	y	el	grupo	político	es	una	democracia	cualitativa	que	se
desarrolla	en	profundidad,	cada	uno	a	través	de	sus	propios	instrumentos.	El
primero,	aquellos	instrumentos	que	se	han	creado	por	las	masas,	devenidos	de	la
situación,	de	la	naturaleza	orgánica	de	las	mismas;	el	segundo,	aquellos
instrumentos	de	la	praxis	(esto	es,	del	conocer	de	una	cosa	para	transformarla)
que	se	determinan	en	la	necesidad	de	la	organización	de	la	conciencia	(el	análisis
y	síntesis	de	la	cosa),	que	deviene	en	conciencia	organizada,	en	acción	(el
sentido	interno	y	la	transformación	objetiva	de	la	cosa),	en	una	continua	e
incesante	interacción	de	una	con	otra.



Si	examinamos,	pues,	las	analogías	reales	que	existen	entre	el	movimiento
obrero	y	el	Movimiento	Estudiantil	(y	no	abstracto,	sino	como	el	Movimiento
democrático-estudiantil	de	1968-70),	los	resultados	de	nuestro	análisis	serán	en
absoluto	diferentes	a	los	que	arroja	la	inserción	artificial,	mecánica,	acrítica,	de
una	experiencia	(el	esquema	obrero)	dentro	de	otra	(la	experiencia	estudiantil),	a
la	que,	con	esto,	se	la	reduce	también,	inevitablemente,	a	otro	esquema	muerto,	o
sea,	el	esquema	correspondiente	al	esquema	obrero	cristalizado,	inerte,	a	título
de	dar	realidad	objetiva	a	una	estructura	mental	dogmatizada	hasta	su	más	rígido
extremo:	el	de	que	la	conciencia	de	universidad	deberá	subordinarse	y	diluirse
políticamente	dentro	de	la	conciencia	proletaria.	En	este	esquema	dogmático	ya
se	anuncia,	desde	hoy,	el	programa	de	régimen	social	y	político	(el	de	la
ideología	burocrática)	que	prescinde	en	absoluto	de	toda	democracia	y	toda
libertad,	al	servicio	de	la	dictadura	del	grupo.

Dicho	proyecto	dogmático	se	transparenta	del	modo	más	objetivo,	lógico	y
visible,	en	algunas	expresiones	dentro	del	contexto	actual	del	Movimiento
democrático-estudiantil	de	1968-70.	Por	ello	decíamos	que	la	lucha	por	la
promulgación	de	una	Ley	de	Amnistía	—que	la	Universidad	promueve	en	su
condición	de	tal	Universidad—	coloca	al	Movimiento	en	un	punto	clave	de	su
existencia	y	su	desarrollo,	problema	enunciado	al	principio	de	este	documento.

El	reconocimiento	de	la	existencia	de	presos	políticos	por	la	opinión	pública	—
dentro	de	las	mediatizaciones	que	ésta	sufre—	ha	sido,	como	lo	hemos	visto,	una
victoria	del	Movimiento,	aunque	tal	reconocimiento,	por	lo	que	hace	a	las
esferas	oficiales	de	opinión	y	otras	que	le	son	muy	próximas,	aparezca
mistificado	bajo	el	aspecto	de	las	fórmulas	elusivas	y	oportunistas	que	se
conocen.	Las	circunstancias	externas	de	este	reconocimiento	no	satisfacen	ni
pueden	satisfacer	la	necesidad	política	interna	en	que	se	determina	la	aparición
del	Movimiento	democrático-estudiantil	en	1968,	ni	aquella	en	la	que	se
determina	su	permanencia	como	ese	mismo	y	no	otro	Movimiento	democrático-
estudiantil	en	1970-71.	La	identidad	del	Movimiento	democrático-estudiantil
con	su	propio	ser	y	existir,	tiene	su	razón	irreversible	en	el	hecho	de	que	los
presos	por	sus	actividades	revolucionarias	anteriores	a	1968	y,	luego,	los



compañeros	del	Movimiento	encarcelados	en	diferentes	fechas	a	partir	del	mes
de	julio	del	mismo	año,	independientemente	de	las	tendencias	ideológicas	que
profesen	o	de	los	grupos	políticos	a	los	que	pertenezcan,	constituyen	una
totalidad	de	presos	políticos	por	los	cuales	luchó	el	Movimiento	Estudiantil
desde	sus	comienzos.	Si	el	Movimiento	democrático-estudiantil	escindiera	esta
totalidad,	para	establecer	una	línea	divisoria	entre	unos	presos	y	otros,	dejaría	de
ser	el	mismo	movimiento	democrático	para	convertirse	en	otro	movimiento,
diferente,	extraño	y	sin	una	naturaleza	democrática	total,	vale	decir,	despojado
de	la	naturaleza	orgánica	que	le	da	vida	como	esa	totalidad	democrática	que	ha
sido	desde	1968	a	la	fecha	y	que	debe	seguir	siendo,	si	no	quiere	desaparecer	y
convertirse	en	una	mistificación	más	dentro	de	las	ficciones	democráticas	que
proliferan	de	modo	tan	fácil	en	el	fértil	terreno	de	la	podredumbre	política	en	que
el	país	se	encuentra	empantanado	desde	hace	tanto	tiempo.

Ahora	bien,	si	el	Movimiento	democrático-estudiantil	de	1968-70	no	puede
permitirse,	sino	a	riesgo	de	desaparecer,	el	llevar	a	cabo	una	escisión	de	esta
naturaleza,	tampoco	pueden	permitírselo	a	sí	mismos	los	grupos	políticos	que
continúan	actuando	en	el	seno	del	Movimiento.	No	pueden	ni	deben
permitírselo,	ciertamente,	pero	tampoco	puede	permitírselo	a	ellos	el
Movimiento.

Debemos	repetir	una	vez	más.	El	Movimiento	democrático-estudiantil	y	los
grupos	ideológico-políticos	que	existen	en	su	seno	y	que	allí	actúan	de	un	modo
u	otro,	son	dos	cosas	diferentes	que	sólo	pueden	convivir	dentro	de	los	términos
de	una	relación	positiva	de	coexistencia.	Si	esta	relación	positiva	se	altera,	la
coexistencia	se	hace	incompatible	y	deja	de	tener	una	significación	racional	y
real	en	el	respectivo	campo	de	acción	de	uno	y	otro.	El	desarrollo	mismo	del
Movimiento	Estudiantil	lo	ha	demostrado	con	su	propia	práctica	y	aquí	es	donde
cabe	una	analogía	auténtica	y	provechosa	en	lo	que	se	refiere	a	las	experiencias
de	las	luchas	obreras.	Los	movimientos	huelguísticos	de	masas	obreras	crean	sus
propios	instrumentos	orgánicos	de	autogestión	democrática	de	la	lucha,	al
margen	de	los	sindicatos,	pues	éstos	son	agrupamientos	permanentes	de	una
naturaleza	distinta,	de	igual	modo	en	que	también	lo	son	los	agrupamientos
ideológico-políticos	de	los	trabajadores.	Estos	instrumentos	orgánicos	naturales
que	se	desprenden	de	la	situación	existencial	de	las	masas	obreras	dentro	de	los



centros	de	trabajo,	son	los	comités	de	huelga,	los	comités	departamentales,	las
delegaciones	y	otros,	electos	democráticamente	y	cuyo	mandato	está	sujeto	a
revocabilidad	por	las	asambleas.	Si	la	relación	del	sindicato	o	del	grupo	político
se	expresa	como	una	relación	positiva	dentro	de	tal	contexto,	ni	uno	ni	otro	son
incompatibles	con	el	movimiento,	antes	representarán	un	factor	de	desarrollo	y
concientización	teórica,	particularmente	significativa	en	lo	que	respecta	a	la
participación	democrática	de	los	diferentes	grupos	y	tendencias	políticas.	En
cambio,	resulta	todo	lo	contrario	si	la	relación	es	negativa,	y	los	sindicatos	y
“grillas”	políticas	constituyen	un	obstáculo	para	la	independencia	de	la	acción	o
se	encuentran	a	la	cabeza	de	los	organismos	cristalizados.	(Tal	será	el	caso	de	las
venideras	luchas	proletarias	en	el	movimiento	sindical	por	la	independencia	de	la
clase	obrera.)

El	Movimiento	Estudiantil	tropezó	de	inmediato,	al	nacer,	con	la	existencia
incompatible	de	las	sociedades	de	alumnos,	las	federaciones	universitarias	de
todo	tipo	y	la	oficialista	federación	de	los	estudiantes	técnicos	(FNET).	Tuvo	que
aniquilar	en	definitiva	estos	organismos	y	establecer	el	Consejo	Nacional	de
Huelga	(CNH)	y	los	comités	de	lucha	como	los	auténticos	organismos	de
verdadera	autogestión	democrática,	sin	los	cuales	le	resultaba	imposible	encarnar
la	voluntad	unánime	o	mayoritaria	de	las	masas	estudiantiles.	Dentro	de	esta
voluntad	unánime	participaron	libre	y	democráticamente	todas	las	corrientes
ideológicas	y	todos	los	grupos	políticos	organizados	que	existen	y	funcionan	en
el	campo	de	las	instituciones	de	educación	superior,	sujetos	a	la	norma,
conscientemente	aceptada,	de	mantener	una	relación	positiva,	es	decir,	una
relación	democrática	con	el	Movimiento.

Ahora	bien;	con	motivo	de	la	iniciativa	lanzada	por	el	rector	para	que	se
promulgue	una	Ley	de	Amnistía,	han	aparecido	recientemente	algunas	hojas
volantes	respecto	a	cuyo	contenido	puede	decirse,	de	inmediato	y	antes	siquiera
de	cuestionarlo,	que	está	en	abierta	contradicción	con	esta	naturaleza
democrática	del	Movimiento	Estudiantil	y	tiende	a	escindirlo	con	el	pretexto	de
que	debe	orientarse	hacia	una	particular	y	determinada	tendencia	ideológica	que,
por	supuesto,	es	la	misma	que	los	autores	de	dicha	propaganda	pretenden
sustentar.	Los	volantes	a	que	nos	referimos	se	pronuncian	en	contra	de	la
amnistía.	Desde	luego	que	nadie	discute	el	derecho	que	tiene	cada	uno	de	los



integrantes	del	Movimiento	democrático-estudiantil,	y	aun	el	Movimiento	en	su
conjunto,	para	pronunciarse	contra	la	amnistía.	Tampoco	se	discute	ni	se	pone	en
tela	de	juicio	la	legitimidad	del	derecho	de	cada	quien	para	pronunciarse	a	favor
de	la	ideología	que	sea.	Se	trata	evidentemente	de	otro	problema.

Es	preciso	decir	que	no	se	comprenderían	los	propósitos	y	tendencias	de	dicha
propaganda	si	no	se	examina	en	primer	lugar,	y	al	margen	de	su	contenido,
repetimos,	el	aspecto	formal,	la	forma	bajo	la	cual	aparece	y	que	es	la	que,	desde
el	comienzo	origina	un	equívoco	al	que	parecen	tratar	de	inducir	sus	autores	al
lector	desprevenido.	El	equívoco	consiste	en	el	manejo	amañado,	lleno	de
segundas	intenciones	no	expresas	(aunque	éstas	sean	buenas	intenciones,	no
importa)	de	una	pretendida	situación	de	clandestinidad	que	termina	por
convertirse	en	un	grosero	sistema	de	chantaje	político.	Muchos,	si	no	es	que
todos	los	grupos	ideológicos	que	existen	en	el	seno	del	Movimiento
democrático-estudiantil,	se	han	venido	sirviendo	y	se	sirven	del	recurso	de
clandestinidad,	ante	todo	y	principalmente,	menos	que	para	ponerse	a	salvo	de
las	acechanzas	policiacas,	para	encontrar	un	refugio	que	los	preserve	de	la	crítica
democrática,	abierta	y	franca,	del	propio	Movimiento,	en	reuniones	y	asambleas
amplias	y	regulares,	y	no	en	las	pequeñas	juntas	“carbonarias”	y	misteriosas,
paralizadas	e	impedidas	de	discutir,	bajo	el	sello	anónimo	de	una	juramentación
clandestina,	la	mayor	parte	de	las	veces	grotesca,	ineficaz,	infantil,
contraproducente	y	ridícula.	El	Movimiento	democrático-estudiantil	1968-70	no
puede	aceptar	que	se	le	clandestinice,	ni	menos	aún	puede	clandestinarse	a	sí
mismo.	Ningún	grupo	político	serio	acepta	tampoco	de	motu	proprio	condenarse
a	la	clandestinidad.	Hay	que	comprender	el	hecho	político	de	que	la
clandestinidad	no	constituye	ningún	premio,	sino	que	es	una	compulsión,	un
castigo	que	impone	el	adversario	a	los	movimientos	políticos	para	impedir	su
actividad	revolucionaria	y	a	lo	que	debe	oponerse,	hasta	el	último	momento,
todo	grupo	u	organización	política	que	tenga	un	mínimo	de	principios	y	una
dosis,	así	pueda	ser	la	más	pequeña,	de	lucidez	e	inteligencia	normales,	no
patológicas.	El	Movimiento	Estudiantil	no	puede	ser	condenado	a	la
clandestinidad	y	mucho	menos	puede	autocondenarse	a	tal	clandestinidad	sin
incurrir	en	el	suicidio.	Si,	con	todo,	la	represión	gubernamental	logra	imponer	la
clandestinidad	al	Movimiento,	tal	clandestinidad,	en	ningún	caso,	podrá	ser	la
misma	que	de	modo	tan	melodramático	y	con	singularidades	tan	extravagantes,
subjetivas,	tontas,	inventadas	y	gratuitas,	ponen	en	práctica	los	lamentables	y
conmovedores	grupúsculos	“conspirativos”,	que	derivan	su	imaginación	de	las



tiras	de	comics	y	de	la	sonriente	leyenda	dorada	y	optimista	de	Robin	Hood,	el
“bandido	de	los	bosques”.	Si	el	Movimiento	democráticoestudiantil	se	ve
compelido	en	el	futuro	a	desarrollar	todas	o	la	mayor	parte	de	sus	actividades	en
una	situación	de	clandestinidad,	o	él	mismo,	en	su	conjunto,	asume	la	necesidad
inexcusable	de	convertirse	en	un	movimiento	clandestino,	esta	clandestinidad
será	de	masas,	como	ya	lo	hemos	visto	y	experimentado	en	los	peores	momentos
de	la	represión	de	1968.

Recordemos	una	vez	más	nuestra	afirmación:	una	cosa	es	el	Movimiento
democrático-estudiantil	1968-70	y	otra	cosa	muy	distinta	son	los	agrupamientos
políticos	e	ideológicos	que	exisien,	trabajan	y	luchan	en	su	seno.	La
clandestinidad	de	masas	fue	en	1968	una	clandestinidad	con	apoyo	del	pueblo.
Los	miembros	del	Movimiento,	los	brigadistas,	los	comités	de	lucha,	los
miembros	del	CNH,	encontraban	siempre	a	su	entera	disposición	casas	donde
refugiarse,	lugares	donde	reunirse,	sitios	donde	esconder	los	mimeógrafos,
teléfonos	particulares	para	establecer	las	redes	de	enlace	,	vehículos	de	todo	tipo
para	ir	de	un	lado	a	otro	y	cambiar	de	un	automóvil	a	uno	distinto	cuando	esto
era	necesario,	todo	ofrecido	la	mayor	parte	de	las	veces	por	personas
desconocidas,	generosas,	honradas,	valientes,	que	al	margen	de	su	condición
social,	de	gente	pobre	o	rica,	representaban	del	modo	más	enaltecedor,
reconfortante	y	maravilloso,	al	pueblo,	no	al	“pueblo”	inventado	y	deificado	por
la	propaganda	del	fetichismo	romántico,	sino	al	pueblo	profundo,	real,
verdadero.

El	Movimiento	democrático-estudiantil	establece	una	línea	de	demarcación	muy
precisa	entre	lo	que	él	mismo	constituye	y	lo	que	constituyen	los	grupos	o	las
corrientes	ideológico-políticas	organizadas;	entre	lo	que	éstas	son	y	representan
como	tales	corrientes	y	grupos,	y	lo	que	son	y	pretenden	representar	los
grupúsculos.	Cierto,	en	Francia,	centenares	de	miles	de	estudiantes	y	obreros
desfilaron	por	las	calles	de	París,	de	Lyon,	y	acudieron	a	los	grandes	mítines	del
Odéon	o	de	Charlety,	con	pancartas	en	las	que	se	leía:	“He	aquí	a	los
grupúsculos.”	Con	esto	lo	juventud	proletaria	y	estudiantil	contestaba	al	reto	de
los	viejos	partidos	tradicionales	(el	Partido	Comunista	Francés	y	el	partido
socialista),	cuyos	dirigentes,	para	minimizar	la	trascendencia	de	la	impugnación
de	mayo	del	68,	lo	reducían	todo	a	un	encogimiento	de	hombros	desdeñosos:



“¡Actividad	de	puros	grupúsculos	insignificantes!”,	o	como	lo	escribía	en
L’Humanité	Georges	Marchais	—actual	secretario	general	del	PCF—:	“Diversos
grupos	más	o	menos	folklóricos.”	Pues	bien;	las	masas	dieron	su	respuesta	y	los
viejos	e	insensibilizados	dirigentes	franceses,	desde	entonces,	continúan
encogidos,	no	sólo	de	los	hombros	sino	del	entendimiento	revolucionario.	Los
grupúsculos	no	eran	tales:	los	grupúsculos	eran	aquellas	masas	…	naturalmente
sin	grupúsculos.

Pero	aquí	en	México	los	grupúsculos	sí	son	tales,	por	cuanto	no	han	logrado
rebasar	sus	limitaciones	dogmáticas	y	sectarias,	e	insisten	en	medrar	de	un	modo
u	otro	aunque	carezcan	de	la	menor	perspectiva	histórica.	Esto	no	es,	sin
embargo,	lo	que	interesa	al	Movimiento.	Ocurre	que	entre	nosotros,	en	México,
los	grupúsculos	se	hacen	invisibles,	ocultos	fantasmalmente	tras	de	las	sábanas
de	la	clandestinidad,	como	verdaderos	“espantos”.	Pero	no	se	crea	que	ocultos
para	la	policía,	sino	políticamente	invisibles	tras	del	anonimato	ideológico.	Éste
constituye,	pues,	el	sentido	con	que	se	sirven	de	una	“clandestinidad”	artificial,
útil	solamente	para	asumir	las	actitudes	más	irresponsables	y	caprichosas,	sin
que	tengan	que	dar	cuenta	de	nada	ante	nadie,	pues	no	tienen	ante	quién,	ni
siquiera	ante	ellos	mismos,	ya	que	las	“reglas	del	trabajo	conspirativo”
(manejadas	a	su	antojo)	les	impiden	transmitirse	unos	a	otros	las	ideas	o	poner	a
discusión	las	posiciones	“políticas”	adoptadas.

A	causa	de	esto	es	por	lo	que	existe	una	diferencia	tajante	entre	los
agrupamientos	político-ideológicos	con	seriedad	y	contenido	y	los	grupúsculos
vergonzantes	cuya	única	señal	de	vida	es	el	volante	anónimo,	la	grita	irracional	y
la	turbamulta.	Ninguna	agrupación	verdaderamente	revolucionaria	desciende	al
nivel	en	que	deba	ocultar	ante	las	masas	sus	posiciones	ideológicas	y	políticas,
su	programa,	sus	intenciones,	su	táctica,	su	estrategia	y,	finalmente,	su	nombre…
¡Su	nombre!	Si	tal	ocultamiento	llega	a	convertirse	en	una	necesidad	para
cualquier	organización	que	sea	y	que	se	considere	a	sí	misma	una	organización
política,	la	que	ha	dejado	de	ser	necesaria	para	el	movimiento	revolucionario	es
esa	propia	organización,	la	cual	no	tiene	ya	ninguna	necesidad	de	existir.



Ahora	tenemos,	pues,	que	tales	grupúsculos	anónimos	han	desatado	esa
propaganda	contra	la	iniciativa,	propuesta	por	el	rector	González	Casanova,	de
una	Ley	de	Amnistía.	Pero	vayamos	al	punto	que	interesa	al	Movimiento.	¿Qué
es	lo	que	dice	esa	propaganda	suscrita	por	denominaciones	ficticias,	el	grupo
este	o	el	grupo	aquel,	y	que	también	podrían	suscribir	los	autores	de	las	cartas	de
amenaza	y	provocación	que	se	firman	como	los	“Boinas	Rojos	de
Netzahualcóyotl”?28	Tomadas	al	azar,	frases	como	las	que	siguen:	“Mientras
exista	esta	sociedad	de	clases	[…]	habrá,	como	hasta	ahora,	presos	políticos”,
“[…]	ésta	es	la	perspectiva,	[la]	liberación	definitiva	de	las	clases	oprimidas	y
explotadas	[…]	para	lograr	su	liberación”	(la	de	los	presos	políticos)	y	no	la	“de
ir	a	suplicar	o	implorar	clemencia”,	“[…]	queda	claro	nuestro	repudio	a	la	Ley
de	Amnistía	en	la	medida	en	que,	quiérase	o	no,	tiende	a	embellecer	al	régimen
antidemocrático	mexicano”.	Hay	otras	hojas	todavía	en	las.	que	se	tacha	de
“claudicantes”	a	aquellos	de	los	presos	políticos	que	aceptamos	la	propuesta	del
rector	y	que	aceptamos	que	se	debe	luchar	por	la	promulgación	de	la	Ley	de
Amnistía	por	no	ver	en	ella	nada	que	hiera	nuestro	honor	de	revolucionarios	ni
nuestra	dignidad	de	luchadores.

Pero	carece	de	sentido	polemizar	con	estas	expresiones	de	evidente	cretinismo
político.	Interesa	al	Movimiento,	sí,	que	la	condición	de	los	presos	políticos	no
sea	mistificada,	ni	por	quienes	eluden	considerarnos	como	tales	presos	políticos,
ni	por	quienes	tratan	de	convertirnos	en	una	especie	de	“objeto-demostración”	al
servicio	de	no	importa	qué	fantasiosas	prefiguraciones	“tácticas”	y
“estratégicas”,	que	se	basan	en	el	“todo	o	nada”	de	los	anarquistas,	en	el	“no	hay
más	ruta	que	la	nuestra”	de	los	burócratas	stalinistas	—de	la	pintura	o	de	la
política,	no	importa—	o	en	el	simple	“desmadre”	de	los	provocadores.

Estar	en	contra	de	las	posiciones	del	rector,	que	son	las	de	la	Universidad	entera,
es	no	haber	comprendido	nada	del	contenido	del	Movimiento,	ni	en	1968,	ni
ahora,	en	1970-71.	El	Movimiento	Estudiantil	jamás	se	ha	propuesto	llavar	a
cabo	las	tareas	que	corresponde	realizar	a	cada	una	de	las	clases	sociales	y	que
éstas	deben	conducir	a	sus	objetivos	mediante	su	propia	acción	independiente,
cuando	sean	capaces	de	conquistar	tal	independencia.	A	través	de	la	conversión
de	la	Universidad	en	una	Universidad	crítica	(y	recordarán	los	compañeros	que
éste	fue	siempre	el	criterio	del	Comité	de	Lucha	de	la	Facultad	de	Filosofía),	el



Movimiento	se	ha	propuesto,	desde	un	principio,	hacer	posible	en	el	país	la
apertura	democrática	que	permita	a	todas	las	fuerzas	revolucionarias	el
cuestionamiento	total	de	la	presente	sociedad	clasista,	enajenada	y	degradante.
En	la	perspeciva	de	esta	gran	tarea,	el	rector	coincide	una	vez	más	con	el
Movimiento	democrático-estudiantil,	como	lo	demuestra,	en	esencia,	su	discurso
del	21	de	noviembre	ante	el	Consejo	Universitario.

El	Movimiento	democrático-estudiantil	no	pretendió	que	la	libertad	de	los	presos
políticos	de	entonces	o	la	derogación	de	los	artículos	145	y	145	bis	del	Código
Penal	—dos	de	los	seis	puntos	del	pliego	petitorio—	sólo	podría	obtenerse	en
virtud	de	un	cambio	de	la	sociedad	en	su	conjunto	y	desde	sus	raíces	mediante	la
toma	del	poder	por	el	propio	Movimiento	u	otras	fuerzas	de	cualquier	naturaleza
revolucionaria.	Esto	último,	al	revés,	es	lo	que	ha	querido	demostrar	el
Ministerio	Público	en	las	acusaciones	que	se	nos	hicieron	a	base	de	las
calumnias,	los	falsos	testimonios,	las	falsificaciones	y	mentiras	en	que
finalmente	el	juez	terminó	por	“fundamentar”	las	sentencias	a	que	muchos	de
nosotros	ya	hemos	sido	condenados.	Los	estudiantes	no	pueden,	en	1970-71,
lanzarse	a	una	lucha	que	no	se	propusieron	en	1968.	Las	masas	democráticas	de
los	centenares	de	miles	que	se	movilizaron	en	1968,	tampoco	pueden	confundir
la	libertad	de	sus	propios	presos	políticos	—que	lo	son	todos,	universitarios	o	no,
encarcelados	desde	1968	o	desde	fechas	anteriores,	trotskistas,	maoístas,
marxistas-leninistas,	miembros	del	partido	comunista	o	sin	partido—,	no	pueden
confundir	esta	libertad,	repetimos,	con	el	derrocamiento	de	la	burguesía	ni	con	la
toma	del	poder	por	el	proletariado,	en	1971	ni	en	fechas	próximas:	el
Movimiento	ignora	cuál	podrá	ser	la	fecha	del	gran	día	en	que	esto	deba	suceder.

De	inmediato,	el	régimen	dictatorial,	presidencialista,	que	domina	en	el	país,
demostró	en	1968	que	no	aceptaba	cuestionamiento	alguno	ni	siquiera	al	nivel	de
que	se	reclamara	la	destitución	o	la	baja	del	gendarme	de	la	esquina	(¿y	qué	otra
cosa	era	Cueto	Ramírez	que	el	“gendarme	de	la	esquina”	en	un	régimen	de
gendarmería	política?).	Pues	bien;	este	régimen	de	gendarmes,	de	gendarmería
política,	llena	de	indignación,	de	zozobra,	de	profundo	descontento	y	de
legítimos	impulsos	de	rebeldía,	a	grandes	sectores	de	los	miles	y	centenares	de
miles	de	los	ciudadanos	que	integran	la	población	no	sometida	al	PRI.	Estos
sectores,	al	margen	de	los	partidos	y	de	las	agrupaciones	mediatizadas,	son	los



que	lanzan	a	sus	núcleos	e	individuos	más	activos	a	la	participación	en	la	lucha
democrática,	la	cual	adquiere	de	este	modo	un	contenido	más	amplio,	más
general.	Cuestionar	al	gendarme	se	convierte,	así,	en	el	cuestionamiento	del
régimen	antidemocrático,	en	su	conjunto,	como	esta	dictadura	ya	intolerable	para
todos.	Tal	hecho	es	lo	que	hace	natural	y	lógico	el	que	la	Universidad	se	inserte,
desde	sus	posiciones,	en	este	mismo	cuestionamiento.	La	actitud	de	la
Universidad	de	hoy,	entonces,	no	es	diferente	a	la	de	la	Universidad	de	1968.

Pero	si	bien	la	Universidad,	como	ente	público,	no	puede	ser	ni	es	ajena	a	la
política,	esto	no	quiere	decir	que	sea	una	entidad	puramente	política.	Sobre	todas
las	cosas,	la	Universidad	es	en	el	país	la	representación	más	alta	de	la	cultura
organizada.	Dentro	del	contexto	político	de	la	dictadura	presidencialista,	el
cuestionamiento	del	gendarme,	para	la	Universidad,	se	convierte	en	el
cuestionamiento	de	la	sociedad	y	de	la	cultura,	lo	mismo	que	en	el
autocuestionamiento	y	la	autocrítica	de	la	propia	Universidad.	O	sea,	para	los
estudiantes	y	para	la	Universidad,	la	lucha	por	la	democratización	de	la	vida
política	en	México	significa,	al	mismo	tiempo,	la	lucha	por	la	democratización
de	la	cultura,	por	las	formas	más	avanzadas	de	la	educación	superior	y	por
nuevos	métodos	del	conocimiento	y	la	enseñanza.

No	entender	estos	términos,	que	son	en	los	que	se	expresa	la	problemática	actual
del	país,	es	no	entender	tampoco	la	naturaleza	objetiva,	práctica,	de	los	procesos
revolucionarios	y	de	su	contenido	histórico.	En	el	presente	momento	histórico	de
México,	este	proceso	revolucionario	se	expresa	como	una	confluencia	de
elementos	—a	los	que	se	incorporará	tarde	o	temprano	la	clase	obrera—	que	más
adelante,	y	de	un	modo	forzoso,	por	impulso	propio,	deberán	diferenciarse,
particularizarse,	singularizarse	e	independizarse	en	nuevos	conjuntos	y
formaciones,	respecto	a	los	cuales	resultaría	crasamente	calculador	y	tonto
adelantarse	a	tomar	posiciones	o	adquirir	ventajas,	actitud	que	no	haría	sino
perturbar	un	proceso	que,	en	razón	de	las	condiciones	específicas	en	que	se
produce,	resultantes	del	sistema	totalizador	y	antidemocrático,	ya	es,	en	sí
mismo,	un	proceso	revolucionario	y	avanzado.



Si	algunos	de	nuestros	compañeros	de	prisión	política	—compañeros	sanos,
valientes,	limpios,	revolucionarios,	que	nos	merecen	el	mayor	cariño	y	respeto—
adoptan	una	postura	de	rechazo	hacia	la	iniciativa	de	la	Universidad	en	lo	que	se
refiere	a	la	amnistía,	no	podemos	menos	de	decirles	que	están	equivocados.

Obtener	una	Ley	de	Amnistía,	y	con	ella	la	libertad	de	todos	los	presos	políticos
del	país,	será	una	gran	victoria	del	Movimiento	democrático-estudiantil	1968-70.

Cárcel	Preventiva,	26	de	noviembre	de	1970



DECLARACIONES	A	LA	PRENSA
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Firmadas	en	México,	D.	F.,	el	mes	de	abril	y	con	la	fecha	en	blanco,	circulan
unas	declaraciones	impresas	en	mimeógrafo,	a	cuyo	calce	figuran	los	nombres
de	Federico	Emery	Ulloa,	Fausto	Trejo	Fuentes,	Tomás	Cervantes	Cabeza	de
Vaca,	José	Tayde	Aburto,	Eduardo	Valle,	Raúl	Alvarez	Garín,	Gilberto	Guevara
Niebla,	Luis	González	de	Alba	y	Saúl	Alvarez	Mosqueda,	que	son	9	de	las	16
personas	que	en	las	dos	últimas	semanas	del	mes	de	abril	fueron	liberadas	de	la
Cárcel	Preventiva	de	Lecumberri	para	salir	directamente	al	extranjero,	donde	se
encuentran	en	la	actualidad	bajo	inciertas	condiciones	migratorias,	pues	no
abandonaron	el	país	como	exiliados	políticos	ni,	por	ende,	acogidos	al	derecho
de	asilo	que	en	su	caso	les	correspondía.	En	las	declaraciones	mencionadas
dichas	personas	explican	su	salida	del	país	atribuyéndola	a	una	nueva	modalidad
de	represión	que	hubiese	adoptado	el	gobierno	mexicano	contra	el	Movimiento
Estudiantil	de	que	tales	personas	fueron	parte	en	1968.	Lo	único	que	les	falta
agregar	es	que	esta	nueva	modalidad	represiva	ha	contado	con	la	plena
aquiescencia	y	cooperación	de	sus	víctimas:	es	decir,	de	esas	mismas	personas
que	solicitaron	y	obtuvieron	la	salida	del	país	a	costa	de	que	fuese	mistificada	su
condición	de	presos	políticos.	No	deseo	entrar	en	mayores	consideraciones	sobre
el	particular:	la	actitud	que	cada	quien	asume	ante	el	respeto	que	le	merece	—o
le	debe	merecer—	su	propia	dignidad	revolucionaria,	es	asunto	que	corresponde
medir	al	criterio	con	que	cada	quien	lo	haga	y,	por	supuesto,	yo	no	soy	nadie
para	erigirme	en	ningún	juez	al	respecto.

Hago,	entonces,	estas	declaraciones	a	título	estrictamente	personal,	ya	que	no
pertenezco	a	ningún	partido	o	grupo	político,	por	mucho	que	pueda	pretenderlo
así	—sin	fundamento	alguno—	cualquiera	de	los	numerosos	grupúsculos	que
afligen	a	la	izquierda	mexicana	y,	en	consecuencia,	no	me	siento	obligado,	por
ningún	concepto,	a	observar	ninguna	disciplina	partidista	ni	mucho	menos	a
ampararme	en	ella	a	modo	de	subsumir	mi	propia	responsabilidad	personal.



Quiero	afirmar,	así,	que	mientras	me	encuentre	preso	y	no	pueda	disponer
libremente	de	mi	persona	—lo	que	resulta	obvio,	pero	al	parecer	no	lo	es	tanto
—,	no	accederé	a	salir	del	país	sino	en	la	condición	de	lo	que	soy:	un	preso
político	que	se	honra	en	serlo.	Por	lo	tanto,	declaro	públicamente	que	no	firmaré
ninguna	solicitud	ni	ninguna	clase	de	documento	que	pueda	lesionar	este
carácter.30

Cárcel	Preventiva,	7	de	mayo	de	1971



NOTAS



PRIMERA	PARTE

EL	MOVIMIENTO

1.	Transcrito	de	la	copia	mecanografiada.	Esta	“carta	abierta”	fue	escrita	por
Revueltas	durante	los	acontecimientos	de	Francia	de	mayo-junio	de	1968;	fue
traducida	al	francés	y	mandada	a	André	Gorz	para	su	eventual	publicación.	La
“carta”	fue	devuelta	en	febrero	de	1969,	con	la	respuesta	siguiente:

Estimado	señor:

Aunque	el	texto	que	nos	sometió	usted	sea	eminentemente	sugestivo	y	aunque
deseemos	afirmar	nuestro	apoyo	a	José	Revueltas,	su	publicación	en	una	revista
francesa	nos	parece	imposible:	los	criterios	y	las	referencias	intelectuales	no	son
las	mismas	aquí	y	en	América	Latina.	Es	una	dificultad	que	encontramos	a
menudo.

Atentamente,	André	Gorz.

2.	A	principios	de	junio	de	1968,	Revueltas	escribió	unas	“Acotaciones	a	la	carta
abierta”,	que	transcribimos	a	continuación:

Transcurre	la	primera	semana	de	junio	y	la	huelga	general	en	Francia	no	se	ha
interrumpido.	Las	agencias	informativas	internacionales	lo	reconocen	no	sin
cierto	estupor.	¿Hacia	dónde	se	dirige	esta	batalla	y	contra	quién,	en	realidad?
No	constituía	pues	un	dogma	de	la	estrategia	marxista	considerar	que	la	huelga



general	obrera	no	representaba	otra	cosa	que	la	antesala	de	la	toma	del	poder?,	se
preguntan	los	comentaristas	ante	una	situación	que	ya	les	parecía	extraña	desde
los	primeros	momentos.	Bien;	esta	perplejidad	de	los	observadores	y	analistas	de
la	gran	prensa	mundial	no	debe	atribuirse	de	un	modo	exclusivo	a	las
limitaciones	naturales	que	impiden	a	la	industria	informativa	—compradora,
vendedora	y	productora	de	noticias—	descubrir	el	contenido	histórico	que	se
encuentra	oculto	tras	de	los	grandes	acontecimientos	cuya	magnitud	abarca	al
mundo	entero.	Lo	peculiar,	lo	sin	precedente,	las	formas	nuevas	y	los	rasgos
inesperados	de	las	jornadas	revolucionarias	que	París	inicia	en	los	primeros	días
de	mayo	explican	y	justifican	el	hecho	de	que	los	observadores	y	editorialistas
todavía	no	encuentren	la	definición	que	satisfaga	y	tranquilice	a	la	timoratez
media	de	la	gran	masa	de	sus	lectores.	En	efecto,	las	cosas	no	han	ido	por	los
caminos	de	costumbre.	Los	estudiantes	e	intelectuales	que	inician	la	rebeldía,
piden	a	la	clase	obrera	que	sea	ella,	como	tal	clase,	la	que	se	coloque	a	la	cabeza
del	proceso.	La	experiencia	del	pasado	indicaba,	empero,	que	durante	las	crisis
revolucionarias	en	cualquier	país,	eran	las	masas	de	la	pequeña	burguesía,
incapacitadas	para	tener	una	conciencia	de	clase	propia,	las	que	se	dejaban
arrastrar	por	la	clase	obrera	a	causa	de	una	compulsión	inevitable	y	con	un
consentimiento	que	asumían	a	regañadientes.	La	experiencia	anterior	de	todos
los	países	también	enseñaba	que	una	huelga	general	trascendía	de	inmediato	y
como	en	virtud	de	su	propio	peso	inerte,	el	carácter	económico	del	movimiento
para	transformarlo	en	un	movimiento	de	esencial	contenido	político,	así	no
hubieran	sido	éstos	sus	propósitos.	Otro	hecho	más:	como	fermento	y	dirección
de	las	crisis	revolucionarias	siempre	se	encontraba	a	través	de	la	urdidumbre	del
proceso,	la	actividad	incansable,	audaz	e	intransigente	de	los	partidos
comunistas.	Las	jornadas	de	mayo	en	Francia,	sin	embargo,	contrariaban
singularmente	estas	formas	clásicas	y	rompían	los	antiguos	moldes
revolucionarios	al	parecer	con	el	mayor	desenfado	y	la	más	alegre
despreocupación.

Ahora	bien;	esto	no	es	un	juego,	ni	lo	ha	sido	ni	lo	será,	aunque	los	dogmáticos
del	marxismo	quieran	verlo	así	y	aun	lo	clasifiquen	de	juego	peligroso	y
criminal:	por	ese	lado	andan	revoloteando	ya	los	comentaristas	soviéticos.	Sí,
existe	un	juego,	que	nadie	se	hubiera	atrevido	a	creer	en	otros	tiempos,	por	la
parte	que	a	De	Gaulle	le	corresponde	desempeñar	en	escena,	y	ya	veremos	en
compadrazgo	con	qué	incomparable	tahúr	lo	viene	haciendo.	Así,	cuando	De
Gaulle	habla	a	la	nación,	sabe	el	punto	en	que	ha	de	guiñar	el	ojo	hacia	sus



cómplices	para	indicarles	que	es	ahí	donde	se	introducen	las	cartas	marcadas	y
donde	se	hace	el	escamoteo	correspondiente.	El	guiño	de	su	discurso	del	21	de
mayo	no	pudo	resultar	más	claro,	pese	a	que,	fuera	de	los	cómplices	a	quienes
iba	dirigido,	todos	quieran	entenderlo	de	distinta	manera.	Helo	aquí:	De	Gaulle
cargó	a	la	cuenta	del	PCF	todo	el	peso	de	la	culpa	por	las	jornadas	de	mayo,	la
agitación	estudiantil,	la	huelga	general,	encaminadas	a	barrer	con	la	Quinta
República	y	sustituirla	con	la	dictadura	totalitaria	del	comunismo.	Esto	fue,	en	el
sentido	literal	más	estricto	y	unívoco,	sin	la	menor	ironía,	la	más	espléndida
forma	de	pago	que	nunca	tuvo	mejor	ni	tan	adecuada	ni	oportuna	ocasión	De
Gaulle	para	compensar	los	servicios	prestados	por	el	PCF	a	la	burguesía	francesa
en	las	circunstancias	de	que	el	único	que	podía	salvarla	de	la	catástrofe	no	era
ningún	otro	que	precisamente	el	PCF.	Los	viejos	lacayos	socialistas	de	la	SFIO
(Sección	Francesa	de	la	Internacional	Obrera,	el	partido	socialista	francés)
quedaban	junto	a	la	burocracia	dirigente	del	PCF	en	la	miserable	condición	de
unos	simples	pobres	diablos	de	los	que	ya	hubiera	resultado	humorístico
servirse,	y	a	los	que	ya	nada	se	les	podría	exprimir	(los	Momousseau,	los
Renaudel,	los	Jouhaux,	“¿qué	se	fizieron?”).	Waldeck-Rochet	[secretario	general
del	PCF	en	este	tiempo]	pudiera	haber	derramado	muy	bien	algunas	lágrimas	de
sincero	agradecimiento.

El	regalo	de	De	Gaulle	resulta	inapreciable	para	el	PCF.	De	Gaulle	hace	aparecer
al	PCF	como	el	dirigente	de	un	movimiento	de	masas	histórico,	vasto,	profundo,
auténtico,	que	el	PCF	trató	de	impedir	y	al	que	no	quiso	encabezar.	La
burocracia	dirigente	del	PCF	había	comprendido	que	tomar	la	vanguardia	del
movimiento	no	significaba	otra	cosa	para	ella	que	su	propia	desaparición.

3.	Transcrito	del	original	mecanografiado,	sobre	el	cual	Revueltas	anotó
posteriormente:	“julio,	1968	(antes	del	23)”,	lo	que	es	muy	probablemente	un
error,	pues	no	puede	datar	sino	de	los	últimos	días	de	julio	cuando	empezó	el
Movimiento.

4.	Transcrito	del	original	mecanografiado.



5.	El	artículo	145	del	Código	Penal	tuvo	su	origen	en	la	segunda	guerra	mundial
cuando	México,	durante	el	gobierno	de	Ávila	Camacho,	declaró	la	guerra	a
Alemania.	Este	artículo,	basándose	en	el	artículo	29	constitucional,	prevé	como
medida	de	seguridad,	la	restricción	de	las	garantías	individuales,	en	caso	de
emergencia	para	el	país;	tal	y	como	lo	indica	el	artículo	mencionado,	dicha
suspensión	de	las	garantías	“deberá	hacerse	por	un	tiempo	limitado”.	Por	lo	que,
una	vez	finalizada	la	guerra,	este	artículo	hubiera	debido	desaparecer.

6.	Transcrito	de	una	copia	del	original	manuscrito.

7.	Una	nota	del	esquema	que	no	fue	retomada:

Necesidad	del	Partido,	tarea	fundamental.	“La	levadura	del	Movimiento.”	(JR:
consigna	de	autogestión	y	su	sentido.)

8.	Transcrito	del	original	mecanografiado.	Este	texto	fue	mimeografiado	y
reproducido	más	tarde	en	Movimiento,	boletín	mimeografiado,	elaborado	por	el
comité	coordinador	de	maestros	y	estudiantes	presos,	año	I,	n.	1,	noviembre	de
1968.

9.	Este	texto	fue	mimeografiado	con	el	título	“Proposiciones	de	José	Revueltas,
apoyadas	por	el	Comité	de	Lucha	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras.
Resoluciones	sobre	el	cuarto	Informe	de	GDO.”	Publicamos	esta	versión,
cotejada	con	el	original	manuscrito.

10.	Transcrito	de	la	copia	carbón	mecanografiada.



11.	Héctor	Castro,	como	representante	ante	el	CNH	del	Comité	de	Intelectuales,
Escritores	y	Artistas,	tenía	la	obligación	de	leer	todos	los	documentos	que	uno	o
varios	de	sus	miembros	enviaran	al	consejo,	así,	de	la	misma	manera	que	leyó	el
comunicado	de	Shelley	y	Mondragón,	leyó	también	el	presente	texto	de
Revueltas.

12.	Se	trata	del	texto	precedente	“Resoluciones	[…]”.

13.	Transcrito	del	original	manuscrito	que	no	tiene	fecha.	Data	probablemente
del	12	o	13	de	septiembre	de	1968.

14.	Transcrito	del	original	manuscrito	que	no	tiene	fecha.	Según	el	texto	mismo,
fue	escrito	alrededor	del	15	de	septiembre.

15.	Transcrito	de	las	notas	manuscritas	del	diario	que	llevó	Revueltas	durante	el
Movimiento	y	que	lleva	como	primer	título	“Cuadernos	del	Movimiento”.	Más
adelante	en	el	diario	habla	de	titularlo	“Gris	es	toda	teoría”,	primera	parte	de	la
cita	famosa	de	Goethe	que	le	gustaba	mucho	a	Revueltas:	“Gris	es	toda	teoría,
verde	es	el	árbol	de	oro	de	la	vida.”	Hemos	conservado	este	segundo	título.	El
diario	empieza	realmente	—pues,	antes,	no	se	trata	sino	de	meros	apuntes,
mezclados	con	citas	o	nombres—	el	18	de	septiembre.	Fue	cuando	el	ejército
ocupó	Ciudad	Universitaria	y	la	represión	comenzó	a	agudizarse	y	se	giró	una
orden	de	aprehensión	contra	Revueltas.	Pensaba	desarrollar	más	tarde	estas	notas
de	diario,	pero,	con	la	excepción	de	“Un	fantasma	recorre	México”	(ver	nota	27),
no	tuvo	oportunidad	para	hacerlo.	Publicamos	estas	notas	en	orden	cronológico.
En	algunos	casos,	por	razones	de	clandestinidad,	Revueltas	escribió	estas	notas
en	clave.

16.	MCI:	Movimiento	Comunista	Internacionalista.	Intento	de	reagrupamiento
de	diversos	marxistas	independientes,	o	salidos	de	otros	grupos	políticos,	o	en



proceso	de	agrupamiento.

17.	Esta	nota	fue	probablemente	agregada	el	día	siguiente,	cuando	Revueltas	se
enteró	por	la	prensa	de	la	ocupación	de	CU,	como	lo	dice	más	adelante.	Cuando
llegó	el	ejército	a	CU,	Revueltas	ya	se	había	ido	a	Cuernavaca,	en	donde	vivía
por	esa	época.

18.	EMC:	Estado	Mayor	Central.	Desde	septiembre,	los	miembros	del	CNH
tuvieron	que	pasar	a	la	clandestinidad.	El	EMC,	o	el	“centro”,	era	el	lugar	de
reunión	y	de	coordinación	de	las	brigadas,	de	los	independientes,	de	los
miembros	del	CNH,	etcétera.

19.	Centro	de	EM:	cf.	nota	anterior.

20.	Román:	hijo	de	Revueltas,	violinista.

21.	Por	las	condiciones	de	la	clandestinidad	en	las	que	fueron	escritas,	muchas
veces	la	referencia	a	acontecimientos	y	personas	está	hecha	en	clave.	El	presente
fragmento	hace	alusión	a	un	viaje	efectuado	probablemente	por	las	cercanías	de
la	Ciudad	Universitaria.	Las	palomas	son	alusiones	a	ciertas	personas.	“¿Esto	es
el	M?	¿Hoy?	¿Mañana?”,	quiere	decir:	¿Va	a	durar	mucho	el	Movimiento,	ahora
en	la	clandestinidad?

22.	Transcrito	del	original	manuscrito.

23.	No	hemos	podido	encontrar	el	documento	de	esos	días	(22-23	de



septiembre).	Probablemente	se	trata	de	un	error	y	Revueltas	hace	referencia	al
texto	“Valoración	del	Movimiento	Estudiantil	…”,	del	21	de	agosto.

24.	Transcrito	de	las	notas	manuscritas	del	diario.

25.	Nuevamente	Revueltas	emplea	un	lenguaje	cifrado	para	hablar	de	una	acción
clandestina.

26.	Arturo	Cantú,	profesor	de	la	SEP,	que	había	empezado	un	trabajo	sobre
autogestión.

27.	Este	relato	fue	publicado	en	Sucesos	para	todos,	n.	1887,	2	de	agosto	de
1969,	pp.	16-17,	con	el	título	“Cuadernos	del	Movimiento”,	en	una	versión
defectuosa	y	un	poco	diferente.	Fue	retomado	en	su	versión	integral	(que	aquí
publicamos)	y	con	el	título	“Un	fantasma	recorre	México”	en	Aletheia,	“órgano
independiente	de	la	Facultad	de	Derecho	y	Ciencias	Sociales	de	la	Universidad
de	Nuevo	León”,	año	II,	n.	7,	septiembre	de	1969,	pp.	4-5.	En	este	mismo
número	venía,	en	la	primera	plana,	una	carta	del	autor:

Cárcel	Preventiva,	5	de	agosto	de	1969

Sr.	José	A.	Contreras

Monterrey,	N.	L.



Estimado	señor:

He	recibido	con	beneplácito	un	ejemplar	del	periódico	Aletheia,	del	que	es	usted
Director,	así	como	la	carta	suya	del	20	de	junio.	El	retraso,	en	virtud	de	las
circunstancias	en	que	me	encuentro,	es	lógico	y	por	ello	es	hasta	ahora	que	les
contesto.	Ante	todo	muy	agradecido	por	la	invitación	que	me	hacen	para
colaborar	en	su	publicación,	la	cual	me	ha	parecido	grandemente	positiva.	He
trasladado	la	información	a	mis	demás	compañeros	de	cárcel	—estudiantes	y
maestros—	quienes	están	dispuestos	a	enviar	sus	colaboraciones	al	periódico.

Es	muy	alentador	que,	pese	al	periodo	de	reflujo	revolucionario	y	de	reacción
gubernamental	que	padecemos,	después	de	las	grandes	jornadas	del	año	pasado,
los	estudiantes	de	Monterrey	se	mantengan	alertas	y	despiertos	por	cuanto	a	su
actividad	académica	y	social,	sin	desmayos	y	con	el	mismo	entusiasmo	de	que
siempre	han	dado	muestras.	Cuento	con	numerosos	amigos	en	Monterrey	y
siempre	he	tenido	un	gran	cariño	por	esa	ciudad	como	por	todo	el	norte	de
nuestro	país,	de	donde	yo	mismo	provengo,	como	nacido	que	soy	en	Durango.

Le	envío	a	ustedes	dos	artículos	que	no	han	sido	publicados	aquí	en	la	ciudad	de
México.	El	primero,	un	mensaje	a	Octavio	Paz	[ver	este	texto	en	la	tercera
parte],	y	el	segundo	un	relato	que	describe	lo	que	fueron	nuestras	angustias	e
impresiones	durante	la	noche	del	2	de	octubre,	en	que	ocurrió	la	espantosa
matanza	de	Tlatelolco.	Seguiré	escribiendo	para	ustedes	con	gran	satisfacción.

La	correspondencia,	así	como	ejemplares	del	periódico,	pueden	seguir
enviándomelos	a	la	propia	cárcel	de	Lecumberri,	donde,	aparte	de	los	retrasos	de
rigor,	recibo	los	envíos	sin	mayores	problemas.

Los	saludo	con	cariño	y	entusiasmo.	Aquí,	la	moral	revolucionaria	se	mantiene
firme.	Se	estudia,	se	escribe,	se	trabaja,	se	sueña.	Nada	podrá	debilitarnos	ni



hacer	que	nuestra	energía	se	pierda.	La	historia	está	con	el	Movimiento	y	las
circunstancias	del	presente	son	tan	sólo	incidencias	de	una	lucha	permanente	y
sin	tregua.

Reciban	todos	ustedes	un	largo	y	caluroso	saludo	de	su	compañero,

José	Revueltas

28.	Este	fragmento	(octubre	29-30)	se	encontró	mecanografiado.

29.	Carta	de	Sócrates	Campos	Lemus.	En	ella	Sócrates,	representante	de	la
Escuela	Superior	de	Economía	del	IPN	en	el	CNH	y	detenido	el	2	de	octubre,
intentaba	justificar	las	declaraciones	que	hizo	ante	la	policía	y	los	periodistas,	en
las	que	daba	informes	sobre	la	organización	y	actividades	del	CNH,	el	nombre
de	sus	integrantes	y	de	ciertas	personalidades	que	supuestamente	habían	estado
implicadas	en	el	Movimiento.

30.	Transcrito	del	original	manuscrito.

31.	Probablemente	se	trata	del	volante	mimeografiado	siguiente:

LA	AUTOGESTIÓN:	FORMA	SUPERIOR	DE	LA	LIBERTAD

Y	LA	DEMOCRACIA.



Principios	básicos	de	la	autogestión	académica

DEFINICIONES

1.	La	autogestión	académica	es	el	automanejo	y	autodirección	de	la	educación
superior	(universitaria,	politécnica,	normal	y	agrícola)	por	el	colegio	de	maestros
y	estudiantes	desde	el	nivel	de	aula	hasta	los	de	escuela,	facultad,	instituto	y
centro	educativo	estatal	y	nacional.

2.	La	autogestión	académica	no	representa	sino	el	desarrollo	y	elevación	de	los
principios	de	libertad	de	cátedra	y	autonomía	universitaria	a	un	estadio	superior,
y	su	extensión	a	todos	los	centros	educativos	que	siguen	inmediatamente
después	de	la	escuela	secundaria.

3.	La	autogestión	académica	es	la	puesta	en	actividad	de	una	conciencia
colectiva	organizada	que	actúa	como	conjunto	y	a	través	de	sus	órganos
correspondientes,	en	tanto	que	conglomerado	docente-estudiantil	de	todos	los
maestros	y	alumnos	comprendidos	en	la	educación	superior.

a]	El	concepto	de	conciencia	colectiva	organizada	no	implica	ninguna	clase	de
uniformidad	del	pensamiento	ni	de	imposición	de	criterios	parciales,	antes	todo
lo	contrario,	en	razón	de	los	principios	en	que	se	sustenta.	El	aspecto	de
conciencia	organizada	que	reviste	esta	forma	del	ejercicio	de	la	conciencia
colectiva,	se	refiere	de	modo	exclusivo	a	la	acción	del	aprender,	del	conocer.

b]	La	conciencia	colectiva	asume	el	conocimiento	y	las	tareas	del	conocimiento



en	todas	sus	contradicciones	internas	y	externas,	tanto	por	lo	que	se	refiere	a	la
conciencia	colectiva	misma,	como	a	las	contradicciones	del	conocimiento	dentro
de	su	propio	campo	y	con	la	realidad	exterior.

c]	Lo	anterior	significa	que	la	conciencia	colectiva	constituye	la	forma	más
elevada	que	se	puede	alcanzar	hasta	ahora,	en	el	mundo	contemporáneo,	del
ejercicio	de	la	libertad	de	expresión	y	confrontación	del	pensamiento,	sin	límite
alguno,	dentro	de	las	normas	más	amplias	e	irrestrictas	de	una	democracia
cognoscitiva,	esto	es,	de	la	aceptación	de	todas	las	escuelas,	tendencias	y
corrientes	del	pensamiento	y	del	derecho	de	éstas	a	organizarse	para	actuar	en	el
sentido	que	sea.

4.	Para	la	autogestión	académica,	el	aprender,	el	conocer	es	impugnar,
controvertir,	transformar.	Nada	es	definitivo,	nada	permanece,	todo	es
cuestionable	para	la	autogestión,	dentro	del	campo	de	la	educación	superior	y
fuera	del	mismo.	La	autogestión	es	la	forma	viva	y	activa	del	conocimiento
militante	y	crítico.

a]	La	conciencia	colectiva	que	representa	el	conglomerado	humano	de	los
componentes	de	la	educación	superior,	organizada	en	autogestión	teórica	y
práctica,	se	convierte	en	una	fuerza	motriz	de	alcances	incalculables	dentro	del
proceso	general	de	crítica	y	transformación	de	la	sociedad.	El	propósito	histórico
de	la	autogestión	académica	es	el	de	que	su	experiencia	se	extienda	a	toda	la
sociedad,	en	cada	uno	de	los	estamentos	que	la	integran:	clases	trabajadoras,
clases	medias	y	medias	superiores,	campesinado,	clases	populares,	con	la	sola
exclusión	de	la	oligarquía	y	núcleos	sociales	ligados	al	imperialismo.

b]	La	autogestión	social,	económica,	política,	será	la	forma	estructural	que
adopte	la	implantación	del	socialismo	en	México	dentro	de	la	libertad	y
democracia	más	amplias	e	irrestrictas.



Comité	de	Lucha	de	Filosofía	y	Letras

32.	Esta	carta	fue	publicada	en	folleto	por	el	Comité	de	Lucha	de	Filosofía	y
Letras	en	1969,	con	la	siguiente	nota:

Esta	carta	a	los	compañeros	presos	políticos	fue	escrita	por	José	Revueltas
algunos	días	antes	de	ser	detenido.	El	Comité	de	Lucha	de	la	Facultad	de
Filosofía	y	Letras	de	la	UNAM,	en	su	colección	Testimonios,	la	hace	hoy
pública,	pensando	que	constituye	un	documento	de	valor	humano	y	político
verdaderamente	digno	de	ser	conocido	y	difundido.	Incluimos	además	el	guión
que	sirvió	al	compañero	Revueltas	para	su	redacción.	Más	aclaraciones	no	se
hacen	necesarias	porque	constituyen	el	contenido	mismo	del	texto.

33.	Transcrito	de	las	notas	manuscritas	del	diario.

34.	A	este	propósito,	Revueltas	mandó	a	Martín	Dozal	(joven	maestro
encarcelado	en	Lecumberri	por	su	participación	en	el	Movimiento)	la	siguiente
carta:

Querido	Martín:

Leí	tu	carta	en	que	anuncias	tu	entrada	en	huelga	de	hambre	el	próximo	lunes.
Admiro	tu	decisión	subjetiva	que	corresponde	al	espíritu	de	lucha,	de	sacrificio	y
de	entrega	a	nuestra	causa	que	anima	a	todo	revolucionario.	Pero	si	me	permites
decírtelo,	muy	en	lo	hondo	de	esta	entrega	y	de	este	renunciamiento,	todos
escondemos,	sin	quererlo,	una	cierta	dosis	de	egoísmo	de	ser	los	primeros	y	más
intrépidos	en	el	sacrificio.	Entre	todas	las	formas	de	la	entrega	a	nuestra	causa	tal
vez	la	más	dura	de	cumplir	y	la	que	exige	un	temple	revolucionario	más	firme,



más	austero	y	al	mismo	tiempo	más	humilde	y	callado,	es	la	que	plantea	la
necesidad	de	sacrificar	nuestro	sacrificio	en	una	situación	dada,	porque	tal
sacrificio	carece	de	sentido	y	no	tiene	otra	trascendencia	que	aquella	que	le
concede	nuestro	propio	yo	subjetivo,	limitado	y	débil	ante	la	desesperación.	La
fase	más	áspera,	más	ruda	y	más	dolorosa	—dentro	de	la	espléndida	alegría	que
nos	dispensa	la	lucha—	apenas	comienza	para	nuestro	Movimiento.	Se	nos
ofrecen	incontables	oportunidades	de	morir	y	es	por	eso	que	desde	ahora
debemos	aprender	a	morir	bien,	para	que	nuestra	muerte	sirva	completamente
hasta	el	fondo	de	nuestra	vida,	ya	que	para	tal	cosa	decidimos	entregarlas	a	los
demás.	No	nos	pertenecemos	ni	en	la	vida	ni	en	la	muerte,	porque	hemos
destinado	las	dos	a	un	empeño	más	alto	que	el	vivir	y	el	morir.

Darás	una	muestra	de	gran	valentía	con	tu	renuncia	a	la	huelga	de	hambre.	Una
valentía	de	la	que	tú	sabrás	más	que	nadie,	una	valentía	en	tu	propio	corazón	y
ante	ti	solo.	Será	tu	primera	victoria.

Te	abraza,

José	Revueltas

9	de	noviembre	de	1968

35.	Revueltas	formó	parte	del	comité	que	se	entrevistó	con	los	representantes	del
gobierno;	a	la	salida	de	esta	entrevista,	el	carro	en	el	que	iba	fue	perseguido	por
dos	coches	de	la	policía,	pero	logró	escapar.

36.	Julio	Ernesto	Teissier,	periodista	de	Novedades,	escribía	una	crónica	“De
domingo	a	domingo”.	Damos	a	continuación	un	fragmento	de	su	crónica	del	10
de	noviembre	de	1968:



¿Quién	es	el	cerebro,	la	Eminencia	Gris	detrás	de	Roberto	Escudero	miembro
del	CNH	y	de	sus	gentes	de	la	línea	chino-guevarista?

En	los	círculos	mejor	informados	de	la	ciudad	de	México	se	afirma	con
insistencia	que	hay	pruebas	irrefutables	de	que	ese	papel	lo	ha	desempeñado	y	lo
desempeña,	desde	un	escondite,	el	escritor	José	Revueltas.

El	jefe	de	un	importante	cuerpo	de	investigaciones	le	dijo	al	columnista	de
DDAD,	en	el	curso	de	una	plática	confidencial	sostenida	a	mediados	de	la
semana,	que	ha	sido	el	novelista	Revueltas	el	que	ha	acelerado	a	los	más
acometidos	elementos	jóvenes,	a	los	que	ha	enajenado	y	lanzado	a	actos	de
provocación	y	terrorismo.

Según	ese	jefe	policiaco,	“hasta	ahora,	Revueltas	ha	conseguido	sacar	la	castaña
con	la	mano	del	gato;	pero	no	logrará	eludirnos	por	mucho	tiempo	más,	ya	que
estamos	decididos	a	encontrarlo	y	a	presentarlo	a	las	autoridades	para	que
responda	por	sus	actos,	pues	estamos	seguros	de	que	él	fue	quien	promovió	cada
una	de	las	explosiones	de	violencia	y	de	terror	que	ocurrieron	a	partir	del	26	de
julio”.

No	ha	habido,	desde	luego,	confirmación	oficial	ninguna	de	las	aseveraciones
del	investigador.

37.	Estas	posiciones	han	de	ser	a	propósito	del	retorno	a	clases	bajo	el	sistema	de
autogestión.	(Ver	el	texto	“Posiciones”.)



38.	Durante	este	tiempo,	Revueltas	usaba	con	enorme	gusto,	a	guisa	de	“disfraz”,
la	boina	que	había	pertenecido	a	León	Felipe	quien	había	fallecido	en
septiembre.

39.	Transcrito	del	original	mecanografiado.

40.	Los	concursos	de	oratoria	se	efectuaban	cada	año.	Al	ganador,	el	campeón	de
oratoria,	generalmente	se	le	abría	una	carrera	en	las	esferas	priístas.

41.	En	1968,	el	presidente	de	la	Gran	Comisión	de	la	Cámara	de	Diputados	era
el	locutor	Luis	M.	Farias;	de	ahí	la	referencia	irónica.

42.	Lombardo	Toledano	había	dictado	su	última	conferencia	el	primero	de
octubre	de	1968.	Falleció	el	16	de	noviembre.	Durante	los	días	siguientes,
Revueltas,	encarcelado,	escribió	un	ensayo	que	constituye	una	respuesta	a	esta
conferencia	y	que	se	publicará	en	otro	tomo	de	estas	Obras	Completas.	Agustín
Yáñez	era,	en	esa	época,	secretario	de	Educación.

43.	Del	texto	de	las	acusaciones	en	el	proceso	llevado	a	cabo	en	septiembre	de
1970,	extraemos	un	fragmento	de	la	interpretación	policiaca	de	esta	conferencia:

[conferencia]	en	la	que	[Revueltas]	expuso	entre	otras	cosas	lo	siguiente:	que	el
gobierno	es	como	un	dios	azteca,	al	que	le	satisface	se	le	brinde	sacrificios
humanos	y	que	en	relación	con	la	masacre	del	pasado	día	2	de	octubre,	que	si	el
gobierno	ha	pensado	que	con	su	actitud	represiva	calmaría	a	los	estudiantes,	se
ha	equivocado;	que	el	gobierno	es	como	tlacatecuhtli,	personaje	legendario,	que
fue	incapaz	de	solucionar	los	problemas	populares	y	que	ante	esta	situación	el
régimen	actual	cada	día	se	hace	más	impopular	[…].	[Los	procesos	de	México



68:	acusaciones	y	defensa.	Ed.	Estudiantes,	México,	1970,	p.	205.]

Por	otra	parte,	el	Ministerio	Público	hablaba	de	autosugestión	en	lugar	de
autogestión	(véase	nota	7,	tercera	parte,	a	propósito	de	las	“Cartas	de	crujía”).

44.	El	diario	se	interrumpe	aquí.	Al	día	siguiente,	16	de	noviembre,	Revueltas
fue	arrestado:

El	CNH	dio	a	conocer	el	hecho	de	que	el	escritor	José	Revueltas	fue	detenido
hoy,	aproximadamente	a	las	12	horas,	en	una	casa	ubicada	en	la	colonia
Narvarte,	después	de	que	algunos	miembros	del	CNH	salieron	del	referido
inmueble.	[Ramón	Ramírez,	El	movimiento	estudiantil	de	México.	Ed.	Era,
México,	1969,	tomo	1,	p.	495.]

Posteriormente,	Revueltas	hizo	el	relato	de	su	aprehensión	en	una	entrevista	con
Mercedes	Padrés	(publicada	en	Sucesos	para	todos,	n.	1867,	15	de	marzo	de
1969,	pp.	23-27):

Ahora	habla	Revueltas	del	momento	en	que	lo	aprehendió	la	policía.	Había	ido
de	casa	en	casa,	siempre	distintas;	pero	estaba	en	una	donde	pensó	que	no	lo
encontrarían.	En	eso	tocaron	a	la	puerta.	“El	electricista	—le	dijeron—.	Vengo	a
componer	la	luz.”	Y	entraron.	Comprendió	en	seguida	que	había	llegado	el
momento	e	hizo	acopio	de	toda	su	voluntad.	Contestó	sereno:	“Voy	con	ustedes.”
Primero	le	quitaron	los	anteojos	y	lo	subieron	a	un	coche.	Luego	le	informaron
que	iban	a	vendarlo.

—Durante	mucho	tiempo	—dice	José	Revueltas—	me	había	preparado,	si
preparar	se	llama	a	acumular	toda	la	energía	de	que	es	capaz	un	hombre	para



resistir	el	tormento.	La	imaginación	en	un	cerco	duro,	férreo;	el	pensamiento
aherrojado	para	que	no	se	hundiera	en	cosas	de	tipo	sentimental;	el
convencimiento	de	que	se	debe	actuar	con	dignidad,	de	que	siempre	se	ha
actuado	con	dignidad.	Mientras	el	coche	caminaba	recto,	comprendí	que	íbamos
por	Insurgentes.	Pensé:	“Es	El	Pocito.”	Allí	a	los	detenidos	los	ponen	de
espaldas	y	les	hunden	la	cabeza	en	el	agua;	cuando	está	uno	a	punto	de	asfixiarse
lo	sacan,	y	así	una	vez	y	otra	y	otra,	hasta	que	confiese.	Pero	no:	luego	me	di
cuenta	de	que	no	era	El	Pocito.	Creí	entonces	que	íbamos	al	Campo	Militar.	¡Ah,
me	van	a	dar	de	culatazos;	van	a	hacer	el	simulacro	del	fusilamiento,	o	quizás	de
verdad	a	fusilarme!	Pero	el	coche	continuó	su	marcha.	Bueno	—pensé—,	ya
basta	de	lucubraciones.	No	sé	cuánto	tiempo	pasó.	De	pronto,	escuché	una	voz:
“Señor,	señor,	hemos	llegado.”	Es	que	me	había	dormido	en	las	piernas	del
agente.

—¿Lo	maltrataron?

—No	me	tocaron	ni	un	pelo.	Luego	llegamos	a	Lecumberri.	Aquí	la	cosa
también	podía	ser	fea.	Cuando	lo	encierran	a	uno	con	los	presos	comunes,	éstos
empiezan:	“Me	gustan	tus	zapatitos,	rorro”,	y	hay	que	dárselos.	Yo	no	estaba
dispuesto	a	dar	nada,	ni	a	que	me	tocaran.

La	policía	judicial	federal	lo	mantuvo	secuestrado	tres	días	en	una	“cárcel
privada”.	El	19	de	noviembre	fue	consignado	ante	el	juez	primero	de	Distrito	en
materia	penal,	Eduardo	Ferrer	Mac	Gregor,	y	recluido	en	la	cárcel	preventiva	de
la	ciudad	de	México.	Sorprendió	tanto	a	Revueltas	el	no	haber	sido	torturado	ni
maltratado	por	los	policías	que	supuso	que	éstos	tenían	otros	propósitos	respecto
a	él	y	esperaba	lo	peor,	como	lo	dice	en	el	siguiente	mensaje	que	hizo	llegar	a
sus	compañeros	del	exterior	en	cuanto	pudo,	al	llegar	a	Lecumberri:

Compañeros:



Se	han	portado	tan	sorprendentemente	blandos	que	aun	supongo	se	me	dé	libre
sin	declararme	formalmente	preso.	Esto	puede	ser	una	estratagema	para
recapturarme	a	la	salida	y	llevar	a	cabo	un	atentado,	ya	bajo	el	camuflaje	de	la
legalidad	a	cubierto.	Digan	a	los	de	Filosofía	que	estén	pendientes	de	lo	que
ocurra	y	preparen	una	brigada	a	las	puertas	de	Lecumberri,	para	que	me	rescate
si	mis	perspectivas	no	están	equivocadas.	Espero	noticias.

Firme	y	resuelto	a	todo,	los	abraza	revolucionariamente,

¡Viva	la	Revolución!

Revueltas

19	de	noviembre	de	1968

Afortunadamente	sus	suposiciones	fueron	erróneas.



SEGUNDA	PARTE

ACERCA	DE	LA	AUTOGESTIÓN,	DE	LA	UNIVERSIDAD	Y
DEL	MOVIMIENTO

1.	Transcrito	de	la	versión	mecanografiada,	cotejada	con	el	manuscrito	original
que	no	llega	sino	hasta	el	punto	5.	Este	documento	fue	mimeografiado.

2.	Revueltas	escribió	este	ensayo	durante	el	Movimiento;	fue	publicado	como
folleto	en	1969	por	algunos	amigos	del	autor	en	la	editorial	fantasma	“ediciones
Anteo”.	Revueltas	soñaba	en	fundar	una	editorial	para	poder	publicar	obras
políticas	—y,	claro	está,	las	suyas—,	misma	que	hubiera	bautizado	Anteo.
Nombre	que	viene	desde	muy	atrás,	como	lo	prueban	unas	notas	manuscritas	del
autor	para	un	proyecto	de	revista	—entre	miles	de	otros—,	seguramente	de	los
años	cuarenta:

Proyecto	para	una	revista	de	teoría	y	crítica	estéticas.

Nombre:	Anteo.	Revista	bimensual	o	trimestral,	semejante	o	del	tipo	Índice.

Anteo:	Drama	de	Frinido,	autor	griego	precursor	de	Esquilo.	Gigante	hijo	de
Poseidón	y	de	la	tierra.	No	se	le	podía	vencer	sino	separándolo	de	ella,	de	quien
recibía	su	fuerza.

Editores	o	comité	editorial:	José	Alvarado,	Eli	de	Gortari,	Jesús	Guerrero
Galván,	Federico	Silva,	Enrique	Ramírez	y	Ramírez,	José	Revueltas.



Jefe	redacción:	Antonio	Prieto.

Denominación:	Revista	marxista	de	cultura.	Revista	marxista	de	arte	y	literatura.
Revista	de	crítica	literaria	y	artística.

3.	Transcrito	del	original	manuscrito	que	no	tiene	fecha.	Con	este	título,
Revueltas	pensaba	escribir	todo	un	ensayo,	análisis	teórico	del	Movimiento	de
1968.	No	se	encontraron	sino	dos	fragmentos	con	dicho	título,	que	han	de	datar
de	1969;	quizá	se	perdieron	hojas	durante	la	agresión	a	los	presos	políticos	del
primero	de	enero	de	1970	(ver	en	la	tercera	parte).	Los	publicamos	junto	con
otros	fragmentos	probablemente	escritos	en	1970	o	1971.

4.	En	estas	declaraciones,	Barros	Sierra	señalaba	la	importancia	de	la
participación	de	los	estudiantes	en	las	transformaciones	del	país	y	de	continuar
con	la	democratización	de	la	Universidad.	El	16	de	marzo,	González	Tejada
abundaba	en	el	mismo	sentido,	preconizando	la	formación	de	una	conciencia
crítica	en	el	estudiantado	y	la	igualdad	de	oportunidades	en	el	acceso	a	la
enseñanza	superior.

5.	“Locutor	número	uno	de	la	República”:	alusión	a	Díaz	Ordaz	y	a	su	Informe
del	primero	de	septiembre	de	1968.

6.	No	se	encontró	este	otro	trabajo	sobre	autogestión.

7.	Durante	el	Movimiento,	un	problema	con	los	autobuses	de	transporte
enardeció	los	ánimos	de	la	población	de	Topilejo.	Los	estudiantes	dieron	su



apoyo,	particularmente	los	de	arquitectura,	que	se	fueron	allí	para	ayudar	y
cooperar	con	la	población	en	la	construcción	de	ciertos	edificios.

8.	Transcrito	de	una	copia	mecanografiada	que	no	tiene	fecha.	Apenas	salido	de
la	cárcel	(el	13	de	mayo	de	1971),	Revueltas	reanudó	sus	actividades	con	los
estudiantes.	Todos	sus	esfuerzos	en	estos	años	(1971,	72,	73)	se	orientan
fundamentalmente	a	promover	la	autogestión	académica.	Los	textos	que	siguen,
en	su	mayor	parte,	son	conferencias	que	Revueltas	dictó	después	de	haber	salido
de	la	prisión;	en	ellos	amplía	y	profundiza	el	concepto	de	autogestión	y
asimismo	analiza	aspectos	relacionados	con	los	acontecimientos	de	esos	años.	El
presente	ensayo	constituye	probablemente	el	texto	de	una	conferencia	dictada
por	su	autor,	el	8	de	junio	de	1971,	en	el	auditorio	Che	Guevara	de	la	UNAM,
como	lo	dice	en	el	fragmento	siguiente	de	una	carta	del	14	de	junio	de	1971:

Resulta	increíble	que	sólo	hasta	ahora,	que	vuelvo	a	la	clandestinidad,	tenga
nuevamente	tiempo	de	escribirte.	Los	primeros	días	fueron	de	“relaciones
públicas”,	en	el	sentido	que	puedes	imaginarlo:	reuniones	con	diversos	grupos	de
amigos	y	un	incesante	entrar	y	salir	de	visitantes	en	el	lugar	en	que	me
encontraba.	Luego	dos	o	tres	días	que	pasé	en	casa	de	Rosaura	[hermana	del
autor]	en	Cuernavaca	—donde	descansé	algo—	y	en	seguida	la	ola	de	actividad
política	casi	llevada	a	extremos	delirantes	por	cuanto	al	cansancio	que	me
producía	mi	desentrenamiento.	La	Facultad	concertó	una	primera	conferencia
más,	que	convenimos	presentar	como	una	continuación	de	la	que	di	en	1968	[el
15	de	noviembre].	Para	esto	imprimieron	un	poster	maravilloso,	sirviéndose	de
una	espléndida	foto	de	las	que	me	tomó	Julio	en	Lecumberri.	(Haré	que	te	llegue
el	poster	de	algún	modo,	pues	te	va	a	gustar.)	Luego	de	mi	primera	conferencia
(el	día	8),	al	día	siguiente,	en	Antropología.	En	los	auditorios	no	cabía	un	alfiler
y	el	debate	fue	particularmente	interesante	en	Antropología.

9.	Transcrito	del	original	mecanografiado.	Este	texto	fue	mimeografiado.	El	10
de	junio	de	1971,	una	manifestación	de	universitarios	y	estudiantes	fue
violentamente	agredida	por	“halcones”.	Revueltas,	en	otro	fragmento	de	la
misma	carta	mencionada	en	la	nota	anterior,	escribía	al	respecto:



Ya	para	entonces	nos	preocupaba	gravemente	la	manifestación	planeada	para	el
día	10.	El	Comité	de	Filosofía	(y	Escudero,	que	llegó	de	Chile)	junto	conmigo,
estuvimos	en	contra	de	llevar	a	cabo	la	manifestación;	los	peces,	al	principio
también	estuvieron	en	contra,	pero	a	última	hora	cambiaron	de	frente	e
influyeron	de	modo	decisivo	en	los	comités	de	lucha	y	en	el	Coordinador.
Filosofía	no	tuvo	más	remedio	que	plegarse	a	la	mayoría.	Pero	todavía	en	la
víspera	(es	decir,	el	día	9)	y	antes	de	dar	mi	conferencia	en	Antropología,	se	me
aseguraba	que	a	última	hora	la	manifestación	sería	suspendida.	Pero	ya	en	la
noche	del	mismo	día	9	era	imposible	detener	los	preparativos	y	todas	las
asambleas	habían	decidido	participar.	Por	supuesto	yo	expliqué	a	todos	los
compañeros	que	no	participaría	en	la	manifestación	(era	absurdo	ir)	ni	siquiera
en	el	caso	en	que	hubiese	estado	de	acuerdo.	Aceptaron	con	gran	comprensión
mi	postura	e	incluso	con	cariño,	pues	todos	tienen	un	miedo	enorme	de	que	me
pase	algo	y	creo	que	aun	hasta	me	protegen	con	exceso.	Bien;	de	lo	que	sigue,
creo	que	ya	estarás	enterada	por	la	prensa:	el	ataque	de	los	“halcones”	(grupo
paramilitar,	fascista,	dependiente	del	gobierno	del	Distrito)	y	los	muertos
consiguientes	(10	oficialmente,	30	establecidos	por	un	testigo	—Excélsior	del	12
de	junio—	en	el	hospital	Rubén	Leñero	y	que	afirma	haberlos	contado).	La
mayor	parte	de	la	prensa	se	ha	portado	con	objetividad	(fueron	salvajemente
agredidos	sus	reporteros)	y	ha	definido	la	agresión	señalando	a	los	“halcones”	y
demostrando	que	la	manifestación	estudiantil	era	evidentemente	pacífica.
Echeverría	mismo,	al	día	siguiente	de	los	hechos,	hizo	declaraciones	a	los
corresponsales	extranjeros	en	el	sentido	de	que	se	había	hecho	víctimas	de	una
agresión	a	quienes	expresaban	su	derecho	a	la	libertad.	Se	ordenó	una
investigación,	pero	de	aquí	en	adelante	las	cosas	empezaron	a	tomar	nuevamente
un	carácter	turbio	y	“a	la	mexicana”.	Para	mañana	se	plantea	una	concentración
de	grandes	masas	PRI-Congreso	del	Trabajo.	Este	acto	no	es	de	apoyo	a
Echeverría,	lo	que	indica	la	gravedad	de	la	situación	y	cómo	la	provocación	del
día	10	contra	nosotros	era,	al	mismo	tiempo	o	principalmente,	contra	el	propio
Presidente	Echeverría.	Estas	últimas	horas	encierran	todas	las	premisas	de	una
perspectiva	ominosa	si	es	que	Echeverría	no	quiere	o	no	puede	asumir	una
actitud	enérgica	contra	sus	enemigos,	que	son	también	los	nuestros.	Lo	que
ocurra	el	día	de	hoy	(junio	14)	decidirá	el	porvenir	político	que	nos	espera.	Si
Echeverría	concilia,	las	perspectivas	se	ensombrecen	de	un	modo	total.



Bueno;	ahora	debo	de	hablarte	por	cuanto	a	mi	persona	dentro	de	esta	situación.
Desde	que	salí	de	Lecumberri,	eludía	a	los	periodistas	y	no	quise	hacer
declaración	pública	de	ninguna	especie.	Por	cuanto	al	Movimiento,	le	dije	a	los
muchachos	que	yo	no	debía	participar	en	ninguna	actividad	política,	sino
ceñirme	exclusivamente	a	mi	participación	académica	(conferencias,	seminarios,
mesas	redondas).	Así	ha	sido	hasta	ahora	y	vgr.	no	he	querido	mezclarme	a
ninguna	de	las	presentaciones	y	otras	actividades	que	realizan	los	muchachos
liberados	de	Lecumberri.	Pero	tú	sabes	que	en	México	uno	pone	y	alguien
misterioso,	desde	las	alturas,	dispone.	La	Procuraduría	ha	empezado	a	llamar	a	la
gran	mayoría	de	los	ex	presos	políticos	y	a	los	miembros	de	los	comités	de	lucha
(ahora	reconstituidos	democráticamente),	dizque	para	“investigaciones”,	y	niega
las	denuncias	hechas	contra	los	“halcones”	que	han	sido	fehacientes.	Por	mi
parte	yo	fui	citado	por	mi	juez	(junto	con	Cabeza	de	Vaca,	Heberto	Castillo	y	me
parece	que	Tayde)	para	algo	que	se	me	dijo	que	era	una	simple	diligencia	banal.
No	he	querido	creerlo	ni	he	querido	correr	el	riesgo	de	que	se	me	detenga	(ya
hay	órdenes	de	aprehensión	contra	Marcué).	Sobre	todo	lo	que	me	decidió	a	no
presentarme,	es	la	situación	política	tan	incierta	y	grave	que	atravesamos.
Mientras	no	se	decidan	las	cosas	a	favor	de	una	facción	u	otra	de	las	que	están
combatiendo	en	la	élite	del	Poder,	las	víctimas	propiciatorias	vendríamos	a	ser
nosotros.	De	este	modo,	el	Comité	de	la	Facultad	se	movilizó	para	“guardarme”,
cuando	menos	mientras	las	cosas	se	esclarecen	lo	suficiente.	No	está	excluido,
pues,	que	vaya	a	parar	con	mis	huesos	a	París,	pero	todavía	no	puedo	decirte
nada	seguro	al	respecto.

Señalemos	que	al	día	siguiente	de	la	agresión	del	10	de	junio,	Echeverría	declaró
que	se	iba	a	investigar	y	que	los	culpables	serían	castigados.	Sin	embargo,	hasta
la	fecha,	jamás	se	ha	esclarecido	el	hecho	oficialmente.

En	otro	manuscrito,	con	fecha	del	16	de	junio	de	1971,	Revueltas	expresaba	un
cierto	optimismo	en	cuanto	a	una	posible	“apertura	democrática”:

1.	Las	más	recientes	afirmaciones	y	decisiones	políticas	del	Presidente	Luis
Echeverría	constituyen	indudablemente	una	base	seria	para	el	restablecimiento



de	la	confianza	nacional	y	el	punto	de	partida	para	el	desarrollo	de	un	diálogo
crítico	con	la	juventud	estudiantil,	que	ofrece	perspectivas	reales	para	una
apertura	hacia	el	verdadero	ejercicio	de	la	libertad	y	la	democracia	en	el	país.
Pero	para	que	esto	no	quede	en	mera	potencialidad	y	perspectiva	ilusoria,
requiere	aún	de	ciertas	precisiones	y	definiciones	que	disipen	las	dudas	que
permanecen	no	sólo	en	el	ánimo	de	la	juventud	estudiosa,	sino	de	la	opinión
pública	nacional	en	su	conjunto.	Resulta	curioso	observar	que	el	Presidente
Echeverría	se	expresa	con	mayor	precisión	y	claridad	en	sus	afirmaciones	ante	la
prensa	extranjera	(vgr.	al	representante	de	la	agencia	Reuter)	que	en	las	que	hace
para	el	consumo	interno	de	la	opinión	pública	del	país.	Lo	primero	que	ha
venido	pidiendo	la	juventud	—desde	1968	y	antes—	es	precisamente	que	se
destierre	y	supere	para	siempre	el	tradicional	lenguaje	de	la	política	mexicana;
lenguaje	críptico,	engañoso,	lleno	de	acechanzas,	de	dobles	o	triples
interpretaciones	y	que	permanece	siempre	en	al	ámbito	de	la	indefinición,	con	el
propósito	deliberado	de	servir	a	los	fines	más	opuestos	y	contradictorios	de
aquello	que	en	apariencia	expresa.	Si	ha	de	establecerse	un	diálogo	crítico	real
entre	el	poder	público	de	una	parte	y	la	ciudadanía	y	la	juventud	de	la	otra,	se
necesita	que	ambas	se	expresen	—pero	en	especial	el	poder	público—	en	un
lenguaje	directo,	preciso,	claro,	sin	segundas	intenciones,	ni	acechanzas,
lenguaje	que	permita	cubrir	el	abismo	de	incomprensión,	de	desesperanza	e
intenciones	frustradas	por	el	que	se	siente	separada	del	poder	público
precisamente	la	parte	de	la	sociedad	más	herida	por	el	engaño,	las	falsas
promesas	y	las	frustraciones,	o	sea,	esa	parte	que	integran	la	juventud	(activa
políticamente)	y	la	ciudadanía	(marginada	de	la	política	por	la	inexistencia	de
una	democracia	verdadera),	que	constituyen	las	víctimas	permanentes	de	toda	la
estructura	de	manipulaciones	y	mistificaciones	en	que	se	han	venido	sustentando
los	regímenes	llamados	“de	la	Revolución”,	más	atentos	al	manejo	de	intereses
capitalistas	bastardos	que	al	restablecimiento	dinámico	de	los	principios	de
aquélla,	en	lo	que	aún	puedan	ser	válidos	y	creadores	y	en	lo	que	aún	puedan
superar	los	decenios	de	mentiras	y	traiciones	transcurridos.

2.	Es	por	estas	razones	que	exigimos	del	Presidente	Echeverría	un	lenguaje
unívoco	y	preciso	en	materia	política,	si	es	que	realmente	existe	el	intento	serio
de	superar	las	condiciones	de	asfixia	democrática	y	terror	creadas	por	los
acontecimientos	de	1968	y	de	angustia	y	desesperación	ciudadanas	creadas	por
la	nuevamente	sangrienta	e	injustificada	represión	—a	manos	de	fuerzas	armadas
paramilitares—	del	10	de	junio	de	1971	contra	los	estudiantes.	Pedimos,	pues,



del	Presidente	las	precisiones	que	siguen,	a	fin	de	que	se	deriven	de	ellas,	en	el
plazo	más	inmediato	posible,	las	medidas	de	superación	práctica	que
corresponden.

a]	Existe	aún,	no	sólo	en	la	cárcel	de	Lecumberri	sino	en	diversas	cárceles	del
país,	un	crecido	número	de	presos	políticos	y	por	cuestiones	sociales	que	deben
ser	liberados,	así	no	se	trate	de	maestros	y	estudiantes,	aunque	todavía	se
encuentren	presos	cierto	número	de	éstos	y	no	sea	exacto	que	todos	ellos	hayan
sido	puestos	en	libertad.

b]	Salta	a	la	vista,	con	evidencia	irrecusable,	que	los	estudiantes	que	salieron	a
manifestar	en	las	calles	el	día	10	de	junio,	no	son	responsables	de	los
acontecimientos	ocurridos	y	menos	aún	sus	provocadores.	Los	estudiantes
fuimos	las	víctimas	de	una	agresión	armada	de	una	formación	paramilitar,	de
tipo	fascista,	conocida	por	los	“halcones”,	conservada	orgánicamente	y	sostenida
económicamente	por	dependencias	oficiales,	entre	las	que	resulta	clara	la
participación	del	Departamento	Central	del	Distrito	Federal.

c]	No	es	digna	de	confianza	ni	merece	un	crédito	absoluto	la	investigación	que
realiza	la	Procuraduría	General	de	la	República,	pues	su	titular,	el	licenciado
Julio	Sánchez	Vargas,	se	ha	caracterizado	por	el	criterio	amañado	y	la	falsedad
con	que	ha	emitido	sus	juicios	contra	elementos	democráticos	en	diversas
ocasiones.	Baste	recordar	la	forma	grotesca	con	que	trató	de	justificar	la	agresión
vandálica	sufrida	por	los	presos	políticos	de	Lecumberri,	a	manos	de	los
hampones,	el	primero	de	enero	de	1969.

d]	Pretender	que	la	lucha	entre	minorías	ideológicas	degenera	necesariamente	en
encuentros	armados,	o	identificar	la	agresión	externa	que	sufren	los	estudiantes	y
sus	centros	educativos	con	una	lucha	ideológica,	no	sólo	es	una	falsedad	sino
resulta	en	una	grave	confusión	que	encierra	las	más	peligrosas	implicaciones
contra	la	autonomía	universitaria,	la	libertad	de	cátedra	y	el	libre	juego	de
tendencias	dentro	del	ámbito	de	la	educación	superior.	Precisamente	el	papel



crítico	que	deben	desempeñar	la	Universidad	y	los	centros	de	educación	se	basa
en	esta	lucha	de	tendencias	en	que	se	sustenta	la	democracia	del	conocimiento.
La	agresión	sufrida	por	los	estudiantes	el	10	de	junio	no	tuvo	el	menor	carácter
ideológico:	fue	una	típica	agresión	fascista	tendiente	a	suprimir	todo
cuestionamiento	democrático	y	crítico	—equivocado	o	no—	de	parte	de	la
conciencia	colectiva	que	representa	en	su	conjunto	el	Movimiento	Estudiantil,
con	todas	sus	tendencias,	sus	corrientes	y	criterios,	cuyo	derecho	de	expresión	es
inalienable.	Una	declaración	de	respeto	a	la	autonomía	universitaria	es
simplemente	formal,	demagógica	y	vacía	si	junto	a	ella	se	adjudican	los
consabidos	“fines	inconfesados”	o	la	obediencia	a	“intereses	ocultos”,	a	las
posiciones	teóricas,	doctrinarias,	ideológicas	o	políticas	de	“minorías”	o
“mayorías”	(pues	el	número	de	sus	integrantes	es	lo	que	menos	importa),	que
asuman	los	estudiantes,	ya	sea	dentro	de	sus	centros	educativos	o	en	la	arena	de
la	política	nacional.	Esto	constituye	para	nosotros	una	cuestión	de	principios	y
rechazamos	al	respecto	cualquier	tipo	de	definición	anfibológica,	imprecisa	y
equívoca,	pues	el	no	rechazarla	con	toda	energía	equivale	a	aceptar	que	tal
indefinición	amañada	y	tendenciosa	siga	imperando,	como	hasta	ahora,	en	la
vida	política	nacional	como	el	criterio	normativo	en	que	se	basa	el	monopolio
político	y	la	ausencia	de	libertad	y	democracia	en	el	país.

3.	El	Movimiento	Estudiantil	jamás	ha	actuado	ni	ha	querido	actuar	fuera	de	los
límites	constitucionales.	Ha	sido	el	poder	público	el	que,	mañosa	y
criminalmente	(como	ocurrió	en	1968),	pretendió	haberlo	sacado	de	esos	límites
para	así	poderlo	combatir	mejor,	impunemente	y	con	más	saña.	Ése	fue	el	intento
de	ciertas	fuerzas	políticas	el	10	de	junio	de	1971.	Al	parecer,	el	Presidente
Echeverría	ha	hecho	el	deslinde	necesario	entre	esas	fuerzas	políticas	y	el
Movimiento	Estudiantil.

a]	Hechas	estas	precisiones	y	de	proseguir	esta	política	el	Presidente	Echeverría,
las	bases	del	diálogo	crítico	y	de	la	colaboración	independiente	parecen	haber
sido	sentadas.

b]	Estamos	dispuestos	a	cooperar	con	el	programa	del	gobierno	de	Luis



Echeverría,	dentro	de	las	condiciones	de	la	más	amplia	apertura	democrática	y
de	libertades	políticas	que	garanticen	sin	ninguna	duda	ni	imprecisión	el
ejercicio	de	los	libres	derechos	de	expresión,	reunión,	manifestación,
manteniendo	en	todo	momento	nuestra	independencia	orgánica	y	política,
nuestra	libertad	crítica,	la	autonomía	universitaria	y	la	libertad	de	cátedra.

Para	terminar	damos	a	continuación	un	esquema	manuscrito,	sin	fecha,	que	fue
encontrado	con	el	texto	precedente:

Problemática	de	la	política	nacional

—El	sesgo	político	tomado	por	Echeverría:	¿coyuntura	o	situación?

•	Coyuntura	es	el	tegumento	que	permite	la	flexibilidad	del	cuerpo	tomado	como
un	todo.

•	Situación	es	el	todo	que	entra	en	la	inminencia	de	un	sucederse	determinado:
revolucionario	o	reaccionario.

—La	política	nacional	se	encuentra	ante	una	coyuntura:	búsqueda	de	la
flexibilidad	dentro	del	todo	instituido	(PRI,	sindicatos,	aparato)	cuya	rigidez
amenazaba	—y	amenaza	aún—	con	colocar	al	país	en	“situación”	(en	este	caso
más	reaccionaria	que	revolucionaria,	a	causa	de	la	falta	de	organización	política).

—¿Por	qué	no	se	nos	permite	la	conquista	de	la	democracia?	Precisamente	para
evitar	el	arribo	a	una	situación.



Luis	Echeverría	busca	un	apoyo	mediatizado	de	las	masas	(en	el	lenguaje	del
PRI,	“canalizar	el	descontento”).

10.	Transcrito	del	original	manuscrito.	Este	texto,	como	puede	verse,	fue	escrito
a	mediados	de	1971,	época	en	que	surgen	grupos	guerrilleros	que	creían	que	la
única	vía	era	la	armada.	Este	texto	y	los	siguientes,	a	la	vez	que	critican	este
camino,	muestran	otra	vía	de	acción	revolucionaria	que	tendría	como	punto	de
partida	la	autogestión	académica.

11.	Transcrito	del	original	manuscrito.

12.	Se	trata	de	“Valoración	del	Movimiento…”,	véase	p.	46,	párrafo	III.

13.	El	día	siguiente,	15	de	julio,	Revueltas	volvió	sobre	el	problema	de	la
“apertura	democrática”.	El	manuscrito	de	lo	que	fue	probablemente	una
intervención	pública	del	autor	tiene	como	título:	“Debate	con	Campa.”	Dice	así:

1.	Las	cuestiones	de	la	“apertura	democrática”	y	de	la	“realidad	del	movimiento
popular”	en	el	México	de	1971	no	se	pueden	penetrar,	comprender,	analizar,	con
vistas	al	trazo	de	una	perspectiva,	sino	dentro	de	un	contexto	histórico	que	debe
arrancar,	por	lo	menos,	desde	1958,	contexto	histórico	cuya	característica	más
grave	ha	sido	la	de	la	inexistencia,	en	México,	de	un	partido	real	de	la	clase
obrera.

Esta	ausencia	de	un	partido	de	la	clase	obrera	en	México	se	inserta,	en	1968,
dentro	de	la	quiebra	revolucionaria	de	la	gran	mayoría	de	los	partidos



comunistas	en	el	mundo	entero,	que	se	inicia	con	anterioridad	a	1968,	por
supuesto,	pero	que	se	hace	visible	con	las	jornadas	de	mayo	en	Francia	y	con	el
aplastamiento	de	la	línea	revolucionaria	del	Partido	Comunista	Checoslovaco
por	los	países	del	pacto	de	Varsovia	encabezados	por	la	Unión	Soviética.

El	análisis	del	problema	en	México,	entonces,	contiene	elementos	nacionales
propios	y	factores	internacionales.	Ambos	grupos	de	elementos	deberán
examinarse	por	separado,	primero,	pero	en	seguida	en	su	interrelación,	pues	son
y	seguirán	siendo	inseparables	lo	mismo	en	la	realidad	objetiva	que	en	el
problema	de	trazar	o	intentar	el	trazo	de	un	camino	para	el	porvenir	inmediato
así	como	para	un	futuro	más	distante.	Quiero	establecer	con	esto	una	cuestión	de
principios:	la	de	conservar	el	punto	de	vista	del	internacionalismo
revolucionario;	esto	es,	el	punto	de	vista	que	nos	permita	ver	que	las
revoluciones	de	nuestro	tiempo	no	pueden	ser	puramente	nacionales	y	que
cuando	esto	ha	ocurrido	—como	lo	demuestra	la	historia	del	siglo	XX	no
importa	el	país	de	que	se	trate—	las	revoluciones	socialistas	han	degenerado	en
un	simple	y	grosero	socialismo	nacionalista,	esto	es,	en	una	negación	del
socialismo	real.

Cuando	hemos	hablado,	así,	de	que	lo	que	nos	ofrece	el	siglo	XX	como	el
socialismo	objetivo,	“realizado”	como	tal	objetividad	social	en	cierto	número	de
países,	no	es	sino	el	fracaso	del	proyecto	humano	socialista,	hemos	querido
decir,	al	mismo	tiempo,	que	las	nuevas	revoluciones	contemporáneas	no	pueden
sino	estar	inscritas	en	un	socialismo	desenajenado	y	en	una	desenajenación	del
socialismo,	o	sea,	revoluciones	que	se	dan	en	dos	frentes:	contra	la	burguesía	y
contra	la	burocracia	socialista,	lo	que	les	da,	a	esas	revoluciones,	la	dimensión
mundial	que	tienen	como	la	implantación	de	un	socialismo	con	libertad	y
democracia,	un	“socialismo	con	rostro	humano”,	como	se	dijo	en	la	“primavera
de	Praga”.	Éste	es	el	internacionalismo	real	de	las	nuevas	revoluciones.

2.	Pero	volvamos	a	las	cuestiones	de	la	“apertura	democrática”	y	la	“realidad	del
movimiento	popular”	en	México,	es	decir,	a	un	proceso	que	no	se	puede
comprender	cabalmente	sin	encuadrarlo	dentro	de	lo	que	significan	para	el	país



tres	fechas	fundamentales:	1958-59,	1968	y	1971.

¿Hay	una	apertura	democrática	en	nuestros	días?	¿Qué	significa	una	apertura
democrática?	¿Cuál	es	la	realidad	del	“movimiento	popular”,	pero	ante	todo,	qué
significa	un	movimiento	popular?	Las	preguntas	parecen	indicar	—y	lo	indican
—	un	cierto	equívoco	de	los	planteamientos	mismos;	luego	entonces	las
respuestas	deben	demostrarse:	no	basta	con	decir	un	sí	o	un	no.	Por	eso	vamos	a
1958-59:	a	la	gran	derrota	de	la	clase	obrera	al	fracasar	las	huelgas	ferroviarias
de	esos	años.

a]	Los	dos	partidos	“obreros”	de	1958-59	(el	PCM	y	el	POC),	con	su
participación	en	la	huelga	ferroviaria	y	su	culpabilidad	en	la	derrota	de	la	misma,
se	pusieron	en	evidencia	como	verdaderos	fantasmas	políticos	que,	desde	largo
tiempo	atrás,	venían	usurpando	el	papel	histórico	de	una	conciencia	organizada
de	la	clase	obrera,	del	partido	de	clase	del	proletariado,	que	no	existía	en	la
realidad	y	que	aún	no	existe	en	nuestros	días.	Ninguno	de	los	dos	partidos	fue
capaz	de	comprender	la	estrategia	de	las	huelgas	ferrocarrileras	de	1958-59	y,	de
este	modo,	las	condujeron,	tácticamente,	a	las	condiciones	más	favorables	para
su	derrota.	Ahora	bien,	¿qué	es	la	estrategia?

La	estrategia	se	define	como	la	ciencia	del	estado	mayor,	o	sea,	de	la	dirección
de	las	fuerzas	hacia	la	conquista	del	objetivo	global,	ya	sea	éste	uno	o	varios.
Mucho	más	que	plantearse	el	problema	del	“enemigo	principal”	(problema
subordinado	a	la	correlación	de	fuerzas),	la	estrategia	se	plantea	la	cuestión	de	la
“conquista	principal”,	es	decir,	de	obtener	la	mayor	ventaja	sobre	el	enemigo,
hecho	del	que	se	deriva	en	manos	de	quién	quedará	la	iniciativa.	Y	quien	tiene	y
conserva	la	iniciativa	tendrá	la	victoria.	Sin	estrategia,	pues,	no	existe	estado
mayor:	es	su	propia	ciencia	específica,	a	la	cual	debe	estar	subordinada	la
táctica.	Estos	principios	militares	son	también	principios	políticos,	que	se	aplican
en	la	lucha	de	clases.	Un	partido	político	incapaz	de	comprender	la	estrategia
histórica	concreta	de	la	clase	que	representa	o	se	dice	representar,	no	constituye
el	estado	mayor	de	esa	clase,	no	puede	desempeñar	el	papel	de	vanguardia;	no
presenta,	a	nivel	de	dirección,	sino	a	un	grupo	de	charlatanes	y,	a	nivel	de	la



base,	a	los	activistas	inconscientes	y	desatentados,	que	desaparecen	en	la	avidez
de	la	acción	vacía.

b]	Los	partidos	obreros	del	58-59	no	comprendieron	en	ningún	momento	que	la
estrategia	contenida	en	las	huelgas	ferrocarrileras	era	la	conquista	de	la
independencia	de	la	clase	obrera.	Dicho	en	términos	simples,	conservar	el
sindicato	ferrocarrilero	en	manos	independientes	era	más	importante,
representaba	una	mayor	ventaja,	desde	el	punto	de	vista	de	clase,	que	ganar	la
huelga	en	un	cien	por	ciento,	a	ultranza.	El	resultado	ya	lo	conocemos:	se	perdió
la	huelga	y	se	perdió	el	sindicato	como	un	bastión	de	la	lucha	por	la
independencia	sindical,	primero,	y	después	por	la	independencia	de	clase,
política,	del	proletariado.	Han	transcurrido	más	de	doce	años	y	la	clase	obrera	no
logra	sacudirse	la	mediatización	estatal	en	que	aún	se	encuentra	sumergida.

c]	La	derrota	de	la	clase	obrera	como	tal,	en	las	huelgas	ferrocarrileras	de	1958-
59,	determinó	que	la	hegemonía	burguesa	dentro	del	conjunto	de	las	relaciones
de	clase	hiciera	de	su	dominio	político	un	sistema	más	rígido,	más	hermético,
más	intolerante,	dentro	de	los	términos	del	monopolio	que	ya	tenía	años	de
funcionar.	Desde	los	años	de	Ruiz	Cortines,	la	totalización	política	del	país	se	ha
ido	perfeccionando,	a	través	de	una	serie	sucesiva	de	“sexenios	negros”,	hasta
incluir	el	de	Díaz	Ordaz,	de	siniestra	memoria.	Es	dentro	de	este	contexto	global,
e	histórico,	donde	se	plantean	justamente	las	cuestiones	de	la	“apertura
democrática”	en	1971:	si	existe	tal	apertura	o	no;	si	la	habrá	o	no	la	habrá.
Responderemos	más	adelante.

3.	El	Movimiento	de	1968	recoge	la	necesidad	histórica	de	romper	la	coraza
asfixiante	del	monopolio	político.	Por	ello	no	debe	extrañarnos	que	en	la	lucha
por	la	libertad	de	Vallejo	y	Campa,	y	por	la	derogación	del	artículo	145,	la
pequeña	y	media	burguesía,	integrada	por	los	estudiantes,	maestros,	escritores	y
artistas	que	constituyen	el	Movimiento,	vean	la	lucha	por	la	libertad	e
independencia	políticas	de	todos	los	estratos	marginados	por	el	monopolio,	ante
todo	y	sobre	todo,	como	libertad	e	independencia	proletarias.	La	lucha	por	la
democracia	global,	general,	así,	se	convierte	en	lucha	por	el	socialismo.



Naturalmente,	y	en	consecuencia,	un	socialismo	democrático,	un	socialismo
nuevo,	fuera	de	cualquier	modelo	establecido.	Derivado	de	esta	actitud,	hay	un
contenido	más	en	el	Movimiento	del	68:	la	búsqueda	de	la	dirección	de	la	clase
obrera,	la	pequeña	y	media	burguesía	intelectuales,	convertidas	en	aliados
naturales	e	históricos	del	proletariado,	cosa	que	no	lo	fueron	antes	del	68.	El
Movimiento	del	68	se	convierte,	de	este	modo,	en	una	nueva	izquierda
independiente,	que	tampoco	antes	existía.

Nuestra	problemática	de	1971	se	desprende,	pues,	de	todo	este	proceso	anterior.
Primero,	no	altera	su	condición	de	nueva	izquierda	independiente,	antes	la
afirma	y	la	precisa.	Segundo,	se	plantea	la	cuestión	de	la	estrategia	a	nivel	de	la
necesidad	de	estado	mayor,	es	decir,	de	la	necesidad	inmediata,	no	de	un	partido
de	clase,	sino	de	una	vanguardia	revolucionaria.	Tercero,	plantea	la	praxis
revolucionaria	—y	su	acción	transformadora	o	demoledora—	como	actividad
crítica	a	través	de	la	autogestión	establecida	a	todos	los	niveles,	con	la	tendencia
a	que	se	convierta	en	autogestión	social.	Explicaremos	estos	puntos.

a]	La	nueva	izquierda	independiente	es	el	movimiento	en	su	conjunto	con	sus
órganos	totalmente	representativos	y	su	democracia	amplia	y	profunda,	que
garantiza	el	libre	juego	y	expresión	de	todas	las	tendencias	y	corrientes	de
opinión.	Supera	el	esquematismo,	el	dogmatismo	y	la	estrechez	de	la	vieja
izquierda	tradicional	y	la	mantiene	bajo	los	efectos	de	una	crítica	constante,
como	el	medio	más	eficaz	para	la	desenajenación	de	la	conciencia	social	e
histórica	mediatizada.

b]	La	vanguardia	revolucionaria	se	plantea	como	necesidad	de	estado	mayor	en
el	sentido	de	la	dirección	estratégica,	que	implica	la	lucha	por	objetivos	más
amplios	y	duraderos	que	aquellos	que	se	comprenden	a	nivel	de	las	luchas	y
combinaciones	tácticas.	Es	una	vanguardia	abierta,	que	no	se	contradice	—ni
puede	entrar	en	contradicción—	con	el	movimiento	en	su	conjunto,	sin	riesgo	de
desaparecer	ella	misma	como	tal	vanguardia.	Funciona	como	una	coalición
inestable,	o	cambiante,	de	las	más	diversas	tendencias	políticas,	ideológicas	y
teóricas	revolucionarias	—agrupadas	o	individuales—	que	convergen	en	la



conducción	del	movimiento	o	de	la	acción,	hacia	la	obtención	de	objetivos	que
no	tienen	un	carácter	inmediato.	La	vanguardia	no	se	impone	sino	que	nace,	a
todos	los	niveles,	a	través	de	un	proceso	de	selección	natural:	los	compañeros
más	activos	y	conscientes,	desde	la	base	a	la	cúspide,	ligados	orgánica	y
sólidamente	al	movimiento	en	cada	una	de	sus	instancias	y	que	por	ello	se
integran	a	la	vanguardia.

El	problema	del	partido	revolucionario	de	clase	rebasa	los	marcos	nacionales.
Está	inserto	en	la	quiebra	mundial	de	los	partidos	tradicionales	del	proletariado.
Ante	todo	aparece	como	una	lucha	al	nivel	de	la	teoría:	una	nueva	refundición
histórica	de	la	ciencia	con	la	clase	obrera;	es	decir,	de	los	intelectuales	más
avanzados	con	los	miembros	más	conscientes	del	proletariado.	Esta	lucha	teórica
debe	ser	librada	intensamente	en	México,	primero	a	nivel	de	la	vanguardia,	hasta
que	sea	posible	conducirla	a	las	masas,	en	condición	de	praxis	objetiva	y	real,

c]	Por	cuanto	a	la	praxis	revolucionaria,	como	actividad	crítica,	no	quiero
abundar	en	lo	que	ya	hemos	dicho.	Pero	resulta	que	tal	actividad	crítica	se
enfrenta,	en	este	mismo	debate,	ya	desde	luego,	con	un	cuestionamiento	que
entra	de	lleno	en	la	autogestión,	en	su	aspecto	de	democracia	cognoscitiva,	es
decir,	del	conocer	por	medio	de	confrontaciones.	Hemos	llegado,	así,	al	punto
donde	se	centran	los	enunciados	del	debate:	“apertura	democrática”	y	“realidad
del	movimiento	popular	en	México”.

¿Hay	una	apertura	democrática	en	México	1971?

Visto	el	contexto	histórico	examinado	y	el	carácter	hermético	y	de	sujeción
político	de	las	relaciones	de	clase	contenido	en	dicho	contexto,	la	respuesta	es
no:	no	hay	una	apertura	democrática.	El	gobierno	comienza,	simplemente,	por
proceder	con	una	mayor	inteligencia	que	los	anteriores,	es	decir,	una	inteligencia
histórica	que	no	supieron	tener	López	Mateos	y	Díaz	Ordaz,	los	represores	de
1958-59	y	de	1968-70,	los	pilares	que	encuadran	el	más	reciente	“decenio
negro”	de	México.	Debemos	hacernos	la	pregunta	y	hacérsela	al	Estado.	¿Será



éste	de	1959-70	el	último	de	los	“decenios	negros”	que	viva	el	país?	Aquello	que
no	quiso	hacer	Díaz	Ordaz	a	raíz	de	los	sucesos	de	la	Ciudadela	y	de	la
Preparatoria	de	San	Ildefonso:	destituir	a	los	jefes	policiacos	y	de	granaderos	fue
lo	primero	que	hizo	Echeverría	a	raíz	del	10	de	junio:	destituir	al	regente	de	la
ciudad.	Todos	esperamos	con	enorme	ansiedad	la	destitución	del	procurador
julio	Sánchez	Vargas,	no	sólo	por	su	incompetencia	manifiesta,	sino	por	su
insolvencia	moral	como	encubridor	y	cómplice	del	asalto	vandálico	sufrido	por
los	presos	políticos	de	Lecumberri	a	manos	de	los	hampones,	el	primero	de
enero	de	1970.	Esperamos	el	castigo	de	los	autores	y	responsables	de	los
asesinatos	del	diez	de	junio.	Esperamos	muchas	cosas	más,	para	empezar	a	creer
que	el	presente	no	será	la	repetición	del	“sexenio	negro”	de	Tlatelolco.

¿Cuál	es	la	realidad	del	movimiento	popular	en	México?	La	realidad	es	que	no
existe	orgánicamente	como	un	movimiento	independiente.	Existe,
institucionalizado	y	mediatizado	por	el	monopolio	político	del	PRI,	dentro	de	la
CNOP.	Esto	plantea	el	carácter	o	la	naturaleza	espontánea	de	todo	movimiento
independiente.

Aquí	es	donde	se	establece	uno	de	los	campos	específicos	de	la	vanguardia
revolucionaria:,	la	organización	de	la	espontaneidad,	la	creación	de	los	más
diversos	instrumentos	de	lucha,	el	desarrollo	de	las	premisas	para	los	comités	y
los	consejos	populares	de	autogestión	a	todos	los	niveles	posibles.

14.	Transcrito	del	original	manuscrito.	Otro	proyecto	de	Revueltas	para	formar
un	grupo	político	sobre	nuevas	bases.

15.	Publicamos	aquí	una	“versión-síntesis”	del	esquema	mecanografiado	que
tiene	el	título	“Acerca	de	la	reforma	universitaria	y	educativa	en	general”	y	la
fecha	octubre	de	1971,	y	del	texto	de	la	conferencia	que	su	autor	dictó	en	agosto
de	1972	en	la	Universidad	de	Nuevo	León,	publicado	en	Las	armas	de	la	crítica,
órgano	de	la	Escuela	Normal	Superior	de	Nuevo	León,	n.	4,	octubre	de	1972,
con	el	título	que	aquí	se	publica.	El	principio	del	texto	que	aquí	se	reproduce



sigue	la	versión	publicada	(fragmento	que	fue	agregado	en	1972);	luego,	sigue	la
versión	del	esquema,	pues	la	otra	es	defectuosa.

16.	Esta	cita	proviene	de	un	escrito,	publicado	en	Excélsior	el	9	de	agosto	de
1972,	que	Andrei	Sajárov	dirigió	a	Leonid	Brezhnev,	el	5	de	marzo	de	1971,	“en
el	que	proponía	un	programa	de	reformas.	Nunca	recibió	contestación”.	(Nota
introductoria	de	la	redacción	de	Excélsior	a	dicho	artículo.)

17.	Transcrito	del	original	mecanografiado.	Esquema	de	una	conferencia	dictada
en	la	escuela	de	Agricultura	de	Chapingo,	el	23	de	agosto	de	1972.

18.	Con	este	esquema	de	la	conferencia,	se	encontraron	en	anexo	unas	notas
sobre	la	autogestión	que	consisten	en	la	traducción	del	francés	de	fragmentos	de
un	artículo	(firmado	xxx),	“La	notion	de	l’autogestion.	Quelques	thèses	sous
forme	de	réflexion”,	aparecido	en	Autogestion	et	socialisme,	cuadernos	n.	11	y
12,	marzojunio	de	1970,	traducidos	libremente	por	Revueltas.	Se	encontraron
igualmente,	con	la	mención	“anexo	B”,	algunas	notas	que	transcribimos	a
continuación:

La	técnica	y	su	gnosis

Bernal:	la	técnica	consiste	en	saber	cómo	se	hace	algo,	y	la	ciencia	en	saber	por
qué	se	hace.

•	El	nihilismo	humano	de	la	técnica,	su	indiferencia	de	origen.	La	técnica	tiende
a	separarse	de	la	ciencia	y	a	convertirse	en	su	antagónico:	utilitarismo	lógico
versus	conocimiento	racional.



•	Autogestión	en	la	enseñanza	técnica,	introducción	de	las	ciencias	del	hombre.
La	técnica	como	antropología	(abolición	del	especialismo,	orientación	del
conocimiento	técnico	hacia	la	obtención	de	un	volumen	cada	vez	mayor	de	la
cultura	del	trabajo,	o	sea	el	ocio).

A	primera	vista,	el	problema	de	la	autogestión	resultaría	imposible	de	plantearse
en	el	campo	de	la	enseñanza	técnica.	Todo	lo	contrario.

19.	Artículo	publicado	en	Idea	(revista	de	la	UNAM),	n.	1,	noviembre	de	1974.
Publicamos	esta	versión,	pues	es	la	única	encontrada;	no	sabemos	si	este	texto
fue	escrito	anteriormente	o	en	1974,	especialmente	para	dicha	revista.

TERCERA	PARTE

ESCRITOS	DESDE	LA	CÁRCEL

1.	Recién	llegado	a	Lecumberri,	Revueltas	fue	internado	en	la	crujía	I,	donde	se
alojaban	reos	de	delito	común.	Los	presos	políticos,	salvo	algunas	excepciones,
ocupaban	la	M,	la	N,	la	C	y	la	H.	De	esta	manera,	se	encontraba	aislado	de	sus
compañeros.	Sin	embargo,	pudo	establecerse	una	comunicación	entre	ellos	por
medio	de	cartas,	como	las	presentes,	en	las	que	Revueltas	analiza	diversos
aspectos	del	Movimiento	y	de	su	detención.

2.	Ver	nota	42,	de	la	primera	parte.

3.	Después	de	muchos	debates,	el	CNH	había	votado	el	21	de	noviembre	por	el



retorno	a	clases.	Esta	decisión	suscitó	muchas	polémicas	en	la	base	estudiantil.

4.	Ver	nota	40	de	la	primera	parte.	INJ:	Instituto	Nacional	de	la	Juventud.

5.	Finalmente	esta	huelga	de	hambre	no	se	llevó	a	cabo.

6.	Se	trata	de	Arturo	Martínez	Nateras,	que	junto	con	Revueltas	se	encontraba	en
la	crujía	I.

7.	Damos	a	continuación	fragmentos	de	la	declaración	de	José	Revueltas	ante	el
agente	del	Ministerio	Público,	publicada	en	Excélsior	el	19	de	noviembre	de
1968:

Que	no	está	[Revueltas]	de	acuerdo	con	el	actual	régimen	de	México,	porque
dadas	sus	experiencias	revolucionarias,	desearía	que	en	México	fuera	posible,	de
acuerdo	con	su	desarrollo	histórico,	una	transformación	socialista	de	su	sistema
económico-político,	y	que	en	México	exista	un	verdadero	gobierno	democrático
donde	se	anule	la	acción	del	monopolio	político	y	se	instale	un	sistema	de
libertades	ciudadanas	donde	puede	uno	actuar	en	el	ejercicio	de	sus	derechos
cívicos	sin	coacción	de	ninguna	especie.	Que	la	manera	que	el	declarante
considera	lograr	este	objetivo,	es	organizando	al	pueblo,	elevando	su	nivel	de
politización	por	medio	de	la	propaganda,	funcionamiento	de	partidos	y
propugnando	por	las	reformas	sociales	necesarias.	Que	no	cree	en	la	lucha
armada	como	camino	para	derrocar	al	gobierno,	pero	que	sí	está	de	acuerdo	en
que	ésta	sea	la	forma,	en	caso	de	que	se	hayan	cerrado	todas	las	opiniones
democráticas.	Que	el	día	primero	de	mayo	de	este	año	empezó	a	trabajar	en	el
Comité	Olímpico	por	invitación	de	la	señorita	Beatriz	Trueblod	quien	era
directora	de	Publicaciones	para	que	desempeñara	el	trabajo	de	redactor,
percibiendo	un	sueldo	mensual	de	seis	mil	pesos,	habiendo	percibido	este	sueldo
hasta	la	última	quincena	de	agosto,	porque	a	partir	de	esa	época	se	habló	mucho



a	través	de	la	prensa	sobre	su	posible	detención.	Que	sobre	el	movimiento
estudiantil,	su	participación	es	y	ha	sido	a	partir	de	la	manifestación	que
encabezó	el	rector	y	que	sin	tener	ningún	grupo	político	estudiantil	ha
participado	individualmente	haciendo	cabeza	dado	su	prestigio	en	el	medio
universitario,	que	por	lo	que,	sin	pertenecer	al	Consejo	Nacional	de	Huelga	ni	a
la	coalición	de	profesores	de	enseñanza	media	y	superior,	ha	hecho	cabeza	en	el
movimiento	estudiantil	asesorando	a	estudiantes	allegados	a	su	prestigio,	tales
como	Roberto	Escudero	Castellanos	y	Rufino	Perdomo,	y	ha	logrado	además
arrastrar	a	las	masas	de	intelectuales	hacia	una	simpatía	sobre	este	movimiento	y
participó	en	dos	sesiones	del	Consejo	Nacional	de	Huelga	a	título	de	invitación
en	representación	de	los	intelectuales	y	desde	esa	ocasión	expuso	principios
básicos	generales	en	que	se	sustenta	el	concepto	de	autosugestión	[sic]
académica.

Como	sistema	de	autogrestión	[sic]	académica	conforme	a	las	ideas	del
declarante,	debe	considerarse	un	nuevo	tipo	de	enseñanza	que	prescinda	de	la
impartición	de	conocimientos	por	medio	de	la	conferencia	o	la	lección	ex
cátedra,	para	sustituirlos	por	la	actividad	de	los	colegios	de	maestros	y
estudiantes,	abocados	a	la	investigación	de	la	materia	de	que	se	trate.	Que	esta
exposición	la	está	dando	a	conocer	para	cuando	se	logre	que	el	gobierno	asuma
las	ideas	aquí	expuestas	mediante	los	procedimientos	del	caso	para	la	reforma
educativa	a	escala	de	educación	superior.	Dentro	de	este	concepto	encaja	el
desempeño	de	los	institutos	de	educación	superior	como	una	conciencia	crítica,
que	someta	a	examen	y	cuestionamiento	todos	los	aspectos	de	la	vida	social	y
política	que	constituyen	la	problemática	del	país.	Que	igualmente	el	día	de	ayer
en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	en	el	auditorium	Che	Guevara,	en	donde	el
declarante	no	es	maestro,	sino	que	es	maestro	de	la	Preparatoria	popular	donde
imparte	la	cátedra	de	literatura,	dictó	una	conferencia	sobre	ese	mismo	tema,
agregando	ataques	al	gobierno	a	causa	de	los	acontecimientos	de	Tlatelolco;	que
señaló	la	transformación	de	los	comités	de	lucha	como	organismos	que
sustituyeron	en	definitiva	a	las	viejas	sociedades	de	alumnos	y	el	Consejo
Nacional	de	Huelga	como	una	asamblea	democrática	sustituyó	a	la	antigua
Federación	de	Estudiantes	Universitarios.	Estos	organismos,	según	el	declarante,
están	llamados	a	ser	los	que	se	conviertan	en	los	Comités	de	Autogestión	cuando
el	funcionamiento	de	ésta	llegue	a	estar	reglamentado	y	la	situación	universitaria
vuelva	a	una	nueva	normalidad.



Que	el	triunfo	de	la	lucha	revolucionaria	estudiantil	está	basado	en	la	formación
para	su	mayor	éxito	en	un	solo	frente	de	lucha	de	tipo	obrero-campesino-
estudiantil,	para	que	en	esta	forma	se	creen	las	condiciones	para	la
transformación	radical	de	la	sociedad	ya	sea	por	medios	pacíficos	o	violentos.

Que	el	de	la	voz	tiene	plena	conciencia	de	que	su	arma	es	la	mente	del	declarante
de	donde	emanan	sus	enseñanzas	para	abrir	conciencia	en	el	mundo	estudiantil
para	que	éstos	sepan	por	todos	los	medios	defender	sus	ideales	y	derechos.

Que	hace	algunos	días,	después	de	recibir	un	aviso	por	conducto	telefónico	para
entrevistarse	con	los	licenciados	Andrés	Caso	y	De	la	Vega,	representantes
gubernamentales	para	solucionar	el	conflico	estudiantil,	acudió	al	domicilio	del
primero	de	ellos	donde	tuvo	una	conferencia	aproximada	de	hora	y	media	y
donde	el	declarante	expuso	sus	puntos	de	vista	para	la	solución	del	conflicto,
siendo	éstos	la	aceptación	por	parte	de	las	autoridades	de	los	tres	requisitos
planteados	por	el	Consejo	Nacional	de	Huelga,	consistentes	en	la	libertad	de	los
presos	detenidos	a	partir	del	veintiséis	de	julio,	el	cese	de	toda	represión	y
desocupación	de	todas	las	escuelas	por	parte	del	ejército.	Que	también	expuso
que	para	la	campaña	electoral	venidera	lucharía	el	movimiento	estudiantil	por
una	reforma	electoral	en	que	se	garantizara	la	participación	libre	de	todos	los
ciudadanos	al	margen	de	los	partidos	registrados,	que	facilitara	la	designación	de
candidatos	independientes	mediante	una	participación	directa	del	electorado	en
tal	sentido,	supuesta	ya	la	reforma	electoral,	que	otorgaría	el	voto	desde	los
dieciocho	años,	presuponiendo	la	formación	de	un	organismo	político	de	masas
en	que	la	juventud	se	agrupara	bajo	los	lineamientos	que	sustenta	el	movimiento
estudiantil	actual.

Que	para	ello,	tiene	planes	para	formar	un	partido	político	que	contienda	en	las
próximas	elecciones	presidenciales	y	que	aglutine	a	los	estudiantes	que	han
propuesto	al	de	la	voz	como	uno	de	los	probables	candidatos	a	tal	campaña.	Que
el	de	la	voz	considera	ser	uno	de	los	que	obligado	por	la	masa	estudiantil	ha
tomado	la	dirección	del	movimiento	actual	y	que	si	el	gobierno	no	reconoce	la



fuerza	de	la	juventud	para	la	formación	del	partido	político,	en	cualquiera	de	sus
formas	se	realizaría	como	es	lógico	el	partido	de	oposición	de	que	se	trate	y	que
si	a	pesar	de	esta	fuerza,	el	gobierno	recurriera	en	esa	ocasión	al	fraude	electoral,
entonces	seguirían	el	mismo	camino	que	siguió	Madero,	o	sea	derrocar	al
gobierno	en	el	poder	mediante	la	lucha	armada.	Que	la	ideología	de	este	partido
sería	basada	en	los	principios	marxistas-leninistas	aunados	al	ejercicio	más	pleno
e	irrestricto	de	la	libertad	y	la	democracia.

Que	quedó	demostrado	con	los	hechos	violentos	sucedidos	en	meses	anteriores,
que	la	masa	estudiantil	desborda	su	propio	potencial	en	virtud	de	razones
biológicas	propias	y	que	no	bastan	a	refrenarla	ninguna	clase	de	admoniciones
en	determinados	momentos	de	violencia,	tales	como	incendio	de	autobuses	y	la
defensa	violenta	de	sus	centros	educativos	y	que	el	de	la	voz,	plenamente
consciente	que	no	aconsejó	dichos	actos	pero	que	tampoco	los	condena	ni	los
impide,	asume	la	responsabilidad	moral	de	los	mismos	en	su	calidad	de
dirigente.

Que	la	masa	estudiantil,	desde	el	momento	en	que	supo	que	las	autoridades
trataban	de	detener	al	declarante,	ellos	mismos	formaron	brigadas	de	seguridad
personal	cambiándolo	a	diferentes	domicilios	con	el	fin	de	evitar	su	detención.

Que	el	de	la	voz	se	ocultaba	a	pesar	de	que	en	ninguna	forma	estaba	faltando	a	la
ley,	pero	que	lo	hacía	en	atención	al	clima	político	reinante	susceptible	a	la
comisión	de	cualquier	atentado	por	parte	de	las	autoridades.

Que	en	lo	que	se	refiere	a	algunos	de	los	volantes	firmados	por	el	Comité	de
Lucha	Filosofía	y	que	ahora	que	tiene	a	la	vista	copias	de	los	mismos,	reconoce
haberlos	redactado	así	como	la	mayor	parte	de	los	documentos	de	carácter
político	que	firmó	el	Comité	de	Lucha,	tales	como	el	denominado	“El	próximo
paso”,	“¿Qué	hacer?	Estrategia	y	perspectiva	del	movimiento”,	los	cuales	en	este
instante	los	firma	al	margen,	haciendo	la	aclaración	de	que	en	el	documento
denominado	“El	próximo	paso”,	hoja	número	dos,	párrafo	séptimo	que	principia:



“En	el	caso	que	el	gobierno	se	decida	a	ceder	y	conceder	unas	demandas	o	la
totalidad	de	ellas”,	etcétera,	ese	párrafo	no	fue	redactado	por	el	de	la	voz	y	que
posiblemente,	sin	considerar	dolo	alguno,	fue	agregado	por	algún	miembro	del
Comité	de	Lucha	de	Filosofía.	[La	posición	de	Revueltas	fue	la	de	asumir	la
responsabilidad	más	amplia	respecto	al	Movimiento.	Es	así	como,	si	bien	quizá
participó	en	su	redacción,	no	escribió	los	volantes	mencionados.]

Que	el	de	la	voz	está	dispuesto,	como	viejo	combatiente	revolucionario,	a	asumir
cualquier	forma	de	lucha	que	las	circunstancias	dicten,	es	decir,	ya	sea	pacífica	o
armada	para	hacer	triunfar	el	movimiento	estudiantil	y	revolucionario	en	general
para	instalar	un	verdadero	gobierno	democrático.

Que	durante	toda	su	actividad	en	la	lucha	revolucionaria,	siempre	se	ha	opuesto
a	los	medios	violentos,	aunque	reconoce	que	en	último	extremo	sí	debe
recurrirse	a	la	lucha	armada,	entendido	que	esta	lucha	no	podrá	ser	en	forma
minoritaria	o	individual,	sino	secundada	por	las	masas,	para	lo	cual	desde	luego
es	necesario	adoctrinar	y	politizar	al	pueblo;	que	por	cuanto	a	la	palabra
grupúsculo,	que	emplea	el	de	la	voz	en	el	escrito	“El	próximo	paso”,	es	un
término	que	corresponde	a	los	pequeños	grupos	en	que	se	fraccionan	los	partidos
comunistas	de	diversas	partes	del	mundo,	a	quienes	se	calificó	así	por	su	poca
significación	y	por	el	hecho	de	actuar	aisladamente	unos	y	otros,	aunque
reconoce	el	declarante	que	en	el	caso	de	México,	el	movimiento	estudiantil	tuvo
la	virtud	de	fundirlos	dentro	del	cauce	de	una	sola	acción,	considerando	en	este
aspecto	la	acción	común	de	masas	dentro	de	la	prosecución	de	los	objetivos,	o
sean	los	seis	puntos	contenidos	en	el	primer	pliego	petitorio	que	posteriormente
fueron	adicionados	con	los	otros	tres	requisitos	que	se	derivaron	del	propio
desarrollo	del	movimiento	y	que	son	la	desocupación	de	todos	los	planteles
educativos,	el	cese	de	la	represión	y	la	libertad	de	todos	los	detenidos	a	partir	del
26	de	julio	último,	aclarando	el	de	la	voz	que	al	quedar	enterado	de	la
responsabilidad	comprobada	a	algunos	de	estos	individuos	detenidos	en
particular,	estima	que	legalmente	pudiera	no	ser	posible	su	libertad,	pero
aclarando	que	esta	situación	corresponde	a	unos	pocos	de	los	muchachos
detenidos	y	no	a	la	totalidad	de	éstos,	en	la	inteligencia	de	que	este	concepto
queda	sujeto	a	la	estricta	verificación	jurídica	en	comprobación	de	la
responsabilidad	individualizada.



Que	el	declarante	estima	que	existe	una	analogía	entre	el	movimiento	francés,
conocido	por	la	Revolución	de	mayo,	y	el	movimiento	estudiantil	de	México	que
se	inició	en	los	últimos	días	del	mes	de	julio	pasado,	pues	la	razón	de	tal
analogía	está	implícita	en	un	fenómeno	sociológico	universal	como	se	dice	en	el
propio	texto	a	que	se	hace	referencia,	y	en	relación	con	dicho	movimiento
francés,	el	de	la	voz	escribió	una	carta	dirigida	a	los	estudiantes	franceses	a
mediados	de	mayo	del	año	en	curso,	haciendo	un	examen	de	las	características
que	reunía	su	movimiento	y	que	anunciaba	un	despertar	de	nuevo	tiempo	[sic]	en
que	la	acción	revolucionaria	se	producía	al	margen	de	las	viejas	agrupaciones
tradicionales,	tales	como	el	partido	comunista	francés	y	la	confederación	general
de	trabajadores	de	aquel	país,	las	que	habían	sido	rebasadas	por	el	proceso	de
impugnación	de	las	masas,	agregando	el	dicente	que	esperaba	que	movimientos
semejantes	pudieran	desarrollarse	en	México	y	en	otros	países;	que	nunca	tuvo
relación	el	movimiento	estudiantil	de	México	con	el	de	Francia,	salvo	en	su
aspecto	sociológico.

Que	por	cuanto	a	la	detención	del	declarante,	considera	que	la	misma	motivará
una	reacción	de	enojo	por	parte	de	los	estudiantes	en	general,	que	manifestarán
en	protesta	mediante	la	celebración	de	asambleas	y	mítines,	y	seguramente
aprovecharán	el	anunciado	para	llevarse	a	cabo	el	martes	próximo	en	el	Casco	de
Santo	Tomás	a	las	diecisiete	horas	y	que	este	acto	motivará	el	desaliento	de	los
muchachos	por	lo	que	hace	al	arreglo	que	se	viene	tratando.	Que	el	de	la	voz	ha
conversado	con	varios	compañeros	miembros	del	Comité	de	Lucha	de	Filosofía
sobre	la	conveniencia	de	reanudar	las	clases,	dice	las	actividades	académicas,	a
efecto	de	que	al	volver	a	clases	todo	el	estudiantado	se	pudiera	contar	con	las
masas,	para	continuar	en	pie	de	lucha	dentro	de	las	nuevas	circunstancias,
incluso	el	que	habla	sugirió	que	se	desarrollaran	durante	una	semana	actividades
culturales	y	deportivas,	con	el	fin	de	atraer	al	estudiantado	ausente	no	sólo	de	las
aulas	sino	también	de	los	centros	escolares,	para	poder	contar	con	ellos	en	actos
futuros,	lo	cual	fue	bien	acogido	y	aceptado,	por	ser	un	recurso	táctico	para
continuar	el	movimiento,	y	esto	se	había	pensado	darlo	a	conocer	en	el	mitin	del
martes	próximo	al	que	antes	se	refirió;	que	no	puede	proporcionar	los	nombres
de	los	compañeros	con	quienes	platicó	sobre	este	particular.	Que	el	dicente	es
afín	al	movimiento	estudiantil	en	cuerpo	y	alma	y	desde	luego	su	deseo	más
vehemente	es	el	triunfo	del	movimiento,	empleando	para	ello	los	caminos



racionales	necesarios	para	la	consecución	de	este	fin	dentro	de	un	clima	de
democracia	y	libertad.	Que	teniendo	a	la	vista	dos	ensayos	escritos	a	máquina	y
en	copia	fotostática,	el	uno	titulado	“El	próximo	paso”	y	el	otro	“¿Y	ahora	qué
hacer?	Estrategia	y	perspectiva	del	movimiento”,	los	que	aparecen	signados	con
su	firma,	que	reconoce	por	haberlo	puesto	de	su	puño	y	letra	al	margen	y	al	calce
de	dichos	documentos,	son	los	mismos	a	que	se	refirió	en	el	curso	de	la
declaración	que	está	produciendo	y	que	fueron	elaborados	por	el	propio
declarante	como	una	aportación	hacia	el	movimiento	estudiantil.	Que
independientemente	de	lo	anterior	quiere	puntualizar	algunas	aclaraciones	de	lo
que	hasta	estos	momentos	lleva	expuesto	y	en	primer	término	que	aunque	se	han
publicado	impresos	que	firmó	Bader,	cuyo	nombre	no	recuerda	y	que	según
aparece	los	hizo	circular	la	Liga	Comunista	Espartaco	en	ocasión	de	la	campaña
a	favor	de	Demetrio	Vallejo	como	candidato	a	diputado,	esto	no	puede	hacer	que
el	de	la	voz	pueda	afirmar	que	el	expresado	Bader	sea	el	dirigente	o	uno	de	los
dirigentes	de	dicha	Liga	Comunista	Espartaco.	Que	en	cuanto	a	la	parte	en	que
hace	mención	a	Roberto	Escudero	y	Rufino	Perdomo	desea	aclarar	que	no
existía	ninguna	influencia	personal	del	de	la	voz	respecto	de	dicha	persona.	Que
si	bien	el	de	la	voz	ha	manifestado	que	tuvo	la	necesidad	de	ocultarse	a	la	acción
policiaca	fue	por	temor	a	cualquier	atentado	a	su	libertad,	como	ha	sucedido	en
realidad,	que	lo	que	hace	a	la	opinión	del	de	la	voz	respecto	de	los	detenidos	por
el	conflicto	estudiantil,	el	declarante	estima	que	no	está	dentro	de	su	posibilidad
el	calificar	el	grado	de	responsabilidad	de	aquellos	que	no	pueden	obtener	su
libertad,	toda	vez	que	esto	compete	exclusivamente	a	la	autoridad	judicial	que
conoce	de	sus	asuntos;	en	el	concepto	de	que,	según	tiene	entendido,	cada
escuela	o	facultad	ha	presentado	listas	de	estudiantes	de	los	que	consideran	que
deben	ser	liberados.

Que	no	tiene	más	que	agregar.

En	su	declaración	preparatoria,	Revueltas	exigió,	a	propósito	del	texto	anterior,
que	se	hicieran	las	siguientes	aclaraciones,	publicadas	en	Excélsior	el	21	de
noviembre	de	1968:



a]	La	declaración	que	se	dice	fue	hecha	por	mí	ante	el	representante	agente	del
Ministerio	Público	Federal,	no	fue	así	sino	que	es	una	declaración	que	se	me
tomó	a	mí	el	día	17	del	presente	en	un	confinamiento	clandestino,	cuya
ubicación	no	puedo	establecer	porque	se	me	condujo	vendado	de	los	ojos.

b]	Esa	declaración	no	es	sino	una	versión	de	las	palabras	de	viva	voz	que	yo
expuse	en	el	reclusorio	clandestino	de	referencia.

c]	Tales	declaraciones	accedí	a	firmarlas	porque	responden	en	términos
generales	al	contenido	de	lo	que	dije.

d]	El	texto	de	esta	transcripción	de	mis	declaraciones	adolece	de	una	serie	de
imprecisiones,	incongruencias,	estilo	deplorable	y	falta	de	lógica	en	sus
enunciados.

e]	Hago	notar	que	durante	el	tiempo	de	mi	secuestro	no	fui	objeto	de	ningún
maltrato	ni	vejaciones	de	ninguna	especie;	antes	por	el	contrario,	se	me	atendió
con	cortesía	y	buenos	modales.

f]	Todo	lo	anterior	no	impide	el	que	con	todo	derecho	señale	yo	el	carácter
atentatorio	de	este	procedimiento	y	desde	este	lugar	acuso	a	las	autoridades	que
resulten	responsables	por	los	delitos	de	secuestro	y	privación	ilícita	de	la
libertad.

El	22	de	noviembre,	el	juez	primero	de	distrito	en	material	penal	del	Distrito
Federal	lo	declaró	formalmente	preso



como	presunto	responsable	de	los	delitos	de	invitación	a	la	rebelión,	asociación
delictuosa,	sedición,	daño	en	propiedad	ajena,	ataques	a	las	vías	de
comunicación,	robo	de	uso	(estaba	acusado	por	el	Ministerio	Público	del	delito
de	robo,	pero	el	juez	cambió	la	calificación	de	este	delito),	despojo,	acopio	de
armas,	homicidio	y	lesiones,	estos	últimos	cometidos	contra	agentes	de	la
autoridad.	[El	Día,	23	de	noviembre	de	1968.]

8.	Durante	su	estancia	en	la	cárcel,	Revueltas	llevó	un	diario	de	manera	irregular.
Hemos	extraído	de	este	diario	aquellas	notas	que	narran	acontecimientos	de	la
vida	carcelaria.	Estas	notas	de	diario	se	integran	en	esta	tercera	parte	según	el
orden	cronológico,	de	igual	manera	que	los	diversos	textos	aquí	reunidos.

9.	En	1968,	durante	el	Movimiento,	Revueltas	participó	en	la	fundación	del	GCI
(Grupo	Comunista	Internacionalista),	constituido	por	militantes	de	distintas
tendencias	políticas	que	posteriormente	se	fueron	acercando	a	las	posiciones	de
la	IV	Internacional,	como	lo	expresa	Revueltas	en	la	carta	que	aquí	se	publica.

10.	A	pesar	del	carácter	entusiasta	de	la	carta,	este	acercamiento	fue	breve,	pues
pronto	se	manifestaron	discrepancias	profundas	con	los	trotskistas	mexicanos	del
GCI	que,	en	esa	época,	no	era	sino	un	grupo	fraternal	de	la	IV	Internacional.	En
una	carta	con	fecha	octubre	25	de	1971,	Revueltas	expresaba	lo	siguiente:

Sobre	mis	relaciones	con	el	Grupo	Comunista	Internacionalista	[…]	mantengo
con	ellos	estrechas	relaciones.	Resulta	que	yo	fui	uno	de	los	fundadores	del	GCI,
en	1968	durante	el	Movimiento.	Se	trataba	de	fundir	la	corriente	nuestra,	del
espartaquismo	primitivo,	con	los	trotskistas;	pero	después	de	la	represión	y	en	la
clandestinidad,	los	compañeros	trotskistas	“cortaron”	a	nuestra	gente	y	a	mí	me
empezaron	a	dar	un	trato	de	“santón”	verdaderamente	no	político	y	casi
repugnante,	a	pesar	de	que	no	me	dejaron	de	enviar	enlaces	a	la	cárcel,	pero	en
absoluto	ineficaces	e	inútiles	desde	el	punto	de	vista	político.



11.	Transcrito	de	una	copia	mecanografiada.	Habían	pasado	más	de	seis	meses	y
Revueltas	continuaba	en	la	crujía	I,	aislado	de	sus	compañeros.	Por	esta	razón
mandó	esta	carta,	que	quedó	sin	respuesta	como	se	verá	más	adelante.

12.	Esta	carta	apareció	en	El	Día	el	12	de	junio	de	1969.	Publicamos	esta	versión
cotejada	y	corregida	con	el	manuscrito.

13.	En	su	diario,	Revueltas	anotó:

Miércoles,	11	de	junio	de	1969.	Hoy	comienzo	la	huelga	de	hambre.	Me	he
encerrado	en	mi	celda,	dispuesto	a	no	salir	ni	mediante	el	uso	de	la	fuerza.
Desalojé	todas	las	provisiones	que	guardaba:	leche	en	lata	(cuatro	botes)	y	una
pastilla	de	chocolate.	Llevaré	una	especie	de	cuaderno	de	bitácora	de	la	huelga
hasta	donde	sea	posible	(12:40	horas).

La	huelga	de	hambre	no	se	llevó	a	cabo.	Transcribimos	a	continuación	algunas
líneas	del	artículo	que	para	esta	ocasión	escribió	el	periodista	Luis	Mondragón,
muy	amigo	de	Revueltas,	en	El	Día,	el	15	de	junio	de	1969:

El	escritor	José	Revueltas	no	llevó	a	cabo	la	huelga	de	hambre	que	había
anunciado	para	las	14	horas	del	jueves	11	de	junio	de	los	corrientes,	pues	apenas
la	había	iniciado,	las	autoridades	del	penal	ordenaron	su	inmediato	traslado	a	la
crujía	M,	tal	como	lo	había	pedido	el	artista	con	anterioridad,	según	pudo
constatar	este	reportero	ayer	en	la	mañana,	en	una	visita	que	hizo	a	la	cárcel
preventiva	de	la	ciudad.	[…]

El	general	de	brigada	Mario	Cedillo	Granados,	director	del	penal,	dijo:
“Habíamos	designado	la	crujía	I	porque	entendemos	que	es	un	intelectual	y	que



allí	podría	trabajar	tranquilamente,	como	lo	hizo	algunos	días;	pero,	¿qué	quiere
usted?	Él	quiso	mejor	estar	con	sus	compañeros.	La	crujía	I	es	en	cierto	modo	de
distinción,	y	por	eso	lo	habíamos	tenido	allí.”

14.	Transcrito	del	original	manuscrito.

15.	Artículo	publicado	en	La	Cultura	en	México,	n.	402,	suplemento	de
Siempre!,	22	de	octubre	de	1969.	Publicamos	esta	versión,	cotejada	y	corregida
con	el	manuscrito.	Martín	Dozal,	exasperado	por	su	injusto	encarcelamiento,
decidió	protestar	por	medio	de	una	huelga	de	hambre.	Ésta	se	llevó	a	cabo	en
medio	de	un	gran	aislamiento	y	silencio	por	parte	de	los	medios	de	información,
salvo	honrosas	excepciones.	Sus	compañeros	de	prisión	hicieron	intentos	por
difundir	este	hecho.	Con	este	propósito,	Revueltas	escribió	este	artículo.
Recordemos	que	Octavio	Paz	renunció	a	su	puesto	de	embajador	en	la	India,	a
raíz	de	la	matanza	del	2	de	octubre	de	1968	en	Tlatelolco.

16.	Transcrito	del	original	manuscrito;	no	tiene	fecha.	A	más	de	un	año	de	haber
sido	arbitrariamente	detenidos	los	primeros	presos	políticos	del	Movimiento	del
68,	todavía	no	habían	sido	juzgados.	En	esta	situación,	para	activar	su	libertad	o,
por	lo	menos,	ser	juzgados,	y	con	la	esperanza	de	servir	de	detonador	a	una
nueva	fase	del	Movimiento,	86	presos	políticos	se	lanzaron	el	10	de	diciembre
de	1969	a	la	huelga	de	hambre	indefinida.	Revueltas,	como	puede	verse	en
algunos	de	los	textos	aquí	publicados,	consideraba	la	huelga	de	hambre	como
último	recurso.	Pero,	a	pesar	de	que	consideraba	además	que	la	fecha	(10	de
diciembre)	no	era	la	más	adecuada,	se	sumó	enteramente	a	la	mayoría.	Con	este
motivo,	escribió	este	proyecto	de	manifiesto.	Discutido	por	sus	compañeros,
finalmente	no	fue	aceptado.	En	su	lugar	fue	difundido	el	siguiente:

A	los	compañeros,	maestros	y	alumnos.

(difunde:	comisión	pro	libertad	presos	políticos)



Nos	dirigimos	a	ustedes	con	la	finalidad	de	comunicarles	que	una	mayoría	de	los
presos	políticos	de	la	cárcel	de	Lecumberri	del	Distrito	Federal,	hemos	decidido
declararnos	en	huelga	de	hambre	por	tiempo	indefinido,	enarbolando	la	demanda
de	libertad	incondicional	de	todos	los	procesados	por	motivos	políticos	o	a
pretexto	de	ellos,	en	todo	el	país.

Empleamos	este	método	de	lucha,	no	como	una	medida	desesperada	para
obtener	la	libertad;	nuestra	perspectiva	es	lograr	la	movilización	y	el	apoyo	de
todos	los	compañeros	que,	preocupados	por	el	destino	de	las	libertades
democráticas	en	el	país,	son	conscientes	de	la	desesperante	situación	política	en
que	se	debate	actualmente	la	nación.

Hace	más	de	un	año	estudiantes,	maestros	y	miles	de	ciudadanos	nos	lanzamos	a
las	calles	manifestando	nuestro	descontento	con	el	actual	sistema	de	opresión;
enarbolando	la	bandera	de	las	libertades	democráticas.	Las	demandas	más
importantes	fueron:	la	libertad	de	los	presos	políticos	y	el	cese	de	la	brutal
represión.	Durante	varios	meses,	la	protesta	popular	y	las	demandas	pacíficas	de
justicia	se	extendieron	a	lo	largo	del	país	y	la	respuesta	del	gobierno	al	anhelo	de
libertad	fue	la	más	violenta	represión	de	que	se	tenga	memoria	en	los	últimos	50
años	de	la	vida	política	nacional.

Como	resultado	de	la	represión,	fueron	allanados	por	el	ejército	los	centros	de
educación	media	y	superior,	millares	de	ciudadanos	fueron	salvajemente
golpeados,	decenas	de	jóvenes	cobardemente	asesinados	y	más	de	un	centenar	de
maestros,	alumnos,	obreros	y	campesinos	nos	encontramos	actualmente
recluidos	en	esta	prisión.

Empleando	todo	tipo	de	torturas,	han	conseguido	en	algunos	casos	escandalosas
declaraciones	que	en	apariencia	justifiquen	los	crímenes	cometidos	y,	ahora,	sin
previo	juicio	se	pretende	dictar	sentencias	condenatorias,	hecho	que	únicamente



se	ha	registrado	en	las	dictaduras	de	carácter	fascista.

El	gobierno,	lejos	de	atender	las	demandas	populares,	avanza	cada	día	más	por	el
sendero	de	la	represión	violenta	y	el	establecimiento	de	una	dictadura.	Durante
este	año	las	persecuciones,	las	aprehensiones	y	las	violentas	agresiones	contra
los	estudiantes	no	han	cesado,	por	el	contrario,	se	establece	un	clima	de	terror	y
demagogia,	para	imponer	una	vez	más	la	farsa	electoral	al	pueblo.

Hacemos	un	llamado	revolucionario	a	todos	los	compañeros	y	maestros	de	sus
instituciones,	para	invitarles	a	contribuir	con	el	desarrollo	de	la	lucha	que
iniciamos,	como	una	continuación	del	Movimiento	estudiantil-popular	de	1968,
y	a	luchar	en	defensa	de	los	intereses	de	las	mayorías	que	integran	nuestro
pueblo.

Venceremos.

El	comité	de	huelga	de	hambre	de	la	crujía	M

Firman:	Rodolfo	Echeverría,	Dr.	Eli	de	Gortari,	Jorge	Peña

Martínez,	Federico	Emeri,	Carlos	Martín	del	Campo	Ponce	de	León.

Cárcel	Preventiva	de	la	Ciudad	(Lecumberri),	diciembre	de	1969.

17.	El	momento	para	hacer	estallar	la	huelga	de	hambre	fue	mal	escogido:	en



víspera	de	las	vacaciones	de	los	estudiantes	y	de	las	fiestas	decembrinas;	la
movilización	del	exterior	no	fue	muy	importante	y	la	prensa	proporcionó	poca
información.	Las	autoridades,	como	única	respuesta,	prepararon	el	alevoso
ataque	del	primero	de	enero	de	1970.	Transcribimos	la	“Carta	a	Arthur	Miller”
de	la	versión	publicada	en	El	Día	el	24	de	diciembre	de	1969,	cotejada	con	el
original	manuscrito.	El	texto	siguiente	“Año	nuevo	en	Lecumberri”	fue
publicado	en	Movimiento	1970	(de.	la	revista	Política),	n.	3,	15	de	febrero	de
1970,	y	ulteriormente	en	folleto	por	amigos	del	autor.

18.	No	obstante	la	agresión,	los	huelguistas	continuaron	la	huelga	de	hambre
hasta	el	20	de	enero,	día	en	el	que	cumplieron	mil	horas	de	haberla	empezado	y
en	que	decidieron	levantarla,	bajo	la	promesa	por	parte	de	las	autoridades	de
llevar	a	cabo	los	procesos.

Revueltas	tenía,	en	ese	momento,	56	años	y	un	principio	de	diabetes;	las
repercusiones	de	esta	huelga	de	hambre	en	su	salud	fueron	irreparables.

19.	Este	artículo	fue	publicado	en	La	Cultura	en	México,	n.	116,	suplemento	de
Siempre!,	4	de	febrero	de	1970,	pp.	VI-VII.	Constituye	una	respuesta	al	discurso
pronunciado	por	Martín	Luis	Guzman	en	la	celebración	anual	del	“día	de	la
libertad	de	prensa”.	Respecto	al	Movimiento	Estudiantil	del	68,	decía	Martín
Luis	Guzmán:

[…]	se	trataba	de	un	“movimiento	hábil”,	“poderoso	por	los	recursos
económicos	de	que	llegó	a	disponer	y	difícil	de	combatir	porque	el	brazo	de	su
acción	callejera	lo	formaban	sectores	juveniles	engañados	y	manejados	desde	la
sombra	[…]	y	el	instrumento	de	su	acción	ideológica	eran	no	pocos	intelectuales
agitadores	o	agitadores	disfrazados	de	intelectuales”,	pero	que	nunca	hubo
consigna	alguna	del	gobierno	a	la	prensa;	que	ésta	demostró	que	no	es	“vendida”
y	que	la	libertad	quedó	incólume…	[Fernando	Carmona,	“Genealogía	y
actualidad	de	la	represión”,	en	Jorge	Carrión,	et	al.,	Tres	culturas	en	agonía.	Ed.
Nuestro	Tiempo,	México,	1969,	p.	242.]



20.	Transcrito	del	original	manuscrito.

21.	Transcrito	del	original	manuscrito	que	no	tiene	fecha.	No	faltaron	espíritus
dogmáticos	y	obtusos	que	tomaron	al	pie	de	la	letra	este	divertimiento	de
Revueltas.

22.	Respuesta	de	Revueltas	a	la	siguiente	proposición	de	la	generación	1965-
1969	de	Sociología:

A	José	Revueltas:

Los	miembros	de	la	generación	1965-1969,	especialidad	de	Sociología,	de	la
Facultad	de	Ciencias	Políticas	y	Sociales,	hemos	decidido	que	aquélla,	lleve	tu
nombre:	GENERACIÓN	JOSÉ	REVUELTAS.

En	un	país	consagrado	por	la	frase	“vivir	fuera	del	presupuesto	es	vivir	en	el
error”,	en	un	cuerno	abundante	de	presos	políticos,	en	el	reino	de	los	padrinos
que	podrían	conducirnos	a	una	vida	cómoda,	enajenada	y	denigrante,	no	es
necesario	abundar	en	las	razones	que	tuvimos	para	ello.

Pensamos	que	es	una	aceptación	y	una	disidencia	al	mismo	tiempo:

Aceptación	a	todo	lo	que	tú	representas:	dignidad,	posición	revolucionaria,	tarea
creadora,	que	hacen	de	ti	—José	Revueltas—,	un	hombre	verdadero.	Hemos
elegido	conscientemente	el	nombre	de	un	hombre	libre.



Disidencia	con	todo	lo	que	ha	hecho	posible	la	paradoja	de	un	hombre	libre
encarcelado:	una	situación	económica	caracterizada	por	la	injusta	distribución	de
la	riqueza,	producto	de	la	explotación	del	trabajo	asalariado;	un	panorama
político	en	el	que	privan	la	ausencia	de	libertades	ciudadanas,	el	monopolio	del
poder,	el	control	vertical	de	los	sindicatos	y	la	represión	cotidiana,	una	situación
que	ha	ensombrecido	a	México	y	las	miradas	de	sus	habitantes,	que	ofrece	a	los
egresados	como	único	horizonte,	una	burocracia	priísta.

Una	disidencia	esencial	con	todo	esto,	maestro	Revueltas.	Consideramos	que	el
sapo	imagen	macabra	del	poema	El	cántaro	roto	de	Octavio	Paz,	es
definitivamente	mortal	y	somos	conscientes	de	que	todos	nuestros
conocimientos	deben	ser	puestos	al	servicio	de	su	muerte.

Por	último,	sólo	queremos	pedirte	unas	palabras:	ellas	serían	para	nosotros	lo
más	valioso,	lo	más	vivo,	lo	más	alegre,	lo	más	digno	para	nuestro	recibimiento.

Creemos	que,	además	eres	de	los	pocos	que	pueden	decirlas,	porque	fuiste	tú
quien	dijiste	a	quienes	participamos	en	el	Movimiento	estudiantil-popular	de
1968.

“Son	hombres	antes	de	recibir	un	título	de	lo	que	sea.”

Gracias	por	aceptar	darnos	tu	nombre	para	nuestra	generación.

Respetuosamente.



Por	la	Generación	1965-1969	de	la	especialidad	de	Sociología.

Javier	Molina,	Antonio	Alonso

23.	Transcrito	de	la	copia	mecanografiada.	Petkoff,	dirigente	del	Partido
Comunista	Venezolano,	del	que	terminó	saliendo,	fue	de	los	pocos	marxistas
latinoamericanos	que	protestaron	contra	la	invasión	de	Checoslovaquia	por	las
fuerzas	armadas	del	Pacto	de	Varsovia	en	agosto	de	1968.	Revueltas	quería,	a
través	de	esta	carta,	enviada	por	conducto	de	conocidos,	iniciar	un	diálogo	con
Petkoff,	pero	nunca	recibió	respuesta,	a	pesar	de	haberla	esperado	con
impaciencia.	Interrogado	al	respecto	años	después	en	París,	Petkoff	expresó	no
haberla	recibido	nunca.

24.	Transcrito	del	original	mecanografiado.	Fue	publicado	en	La	Internacional
(órgano	del	GCI,	fraternal	de	la	IV	Internacional),	número	especial	11-12,
octubre	de	1970.	Por	fin,	en	septiembre	de	1970,	empezaron	las	audiencias
públicas	contra	los	presos	políticos	del	68,	en	un	patio	de	la	prisión,	de	manera
ininterrumpida,	día	y	noche,	durante	40	horas.	Revueltas	estaba	acusado	de	diez
delitos	(ver	la	lista	de	éstos	en	la	nota	7	de	esta	misma	parte).	Fue	sentenciado	el
12	de	noviembre	de	1970	a	16	años	de	encarcelamiento.

25.	Transcrito	de	una	fotocopia	del	original	manuscrito.

26.	Transcrito	de	la	copia	mecanografiada.	Este	texto	fue	publicado	en	La
Cultura	en	México,	n.	931,	suplemento	de	Siempre!,	28	de	abril	de	1971.
Constituye	la	respuesta	de	Revueltas	a	la	condena	a	16	años	de	prisión.



27.	Transcrito	del	original	mecanografiado.	Pablo	González	Casanova,	en	ese
momento	rector	de	la	Universidad,	un	día	después	de	que	fueron	sentenciados
los	presos	políticos	del	68,	hizo	declaraciones	en	las	que,	a	la	vez	que
manifestaba	su	preocupación	por	los	estudiantes	y	maestros	presos,	pedía	la
amnistía	para	ellos	(cf.	El	Día,	14	de	noviembre	de	1970).	Esta	petición	encontró
un	amplio	apoyo	en	diversos	medios,	pero	también	el	rechazo	de	ciertos
grupúsculos	izquierdizantes	más	o	menos	sospechosos.

28.	Supuesto	grupo	que	enviaba	amenazas	de	muerte	a	familiares	de	los	presos
políticos	como	la	siguiente:

Estimado(a)	señor(a):

Sabemos	que	el	señor	José	Revueltas	Sánchez	está	purgando	en	Lecumberri	los
delitos	que	cometió	y	que	usted	anda	diciendo	que	es	un	preso	político.

También	sabemos	que	“alguien”	está	enviando	en	forma	anónima	amenazas	a
algunas	personas	que	según	usted	son	responsables	del	comportamiento	y	de	la
situación	del	acusado.

Es	probable	que	no	haya	sido	usted	quien	mande	esos	papeles	pero	queremos
informarle	que	en	caso	de	otra	amenaza,	o	de	un	intento	de	acción	contra	esas
personas,	usted	tendrá	que	lamentar	en	carne	propia	o	en	lo	que	más	le	duela	de
su	familia.

La	justicia	“revolucionaria”	la	haremos	nosotros.



El	Grupo	Boinas	Rojas	de	Netzahualcóyotl

La	firma	iba	acompañada	con	una	calavera	cubierta	con	una	boina.

29.	Transcrito	del	original	manuscrito.	Esta	declaración	fue	publicada	en	El	Día
el	11	de	de	mayo	de	1971.	El	gobierno	siempre	negó	la	existencia	de	presos
políticos;	otorgar	la	amnistía	hubiera	sido	reconocer,	implícitamente,	la
existencia	de	éstos.	Sin	embargo,	mantener	en	la	cárcel	a	los	actores	del
Movimiento	de	1968	era	un	problema	explosivo	para	el	Presidente	Echeverría,
que	acababa	de	tomar	posesión	en	diciembre	de	1970.	Para	liquidar	el	problema,
se	propuso	el	exilio	voluntario	para	los	detenidos.	Revueltas	se	opuso
violentamente	a	tal	medida.	En	una	carta,	fechada	29	de	abril	de	1971,	el	autor
explicaba	su	actitud:

Han	comenzado	a	salir	con	destino	al	extranjero	algunos	compañeros:	en	total
doce,	en	su	mayor	parte	antiguos	miembros	del	Consejo	Nacional	de	Huelga.
Pero	todo	esto	requiere	una	explicación	(lo	que	te	explicará	también	por	qué	me
he	negado	a	promover	ninguna	gestión	para	mi	salida	en	tales	circunstancias).
Estos	compañeros	han	salido	del	país	no	como	exiliados	políticos,	sino	en	la
condición	de	particulares	y	en	virtud	de	gestiones	personales	realizadas	por	sus
familiares,	por	supuesto	con	la	anuencia	y	solicitudes	de	los	interesados	(Raúl
Alvarez,	Luis	de	Alba,	Emery,	del	Valle,	etcétera).	El	gobierno	chileno	se	negó	a
dar	las	visas,	si	no	se	trataba	de	presos	políticos	oficialmente	reconocidos	así	por
el	gobierno	mexicano,	pues	de	la	cárcel	fueron	llevados	al	campo	aéreo
directamente.	Chile	hizo	muy	bien,	pues	no	iba	a	encubrir	al	gobierno	mexicano
en	una	impostura	más,	Pero	esto	pone	de	relieve	y	descubre	que	en	la	impostura
se	contó	con	la	complicidad	de	los	mismos	deportados.	Éstos	han	tenido	que	irse
al	Perú	y	al	Uruguay.	Ahora	resulta	que	no	fue	el	gobierno	mexicano	el	que
propuso	la	salida	en	estas	condiciones,	sino	que	fueron	los	presos	mismos,
quienes	incluso	se	han	pagado	el	pasaje	(excepción	de	unos	cuantos	—no	sé	el
número—,	a	quienes	se	los	pagó	la	Universidad;	pero	este	último	dato	no	es
seguro).	Ellos,	pues,	realizaron	las	gestiones	y	aparentaron	que	habría,	de	parte
del	gobierno	mexicano,	una	selección	que	comprendería	a	los	ex	miembros	del



Consejo	Nacional	de	Huelga;	no;	ellos	se	seleccionaron	solos.	Yo	estuve
enterado	de	todo	esto,	que	me	fue	llegando	en	fracciones,	hasta	antes	de	que
salieran,	pero	no	quise	hacer	ningún	comentario	fuera	de	éste:	cada	quien	tiene	la
opción	de	buscar	su	libertad	por	los	medios	que	quiera	y	manejando	a	su	antojo
su	honor	y	dignidad	revolucionarias;	si	no	toma	en	cuenta	esto,	es	cosa	suya.
(Resulta	irónico	que	entre	los	que	obtuvieron	su	libertad	mediante	este	recurso,
se	encontraran	los	más	“radicales”:	Emery,	Martín	del	Campo	o	el	simplemente
majadero	de	Fausto	Trejo.)	Cuando	fui	requerido	por	la	inefable	Paz	Cervantes
respecto	a	la	salida	mía	en	tales	circunstancias,	mi	respuesta	fue	una	negativa
rotunda	que	a	Paz	pareció	molestarle	(ella	ha	sido	una	de	las	“gestoras”	oficiosas
al	respecto).	Como	comprendes,	aquí	no	se	trata	de	“valentía”	ni	nada	que	se	le
parezca.	Es	una	cuestión	de	principios	en	la	cual	no	puedo	ceder	ni	cederé	nunca,
así	me	quede	a	cumplir	la	sentencia	entera.	En	la	M,	sólo	Heberto	Castillo	tiene
mi	misma	posición:	todos	los	demás	se	han	apresurado	a	firmar	sus	solicitudes
de	envío	“voluntario”	al	extranjero.	Los	compañeros	del	PC	han	adoptado	mi
misma	actitud	(por	separado),	aunque	sufrieron	la	“indisciplina”	de	cuatro	de
ellos	(De	la	Vega	y	otros)	que	aceptaron	irse…	y	se	fueron.	Lo	grave	de	esta
actitud	de	la	gente	que	ha	aceptado	salir,	es	que	le	allana	al	gobierno	el	camino
para	que	no	nos	saque	por	los	conductos	que	lo	venía	haciendo:	la	libertad
condicional	o	bajo	protesta,	por	desistimiento	del	Ministerio	Público	respecto	a
delitos	comunes,	sino	que	“voluntariamente”	nos	vayamos	al	extranjero.	El
riesgo,	pues,	de	quedarme	largo	tiempo	aumenta	de	modo	considerable.	Pero	no
puedo	hacer	nada.	Si	me	expulsa	del	país	el	gobierno,	que	lo	haga;	no	podré
oponerme,	pero	no	con	mi	consentimiento.	Otra	cosa	es	que,	ya	en	libertad,	yo
tenga	que	abandonar	al	país:	será	otra	forma	involuntaria	de	expulsión,	pero	que
deja	a	salvo	mi	honor	y	dignidad	política.	Esto	plantea	la	necesidad	de	que	se
prosiga	la	lucha	por	nuestra	libertad	allá	afuera,	particularmente	en	el	extranjero.
Hazlo	saber	a	nuestros	amigos,	porque	aquí	estamos	en	el	riesgo	de	quedarnos
absolutamente	solos,	en	medio	del	grosero	cinismo	“a	la	mexicana”	y	“por
pendejos”,	como	lo	dirá	toda	la	gente	de	este	abominable	país.

[Al	respecto	del	comentario	crítico	del	maestro	Revueltas	sobre	nuestra
liberación,	valdría	la	pena	precisar	algunos	puntos.	La	liberación	en	1971,	de	los
presos	del	68,	no	se	explica,	evidentemente,	ni	como	un	acto	generoso	del	poder,
ni	como	una	claudicación	colectiva	de	los	presos	políticos.	Esta	iniciativa,	se
enmarcaba	dentro	del	proyecto	echeverrista	de	reconciliar	a	los	sectores
estudiantiles	e	intelectuales	con	el	Estado.	Los	presos	del	68	constituían	un	serio



obstáculo	para	el	avance	de	ese	proyecto.	Fue	a	partir	de	esta	situación	que	se
resolvió	nuestra	liberación.	Como	se	sabe,	el	Estado	resolvió	sacar	de	la	cárcel	a
las	gentes	del	68	por	etapas	y	asimismo,	decidió	aplicar	una	fórmula	“especial”
para	quienes	habían	sido	los	dirigentes	estudiantiles	más	destacados	del
movimiento	del	68.	No	fuimos	nosotros,	sino	el	gobierno	mismo	quien	tomó	la
iniciativa	para	liberarnos	haciéndonos	salir	del	país.	No	hubo,	sin	embargo,	una
expulsión	simple	y	llana.	El	gobierno	nos	enfrentó	a	un	dilema	inexorable:	o
aceptábamos	salir	del	país,	o	permanecíamos	indefinidamente	en	prisión.	Tras	de
reflexionar,	nosotros	aceptamos	la	primera	opción	estando	claros	que	no	se	nos
obligaba	a	renunciar	a	nuestras	convicciones	revolucionarias,	pero,	en	cambio,
nuestra	salida,	la	salida	de	la	cárcel	de	los	individuos	en	torno	a	los	cuales	se
centraban	las	principales	acusaciones	judiciales,	desbarataba	tácitamente	el
juicio	que	se	seguía	contra	cerca	de	300	personas,	de	las	cuales,	unas	150
permanecían	aún	en	prisión.	Tras	de	nuestra	ex-carcelación,	resultaba
políticamente	insostenible	para	el	gobierno	seguir	manteniendo	en	prisión	al
resto	de	los	militantes	del	68.	Gilberto	Guevara.]

30.	Finalmente,	Revueltas	salió	de	la	cárcel	el	13	de	mayo	de	1971,	libre	bajo
protesta.	Días	antes	de	su	fallecimiento,	el	juez	anunció	que	se	iban	a	revisar	los
procesos	de	aquellos	que	estaban	libres	bajo	protesta.	Revueltas,	enfermo,	se
encontraba	en	cama	cuando	llegaron	unos	amigos	a	darle	la	noticia.	Pidió	a	su
esposa	que	lo	ayudara	a	vestirse;	no	quería	irse	en	pijama	nuevamente	a	la
cárcel,	como	creyó	que	iba	a	ocurrir.

José	Revueltas	murió,	el	14	de	abril	de	1976,	todavía	sentenciado.





JOSÉ	REVUELTAS	nació	en	Durango,	en	1914,	y	murió	en	la	ciudad	de	México
en	1976.	Escritor,	guionista	y	activista	político.	Participó	en	el	Movimiento
Ferrocarrilero	en	1958;	fue	una	de	las	figuras	centrales	del	movimiento
estudiantil	de	1968,	por	lo	cual	fue	encarcelado	en	Lecumberri	(El	Palacio
Negro),	lugar	donde	escribió	El	apando.	Su	obra	ofrece	un	amplio	abanico	de
temas,	pero,	particularmente,	el	de	la	condición	humana	en	sus	aspectos	más
crudos	y	oscuros.



*	Renata	Sevilla,	Tlatelolco,	ocho	años	después	(entrevistas).	Ed.	Posada,
México,	1976,	pp.	13-15.



*	Jean	Paul	Sartre,	Ensayo	sobre	el	genocidio,	presentado	por	su	autor	durante	la
sesión	de	clausura	del	Tribunal	Internacional	de	Crímenes	de	Guerra,	el	primero
de	diciembre	de	1967.

*	Ibid.



*	A	fines	de	julio,	los	acontecimientos	se	sucedieron	con	rapidez.	La	represión
policiaca	en	contra	de	una	simple	reyerta	entre	estudiantes	de	las	vocacionales	2
y	5	del	Politécnico	y	de	una	Preparatoria	privada,	iba	a	encender	la	mecha	de	un
descontento	más	profundo.	Al	día	siguiente	de	la	alevosa	agresión	de	los
granaderos	a	las	manifestaciones	del	26	de	julio	—y	que	se	extendiera	al	antiguo
barrio	universitario	del	centro	de	la	ciudad—,	los	estudiantes	de	Economía	del
Politécnico	desconocen	a	los	líderes	charros	de	la	FNET	(Federación	Nacional
de	los	Estudiantes	Técnicos),	se	organizan	en	comités	de	lucha,	convocan	a	la
huelga	general	y	piden	la	desaparición	del	cuerpo	de	granaderos.	En	los	días
ulteriores,	en	todas	las	escuelas,	se	va	a	manifestar,	sobre	todo	después	del
bazukazo	a	la	preparatoria	1	en	la	madrugada	del	30	de	julio,	el	mismo	repudio	a
las	organizaciones	estudiantiles	tradicionales,	a	la	represión	policiaca	y	a	la
violación	de	los	recintos	universitarios.	Las	asambleas	se	suceden	en	la	Ciudad
Universitaria,	Revueltas	comienza	a	acudir	y	a	participar	en	ellas	desde	estos
primeros	tiempos.	Este	texto	data	de	esos	días.



*	El	mismo	día,	30	de	julio,	en	que	el	ejército	penetra	en	las	preparatorias	1	y	3,
el	rector	de	la	UNAM,	el	ingeniero	Barros	Sierra,	habla	ante	los	estudiantes
reunidos	en	la	explanada	de	la	Ciudad	Universitaria:	advierte	que	la	autonomía
universitaria	está	gravemente	amenazada	e	iza	la	bandera	nacional	a	media	asta
en	señal	de	duelo.	El	primero	de	agosto,	el	rector	encabeza	una	manifestación
que	recorre	las	calles	de	Insurgentes	Sur.	El	mismo	día	el	Presidente	de	la
República,	Gustavo	Díaz	Ordaz,	en	Guadalajara,	hace	declaraciones
aparentemente	conciliatorias:	“He	aquí	mi	mano,	está	tendida	…”,	dijo.	Durante
esas	jornadas,	una	tras	otra,	las	escuelas	se	pronuncian	por	el	paro;	se	crea	el
Consejo	Nacional	de	Huelga	(CNH),	que	reagrupa	representantes	del	Poli,	de	la
UNAM,	Chapingo	y	Normales;	se	forma	también	la	Coalición	de	Maestros.	Hay
asambleas	y	mítines	en	todas	las	escuelas,	se	forman	brigadas	de	información
por	las	calles	de	la	ciudad.	Se	elabora	el	pliego	petitorio	de	seis	puntos:	1.
Libertad	a	los	presos	políticos;	2.	destitución	de	los	generales	Luis	Cueto
Ramírez	y	Raúl	Mendiolea,	así	como	también	del	teniente	coronel	Armando
Frías;	3.	extinción	del	cuerpo	de	granaderos,	instrumento	directo	de	la	represión
y	no	creación	de	cuerpos	semejantes;	4.	derogación	del	artículo	145	y	145	bis	del
Código	Penal	Federal	(delito	de	disolución	social),	instrumentos	jurídicos	de	la
agresión;	5.	indemnización	a	las	familias	de	los	muertos	y	a	los	heridos	que
fueron	víctimas	de	la	agresión	desde	el	viernes	26	de	julio	en	adelante;	6.
deslindamiento	de	responsabilidades	de	los	actos	de	represión	y	vandalismo	por
parte	de	las	autoridades	a	través	de	policía,	granaderos	y	ejército.	El	5	de	agosto
se	desarrolla	una	manifestación	que	va	de	Zacatenco	al	casco	de	Santo	Tomás,
que	el	director	del	IPN	se	niega	a	encabezar.



*	El	13	de	agosto	se	realiza	una	gran	manifestación	desde	el	Politécnico	hasta	la
plaza	de	la	Constitución.	La	solidaridad	aumenta.	Ese	mismo	día	se	realizan
manifestaciones	en	varios	estados	de	la	República.	El	12	se	había	decidido	en
asambleas	continuar	la	huelga	hasta	la	resolución	de	las	demandas	del	pliego
petitorio.	En	los	periódicos	se	suceden	declaraciones	de	apoyo	por	parte	de
intelectuales.	El	CNH	precisa	en	esos	días	que	el	diálogo	con	las	autoridades
para	resolver	el	pliego	petitorio	deberá	efectuarse	en	forma	pública.	El	15	se
constituye	la	Asamblea	de	Escritores	y	Artistas	que	decide	formar	un	comité.
Revueltas	es	nombrado	representante.



*	El	22	de	agosto,	el	gobierno,	a	través	del	secretario	de	Gobernación	Luis
Echeverría,	acepta	entablar	el	diálogo	con	los	representantes	de	los	estudiantes.
Estos	últimos	exigen	que	se	realice	públicamente.	Se	toman	contactos,	sin	llegar
a	un	acuerdo.



*	El	27	de	agosto	se	desarrolla	una	gran	manifestación	que	culmina	en	el	Zócalo.
Se	lanza	la	consigna	de	permanecer	ahí	en	espera	del	diálogo	con	las
autoridades.	A	la	una	de	la	mañana	del	28,	el	ejército	ataca	y	dispersa	a	los
manifestantes.	El	mismo	mediodía,	el	gobierno	organiza	en	el	Zócalo,	con
empleados	públicos,	un	acto	de	“desagravio	a	la	bandera”,	porque	los	estudiantes
habían	izado	una	bandera	rojinegra.	Los	empleados,	obligados	a	ir,	manifiestan
su	descontento	y	se	solidarizan	con	los	estudiantes.	El	ejército	interviene
entonces,	con	carros	blindados,	y	ataca	a	la	gente	ahí	reunida.	Entre	el	28	y	el	31,
la	represión	prosigue	con	distintos	grados	de	violencia	en	contra	de	las	escuelas.
El	Informe	presidencial	del	primero	de	septiembre	era	esperado	con	gran
expectación,	pues	en	él	Díaz	Ordaz	estaba	obligado	a	manifestar	de	una	manera
más	o	menos	abierta	la	posición	del	gobierno	frente	a	los	acontecimientos.



*	Hasta	este	momento,	Revueltas	había	participado	en	el	CNH	como
representante	de	los	intelectuales;	pero	éstos	lo	desconocieron	después	del	texto
“Resoluciones	sobre	el	cuarto	Informe	de	Gustavo	Díaz	Ordaz”	[véase	p.	53].	A
partir	de	este	momento,	renunció	a	esta	representación	y	se	integró	por	completo
al	Comité	de	Lucha	de	Filosofía	y	Letras.	No	hubo	reunión	del	Comité	de
Intelectuales	para	discutir	la	carta	de	Revueltas	que	se	publica	a	continuación.	El
papel	principal	del	comité	fue	la	publicación	de	manifiestos	en	revistas.	Se
desintegró	el	5	de	octubre.



*	Las	brigadas	trabajan	con	éxito.	Se	realizan	festivales	populares	en	la	Ciudad
Universitaria	y	Zacatenco,	se	piensa	en	formar	comités	de	lucha	en	los	barrios.
Esta	actividad	culmina	en	la	gran	manifestación	silenciosa	del	13	de	septiembre.
Sin	embargo,	el	9,	el	rector	había	hecho	un	llamado	para	retornar	a	clases.



*	Palabras	tachadas	en	el	original.



*	El	18	de	septiembre,	a	las	22	horas,	el	ejército	ocupa	Ciudad	Universitaria,
arrestando	a	los	que	se	encuentran	ahí.	El	día	23,	el	rector	Barros	Sierra,	como
protesta,	presenta	su	renuncia.	Pero	el	25	la	junta	de	gobierno	de	la	UNAM
decide	no	aceptarla.	El	26,	el	rector	retira	su	renuncia.	Durante	este	periodo	—
aunque	ya	había	manifestado	signos	de	descontento	contra	los	líderes	sindicales
y	de	simpatía	con	el	Movimiento—,	la	clase	obrera	empieza	realmente	a
solidarizarse	con	los	estudiantes.	Se	manifiesta	el	germen	de	una	movilización
en	ciertos	sindicatos.



*	El	27	de	septiembre	se	desarrolla	un	mitín	en	la	plaza	de	las	Tres	Culturas;	se
anuncia	la	formación	de	un	comité	de	lucha	de	los	vecinos	de	Tlatelolco.	El	día
30	se	efectúa	una	manifestación	de	madres	contra	la	represión	de	que	son	objeto
los	jóvenes	y	el	pueblo	en	general.	Ese	mismo	día,	el	ejército	sale	de	Ciudad
Universitaria.	Se	suceden	mítines	en	la	explanada	de	CU.	Ya	existen	órdenes	de
aprehensión	contra	los	miembros	del	CNH.	2	de	octubre:	mitin	en	Tlatelolco,	en
el	que	participan	contingentes	obreros.	Sangrienta	y	feroz	represión	del	ejército.
Esta	matanza	marca	el	comienzo	del	reflujo	del	Movimiento.	El	día	8,	los
representantes	del	gobierno,	Jorge	de	la	Vega	Domínguez	y	Andrés	Caso,
informan	que	se	habían	reunido	desde	el	28	de	septiembre	con	miembros	del
CNH.	El	mismo	2	de	octubre,	por	la	mañana,	se	había	efectuado	una	entrevista
entre	las	dos	partes.	El	12	de	octubre	se	inauguran	las	Olimpiadas;	se	publica	la
noticia	de	la	formal	prisión	de	más	de	90	estudiantes.	El	29,	las	tropas	se	retiran
del	IPN;	se	convocan	asambleas	para	decidir	si	se	continúa	o	no	la	huelga.



*	Durante	este	periodo,	el	Movimiento	trata	de	reestructurarse	para	seguir
adelante.	El	4	de	noviembre,	las	asambleas	en	las	escuelas	deciden	continuar	la
huelga.	La	asamblea	de	Filosofía	aprueba	por	unanimidad	la	tesis	de	la
Universidad	crítica	y	autogestión	académica.	El	5	se	efectúa	un	pleno	de	los
miembros	del	CNH	(o	suplentes	de	los	miembros	ya	arrestados)	e
independientes.



*	El	reflujo	del	Movimiento	prosigue.	Se	realizan	asambleas	en	las	escuelas,	en
las	cuales	predomina	el	criterio	de	continuar	la	huelga.	El	13	de	noviembre,	la
asamblea	de	Filosofía	y	Letras	decide	no	volver	a	clases	hasta	el	cumplimiento
de	los	tres	puntos	mínimos	(libertad	de	los	presos	a	partir	del	23	de	julio;
desocupación	de	todos	los	planteles	de	las	fuerzas	policiaco-militares;	cese	de	la
represión).	El	15,	Revueltas	dicta	en	CU	una	conferencia	sobre	autogestión	y
Universidad	crítica.	El	día	siguiente,	es	detenido;	ese	mismo	día,	en	la	noche,	el
estudiante	Luis	González	Sánchez	es	asesinado	por	un	policía	que	lo	encontró
pintando	propaganda	para	el	Movimiento	en	las	paredes.	(Revueltas	fue	recluido
en	la	misma	crujía	en	Lecumberri	que	el	policía	asesino:	ver	“Declaración	de
huelga	de	hambre	de	JR”,	p.	211.)	El	21,	el	CNH	votó	por	unanimidad	el	retorno
a	clases.	Esta	medida	fue	recibida	de	manera	contradictoria	en	las	escuelas,	con
grandes	polémicas;	no	es	sino	hasta	diciembre	cuando	la	totalidad	de	las	escuelas
volverán	a	clases.	Las	detenciones	continúan	en	noviembre,	diciembre	y	a	lo
largo	de	los	primeros	meses	de	1969.



*	Falta	una	palabra	en	el	original.



*	Un	ejemplo	de	esta	conciencia	fantástica	nos	la	ofreció	la	teoría	nazi	de	la
superioridad	de	la	raza	aria	respecto	a	los	demás	pueblos	de	la	tierra.	[JR.]



*	Se	nos	educó	en	el	principio	de	que	el	Estado	no	es	sino	“la	violencia
organizada”	y	que	ésta	debería	“languidecer”	en	el	socialismo	hasta’	convertirse
en	inexistencia	del	Estado.	Los	viajes	a	la	luna	son	realizaciones	“humanas”	que
dejan	pendiente,	en	la	tierra,	el	problema	de	la	violencia	organizada.	Negación
alotrópica	de	la	negación.	[JR.]

*	Diógenes	Laercio,	VIII,	16,	citado	por	Walter	Kaufmann,	Hegel.	Alianza
Editorial,	Madrid,	1968,	pp.	129-30.	[Trad.	Víctor	Sánchez	de	Zavala.]

*	Henri	Lefebvre,	Le	manifeste	différentialiste.	Ed.	Gallimard,	París,	1970,	pp.
33-37.	[Trad.	JR.]

*	Harold	Taylor,	Estudiantes	sin	maestros.	Ed.	McGraw	Hill,	1972,	p.	19.



*	Carlos	Marx,	Historia	crítica	de	la	teoría	de	la	plusvalía,	“Adam	Smith	y	la
idea	del	trabajo	productivo”,	cap.	“El	trabajo	productivo	y	el	trabajo
improductivo”.	Ed.	Fondo	de	Cultura	Económica,	México,	1945.
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